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SUPLICIO 





I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS ..- 


Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “pública re- 
tractación ante la puerta principal de la Iglesia de París”, adon- 
de debía ser “llevado y conducido en una carreta, desnudo, en 
camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso 
en la mano”; después, “en dicha carreta, a la plaza de Gréve, y 
sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] 
atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano 
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parrici- 
dio,* quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas 
se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, péz resina ardien- 
te, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo 
estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tron- 
co consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arro- 
jadas al viento”.! 

“Finalmente, se le descuartizó, refiere la Gazette d'Amsterdam.? 
Esta última operación fue muy larga, porque los caballos que se 
utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lu- 
gar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aún esto, fue 
forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los 
nervios y romperle a hachazos las coyunturas... 

”Aseguran que aunque siempré fue un gran maldiciente, no 
dejó escapar blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le 
hacían proferir horribles gritos y a menudo repetía: “Dios mío, te- 
ned piedad de mí; Jesús, socorredme.' "Todos los espectadores que- 
daron edificados de la solicitud del párroco de Saint-Paul, que a 
pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin 
consolar al paciente.” 

Y el exento ** Bouton: “Se encendió el azufre, pero el fuego era 
tan pobre que sólo la piel de la parte superior de la mano quedó 
no más que un poco dañada. A continuación, un ayudante, arre- 
mangado por encima de los codos, tomó unas tenazas de acero 
hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y 
le atenaceó primero la pantorrilla de la. pierna derecha, después 

* Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.) 

1 Piéces originales et procédures du procés fait á Robert-Frangois Da- 
miens, 1757, t. 11, pp. 372-374. 

2 Gazette d'Amsterdam, 1 de abril de 1757. 


*s Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al bri- 
gadicr. [Y.] 


[1] 
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el muslo, de ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a con- 
tinuación a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le 
costó mucho trabajo arrancar los trozos dé carne que tomaba con 
las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que 
sacaba en cada porción dejaba una llaga del tamaño de un escudo 
de seis libras.* 

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mu- 
cho aunque sin maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El 
mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del caldero 
mezcla hirviendo, la cual vertió en abundancia sobre cada llaga. A 
continuación, ataron con soguillas las cuerdas destinadas al tiro 
de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro 
a lo largo de los muslos, piernas y brazos. 

”El señor Le Breton, escribano, se acercó repetidas veces al reo 
para preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no; gritaba 
como representan a los condenados, que no hay cómo se diga, a 
cada tormento: '¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor.* A pesar de 
todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la 
cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por 
los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores inde- 
cibles. El señor Le Breton se le volvió a acercar y le preguntó si 
no quería decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se 
acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad 
el crucifijo que le presentaban; tendía los labios y decía siempre: 
“Perdón, Señor.” 

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un 
miembro en derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuar- 
to de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras de varios in- 
tentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del 
brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndose del lado 
de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las coyun- 
turas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo 
levantaba la cabeza .y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos... 
caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacía seis ca- 
ballos. Sin resultado. 

”En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Breton 
que no había medio ni esperanza de lograr nada, y le pidió que 
preguntara a los Señores si no querían que lo hiciera cortar en pe- 
dazos. El señor Le Breton acudió de la ciudad y dio orden de ha- 
cer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los caballos se impa- 
cientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado 


* Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. (T.] 
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cayó al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Él 
les decía (yo lo oí): “Bésenme, señores.” Y como el señor cura de 
Saint-Paul no se decidiera, el señor de Marsilly pasó por debajo 
de la soga del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los 
verdugos se juntaron y Damiens les decía que no juraran, que 
desempeñaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedía 
que rogaran a Dios por él, y recomendaba al párroco de Saint- 
Paul que rezara por él en la primera misa. 

”Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo 
había atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cor- 
taron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los cua- 
tro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos 
los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; 
luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros 
y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta 
casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se lleva- 
ron el brazo derecho primero, y el otro después. 

”Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron 
para hablarle; pero su verdugo les dijo que había muerto, aunque 
la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y la mandíbula infe- 
rior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo inclu- 
so poco después que cuando levantaron el tronco del cuerpo para 
arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, 
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una 
hoguera dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; lue- 
go el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos de leños 
y de fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta 
madera. 

”...En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a 
cenizas. ,El último trozo hallado en las brasas no acabó de consu- 
mirse hasta las diez y media y más de la noche. Los pedazos de 
carne y el tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los 
oficiales, en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo, con 
unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza 
hasta cerca de las once. 

”Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó 
a la mañana siguiente sobre el sitio donde había estado la hogue- 
ra, y ahuyentado repetidas veces, volvía allí siempre. Pero no es 
difícil comprender que el animal encontraba aquel lugar más ca- 
liente.” 3 


Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redacta- 


3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214. 
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do por Léon Faucher “para la Casa de jóvenes delincuentes de 
París”: * , 

“ART. 17. La jornada de los presos comenzará a las-seis de la ma- 
fana en invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durará nue- 
ve horas diarias en toda estación. Se consagrarán dos horas al día 
a la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve en 
invierno, y a las ocho en verano. 

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, 
los presos deben levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigi- 
lante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben 
estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir 
a la capilla, donde se reza la oración de la mañana. Entre redoble 
y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 

ART. 19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lec- 
tura moral o religiosa. Este ejercicio no debe durar más de me- 
dia hora. 

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete 
menos cuarto en invierno, bajan los presos al patio, donde deben 
lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribución de 
pan. Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan 
al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a las siete en 
invierno. 

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo 
para pasar al refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a 
formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta las 
once menos veinte. 

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tam- 
bor, se forman las filas y se entra en la escuela por divisiones. La 
clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura, 
la escritura, el dibujo lineal y el cálculo. 

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escue- 
la, por divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una 
menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por.ta- 
lleres. 

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el tra- 
bajo cura hasta las cuatro. 

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a 
los patios, donde los presos se lavan las manos y se forman por 
divisiones para el refectorio. 

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cin- 
co; en este momento los presos vuelven a los talleres. 


4 L. Faucher, De la réjorme des prisons, 1838, pp. 274-282. 


por 


in- 
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ART. 27. A las siete en verano, y a las.ocho en invierno, cesa el 
trabajo; se efectúa una última distribución de pan en los talleres. 
Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora 
que tenga por tema algunas nociones instructivas o algún rasgo 
conmovedor y a la que sigue la oración de la noche. 

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en 
invierno, los presos deben hallarse en sus celdas, después de lavar- 
se las manos y de haber pasado la inspección de las ropas hecha en 
los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, 
acostarse. Se cierran las puertas de las celdas y los vigilantes hacen 
la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del si- 
lencio.” 


He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan 
los mismos delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. 
Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos 
de un siglo los separa. Es la época en que fue redistribuida, en 
Europa y en los Estados Unidos, toda la economía del castigo. 
Época de grandes “escándalos”” para la justicia tradicional, época 
de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de la ley 
y del delito, nueva justificación moral o política del derecho de 
castigar; abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las cos- 
tumbres; redacción de los códigos “modernos”: Rusia, 1769; Pru- 
sia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1788; Francia, 
1791; Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, 
una nueva era. 

Entre tantas modificaciones, señalaré -una: la desaparición de 
los suplicios. Existe hoy cierta inclinación a desdeñarla; quizá, en 
su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quizá se atribuyó 
demasiado fácilmente y con demasiado énfasis a una “humaniza- 
ción” que autorizaba a no analizarla. Y de todos modos, ¿cuál es 
su importancia, si se la compara con las grandes trasformaciones 
institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las reglas 
unificadas de procedimiento; la adopción casi general del jurado, 
la definición del carácter esencialmente correctivo de la pena, o 
también esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el 
siglo xix, a modular los castigos de acuerdo con los individuos 
culpables? Unos castigos menos inmediatamente físicos, cierta dis- 
creción en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, 
más silenciosos, y despojados de su fasto visible, ¿merece todo esto 
que se le conceda una consideración particular, cuando no es, sin 
duda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más profundas? Y, 
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sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha .des-- 
aparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado 
simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muer- 
to, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blan- 
co mayor de la represión penal. 

A fines del siglo xvii, y en los comienzos del XIx, a pesar de 
algunos grandes resplandores, la sombría fiesta punitiva está ex- 
tinguiéndose. En esta trasformación, han intervenido dos proce- 
sos. No han tenido por completo ni la misma cronología ni las 
mismas razones de ser. De un lado, la desaparición del espectáculo 
punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, 
para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de ad- 
ministración. La retractación pública en Francia había sido abo- 
lida por primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras 
un breve restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en In- 
glaterra en 1837. Los trabajos públicos, que Austria, Suiza y algu- 
nos de los Estados Unidos, como Pensilvania, hacían practicar en 
plena calle o en el camino real —forzados con la argolla de hierro 
al cuello, vestidos de ropas mu'ticolores y arrastrando al pie la 
bala de cañón, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, 
golpes, señas de rencor o de complicidad—,5 se suprimen casi en 
todas partes a fines del siglo xvi, o en la primera mitad del xIx. 
La exposición se había mantenido en Francia en 1831, en contra 
de violentas críticas —““escena repugnante”, decía Réal—,* y se 
suprime finalmente en“abril de 1848. En cuanto a la cadena de 
presidiarios, que paseaba a los forzados a través de toda Francia, 
hasta Brest y Tolón, fue remplezada en 1837 por decorosos coches 
celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de 
ser teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se 
encontrará en adelante afe.tado de un índice negativo. Como si las 
funciones de la ceremonia penal fueran dejando, progresivamen- 
te, de ser” comprendidas, el rito que “cerraba” el delito se hace 
sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si 
no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los espectadores 
a una ferocidad de la que se les quería apartar, de mostrarles la 
frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal 
y a los jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento 
los papeles, de hacer del supliciado un objeto de compasión o de 
“admiración. Beccaria, en hora muy temprana, lo había dicho: 
“El asesinato que se nos representa como un crimen horrible, lo 


5 Robert Vanx, Notices, p. 45, citado en N. K.:Teeters, They were in prison, 
1937, p. 24. , 
6 Archives parlementaires, '2% serie, t. LxX11, 1 de dic. de 1831. 








EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 17 


vemos cometer fríamente, sin remordimientós.” 7 La ejecución pú- 
blica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la vio- 
lencia. úl 

El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del 
proceso penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que 
abandona el dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar 
en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, 
no a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado, y no 

el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la mecá- 
nica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la jus- 
ticia no toma sobre sí públicamente la parte de violencia vincu- 
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la 
glorificación de su fuerza, es un elementó de sí misma al que no 
tiene más remedio que tolerar, pero del que le es difícil valerse. 
Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el castigo-espec- 
táculo, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvía 
a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien estaba siempre 
dispuesto a convertir en compasión o en admiración la vergiienza 
infligida al supliciado, convertía regularmente en infamia la vio- 
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escándalo 
y la luz se repartirán de modo distinto; es la propia condena la 
que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y 
unívoco; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; 
pero la ejecución misma es como una vergiienza suplementaria 
que a la justicia le avergienza imponer al condenado; mantiénese, 
pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo 
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De 
ahí ese doble sistema de protección que la justicia ha establecido 
entre ella y el castigo que impone. La ejecución de la pena tiende 
a convertirse en un sector autónomo, un mecanismo administrati- 
vo del cual descarga a la justicia; ésta se libera de su sorda desazón 
por un escamoteo burocrático de la pena. Es característico que, en 
Francia, la administración de las prisiones haya estado durante 
mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In- 
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colo- 
nias. Y al mismo tiempo que esta distinción administrativa, se 
operaba la denegación teórica: lo esencial de la pena que nosotros, 
los jueces, infligimos, no crean ustedes que consiste en castigar; 
trata de corregir, reformar, “curar”; una técnica del mejoramiento 
rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y libera a los 
magistrados de la fea misión de castigar. Hay en la justicia mo- 


7 C. de Beccaría, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edición 
de F. Hélie, 1856, que será la que citemos aquí. 
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derna y en aquellos que la administran una vergiúenza de castigar 
que no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el 
psicólogo pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia 
moral. 

La desaparición de los suplicios es, pues, el espectáculo que se 
borra; y es también el relajamiento de la acción sobre el cuerpo 
del delincuente. Rush, en 1787, dice: “No puedo por menos de 
esperar que se acerque el tiempo en que la horca, la picota, el pa- 
tíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, en la historia de los 
suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los 
países y como las pruebas de la débil influencia de la razón y de 
ia religión sobre el espíritu humano.” * Y en efecto, al abrir Van 
Meenen sesenta años después el segundo congreso penitenciario, en 
Bruselas, recordaba el tiempo de su infancia como una época ter- 
minada: “Yo he visto el suelo cubierto de ruedas, de cepos, de hor- 
cas, de picotas; he visto esqueletos espantosamente tendidos sobre 
ruedas.” ? La marca había sido abolida en Inglaterra (1834) y en 
Francia (1832); el gran suplicio de los traidores, Inglaterra no se 
atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no fue 
descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en cierto nú- 
mero de sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una 
manera general, las prácticas punitivas se habían vuelto púdicas. 
No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en toco caso, y eso para 
herir en él algo que no es el cuerpo mismo. Se dirá: la prisión, la 
reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la interdicción de resi- 
dencia, la deportación —que han ocupado lugar tan importante 
en los sistemas penales modernos— son realmente penas “físicas”; 
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. 
Pero la relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era 
en los suplicios. El cuerpo se encuentra aquí en situación de ins- 
trumento o de intermediario; si se interviene sobre él encerrándolo 
o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad 
considerada a la vez como un derecho y un bien. El cuerpo, según 
esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y de 
privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisi- 
co, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos 
de la pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones in- 
soportables a una economía de los derechos suspendidos. Y si le 
es preciso todavía a la justicia manipular y llegar al cuerpo de los 
justiciables, será de lejos, limpiamente, según unas reglas austeras, 


£ B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeters, 
The cradle of penitentiary, 1935, p. 30. 
y Cf. Annales de la Charité, u, 1847, pp. 529-530. 
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y tendiendo a un objetivo mucho más “elevado”. Como efecto de 
esta nueva circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido 
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los 
vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicólo- 
gos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado 
cantan a la justicia la alabanza de que aquélla tiene necesidad: le 
garantizan que el cuerpo y el dolor no son los objetivos últimos 
de su acción punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, un 
médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a 
muerte, y hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como 
encargado del bienestar, como agente del no sufrimiento, a los 
funcionarios que, éstos sí, tienen la misión de suprimir la vida. 
Cuando se acerca el momento de la ejecución, se pone a los pa- 
cientes inyecciones de tranquilizantes. Utopía del pudor judicial: 
quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los 
derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El 
recurso a la psicofarmacología y a diversos “desconectantes” fisio- 
lógicos, incluso si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la 
lógica de esta penalidad “incorporal”. 

De este doble proceso —desaparición del espectáculo, anulación 
del dolor— son testigos los rituales modernos de la ejecución ca- 
pital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su 
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para todos, una misma 
miuerte, sin que ésta tenga que llevar, como blasón, la marca espe- 
cifica del delito o el status social del delincuente; una muerte que 
no dura más que un instante, que ningún encarnizamiento debe 
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadáver, una eje- 
cución que afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los 
largos procesos en los que la muerte se halla a la vez aplazada por 
interrupciones calculadas, y multiplicada por una serie de ataques 
sucesivos. Se acabaron aquellas combinaciones como las que se 
ponían en escena para matar a los regicidas, o como aquella con 
que soñaba, en los comienzos del siglo xvni, el autor de Hanging 
nol punishment enough, que permitían a la vez descoyuntar a 
un condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del 
conocimiento, y tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo 
morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos suplicios en 
los que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar 
que la cabeza reventara contra el suelo), en los que se le abría el 
vientre, arrancándole las entrañas apresuradamente, para que tuvie- 
ra tiempo de ver, con sus propios ojos, cómo las arrojaban al fue- 
go; en los que se le decapitaba finalmente y se dividía su cuerpo 


10 "Texto anónimo publicado en 1701. 
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en cuartos,1* La reducción de estas “mil muertes” a la estricta eje- 
cución capital define toda una nueva moral propia del acto de 
castigar. 

Ya en 1760, se había probado en Inglaterra (fue para la ejecu- 
ción de lord Ferrer) una máquina de ahorcar (un apoyo, que se 
replegaba bajo los pies del condenado servía para evitar las lentas 
agonías y las luchas cuerpo a cuerpo que se producían entre vícti- 
ma y verdugo). Dicha máquina fue perfeccionada y adoptada defi- 
nitivamente en 1783, el año mismo en que se suprimió el tradicional 
desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovechó la reconstruc- 
ción de la prisión, cerca de los Gordon Riots, para instalar los 
patíbulos en el mismo Newgate.*? El famoso artículo 3 del Có- 
digo francés de 1791 —“a todo condenado a muerte se le cortará 
la cabeza”— lleva este triple significado: una muerte igual para 
todos (“Los delitos del mismo género se castigarán con el mismo 
género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado 
del culpable”, decía ya la moción votada, a propuesta de Guillo 
tin, el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, 
obtenida de un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios “prolon- 
gados y por consiguiente crueles”, como la horca denunciada por 
Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado únicamente, ya 
que la decapitación, pena de los nobles, es la menos infamante 
para la familia del delincuente.** La guillotina, utilizada a partir 
de marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. 
En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, 
pero instantáneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo 
del delincuente, el contacto se reduce al momento de un relám- 
pago. No existe enfrentamiento físico; al verdugo le basta con 
ser un relojero escrupuloso. “La experiencia y la razón demues- 
tran que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a 
un delincuente expone a un suplicio más espantoso que la sim- 
ple privación de la vida, que es el deseo formal de la ley, para 
que la ejecución se realice en un solo instante y de un selo gol- 
pe; los ejemplos prueban cuán difícil es lograrlo. Es preciso 
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa 
. de medios mecánicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda 


1 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le 
Code criminal anglais, trad. de 1776,. 1, p. 105. Por estar la traducción destinada 
a poner de relieve el humanitarismo de la legislación inglesa en oposición a la 
vieja Ordenanza de 1760, el comentarista agrega: “En este suplicio espantoso 
en cuanto al espectáculo, el culpable no sufre ni mucho ni largo tiempo.” 

12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86. 

13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvt, 3 de junio 
de 1791, p. 720. 
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igualmente determinar... Es fácil hacer construir una máquina 
semejante cuyo efecto es infalible; la decapitación se hará en un 
solo instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley. Dicho 
aparato, si parece necesario, no producirá sensación alguna y 
apenas se percibirá.” 1* Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina su- 
prime la vida, del mismo modo que la prisión quita la libertad, o 
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos 
a un cuerpo real capaz de dolor, que a un sujeto jurídico, posee- 
dor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina había de 
tener la abstracción de la propia ley. 

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Fran- 
cia, por un tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parri- 
cidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquéllos— eran con- 
ducidos al patíbulo cubiertos por un velo negro; allí, hasta 1832, se 
les cortaba la mano. No quedó, entonces, más que el adorno del 
crespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836: “Se le condu- 
cirá al lugar de la ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la 
cabeza con un velo negro; habrá de ser expuesto sobre un cadalso 
mientras un oficial lee al pueblo la sentencia, y será inmediata- 
mente ejecutado.” Acordémonos de Damiens, y notemos que el 
último suplemento de la muerte penal ha sido un velo de luto. 
El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la 
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener 
rostro.1* El último vestigio de los grandes suplicios es su anula- 
ción: unos paños para ocultar un cuerpo. Ejecución de Benoit, 
triplemente infame —matricida, homosexual, asesino—, el primero 
de los parricidas a quien la ley evitó que se le cortara la mano: 
“Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el patíbulo, 
sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es- 
pectáculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el 
rostro con un crespón negro, el parricida se sustraía a las miradas 
de la multitud silenciosa, y bajo aquel ropaje misterioso y lúgu- 
bre, no se manifestaba la vida más que por espantosos aullidos, 
que pronto se apagaron bajo la cuchilla.” 16 

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo xIx, el gran espec- 
táculo de la pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se ex- 


14 A, Louis, “Rapport sur la guillotine”, citado por Saint-Edme, Dictionnaire 
de pénalité, 1825, t. 1, p. 161. , 

15 "Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su 
monstruosidad, debe ser privado de la. luz: no ver, no ser visto. En cuanto al 
parricida, sería preciso “fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra 
impenetrable que le sirviera de eterna clausura”. De Moléne, De l'humanité 
des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 

16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832. 
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cluye del castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la 
era de la sobriedad punitiva. Esta desaparición de los suplicios 
se puede considerar casi como conseguida alrededor de los años 
1830-1848, Naturalmente, esta afirmación global exige paliativos. 
En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque 
ni según un proceso único. Ha habido demoras. Paradójicamen- 
te, Inglaterra fue uno de los países más refractarios a ésta des- 
aparición de los suplicios; quizá a causa del papel de modelo que 
habían conferido a su justicia penal la institución del jurado, el 
proceso público, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin duda, 
porque no había querido disminuir el rigor de sus leyes penales 
durante las grandes revueltas sociales de los años 1780-1820. Durante 
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron 
en su propósito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad 
de las penas previstas por la ley inglesa: esa “horrible carnice- 
ría”, decía Rossi. Su severidad (al menos en las penas previstas, 
ya que la aplicación era tanto más blanda cuanto que la ley 
parecía excesiva a los jurados) se había aumentado incluso, ya 
que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la 
legislación inglesa, y se contaban 223 en 1819. Sería preciso tam- 
bién tener en cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experi- 
mentara entre 1760 y 1840 el proceso de conjunto; la rapidez de 
la reforma en algunos países como Austria o Rusia, los Estados 
Unidos o Francia en el momento de la Constituyente, y después 
el reflujo en la época de contrarrevolución en Europa y del gran 
temor social de los años 1820-1848; las modificaciones más o me- 
nos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de ex- 
cepción; la distorsión entre las leyes y la práctica real de los 
tribunales (que está lejos de reflejar siempre el estado de la le- 
gislación). Todo esto hace que sea muy irregular la evolución 
desarrollada en el viraje de los siglos xvi y xIx. 

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformación 
se ha logrado hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han 
adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento, el proceso 
se halla lejos de estar terminado. La reducción del suplicio es 
una tendencia arraigada en la gran trasformación de los años 
1760-1840; pero no está terminada, y puede decirse que la prác- 
tica del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro 
sistema penal, y alienta en él todavía. La guillotina, esa maqui- 
naria de las muertes rápidas y discretas, había marcado en Fran- 
cia una nueva ética de la muerte legal. Pero la Revolución la 
revistió inmediatamente de un gran ritual teatral Durante años 
ha constituido un espectáculo. Fue preciso trasladarla hasta l: 
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barrera de Saint- -Jacques, remplazar la carréta descubierta por 
un coche cerrado, empujar rápidamente al condenado desde el 
furgón a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a deshora, 
colocar finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisio- 
nes y hacerla inaccesible al público (después de la ejecución de 
Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a 
la prisión en la que el patíbulo se halla oculto, y donde la ejecu- 
ción se desarrolla en secreto (ejecución de Buffet y de Bontemps 
en la prisión de la Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los 
testigos que refieren la escena, para que la ejecución deje de ser 
un espectáculo y para que se convierta en un extraño secreto en- 
tre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas pre- 
cauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en 
su fondo, todavía hoy, un espectáculo, que es necesario, precisa- 
mente, prohibir. 

En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuen- 
tra suprimida por completo a mediados del siglo xix. Sin duda, la 
pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como técnica 
de sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de 
un bien o de un derecho. Pero un castigo como los trabajos for- 
zados o incluso como la prisión —mera privación de libertad—, 
no ha funcionado jamás sin cierto suplemento punitivo que con- 
cierne realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, pri- 
vación sexual, golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero 
inevitable, del encierro? De hecho, la prisión en sus dispositivos 
más explícitos ha procurado siempre cierta medida de sufrimiento 
corporal. La crítica que ha solido hacerse al sistema penitencia- 
rio, en la primera mitad del siglo x1x (la prisión no es lo suficien- 
temente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frío, se 
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso 
obreros) indica un postulado que jamás se ha suprimido franca- 
mente: es justo que un condenado sufra físicamente más que los 
otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento de dolor 
físico. ¿Qué sería' un castigo no corporal? 

Mantiénese, pues, un fondo “supliciante” en los mecanismos mo- 
dernos de la' justicia criminal, un fondo que no está por completo 
dominado, sino que se halla envuelto, cada vez más ampliamente, 
por una penalidad de lo no corporal. 


La atenuación de la severidad penal en el trascurso de los últi- 
mos siglos es un fenómeno muy conocido de los historiadores del 
derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tomado de una ma- 
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néra global como un fenómeno cuantitativo: menos crueldad, me- 
nos sufrimiento, más benignidad, más respeto, más “humanidad”. 
De hecho, estas modificaciones van acompañadas de un desplaza- 
miento en el objeto mismo de la operación punitiva. ¿Disminución 
de intensidad? Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente. 

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas 
más severas, ¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los 
teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se 
ha cerrado aún— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la 
pregunta misma, Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A 
la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un 
castigo que actúe en profundidad sobre el corazón, el pensamien- 
to, la voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el princi- 
pio, de una vez para siempre: “Que el castigo, si se me permite 
hablar así, caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo.” *” 

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el 
cuerpo y la sangre, ceden el sitio.- Entra en escena, cubierto el ros- 
tro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia; da principio 
una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades 
impalpables. El aparato de la justicia punitiva debe morder aho- 
ra en esta realidad sin cuerpo. 

¿Simple afirmación teórica, que la práctica penal desmiente? 
Sería ésta una conclusión apresurada. Cierto es que, hoy, castigar 
no es simplemente convertir un alma; pero el principio de Ma- 
bly no se ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda 
la penalidad moderna es posible seguir sus efectos. 

En primer lugar, una sustitwción de objetos. No quiero decir 
con esto que se haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin 
duda, la definición de las infracciones, la jerarquía de su grave- 
dad, los márgenes de indulgencia, lo que se toleraba de hecho y 
lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha modificado 
ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos han de- 
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la 
autoridad religiosa o a un tipo de vida económica: la blasfemia 
ha perdido su status de delito; el contrabando y el robo domésti- 
co, ina parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no son 
quizá el hecho más importante: la división entre lo permitido y 
lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta constancia. 
En cambio, el objeto “crimen”, aquello sobre lo que se ejerce la 
práctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el 
carácter, la sustancia en cierto modo de que está hecha la infrac- 


17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complétes, 1789, t. 1Yx, p. 326. 
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ción, más que su definición formal. La relativa estabilidad de la 
ley ha cobijado todo un juego de sutiles y rápidos relevos. Bajo 
el nombre de crímenes y de delitos, se siguen juzgando efectiva- 
mente objetos jurídicos definidos por el Código, pero se juzga a la 
vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, efec- 
tos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, pero a tra- 
vés de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las 
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se 
dirá: no son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar 
los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto 
se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respues- 
ta insuficiente. Porque son ellas, esas sombras detrás de los ele- 
mentos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juz- 
gadas por el rodeo de las “circunstancias atenuantes”, que hacen 
entrar en el veredicto no precisamente unos elementos “circuns- 
tanciales” del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no 
es jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la 
apreciación que se hace de él, lo que puede saberse acerca de las 
relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar 
de él para el futuro. Juzgadas, lo son también por el juego de 
todas esas nociones que han circulado entre medicina y jurispru- 
dencia desde el siglo xix (los “monstruos” de la época de Georget, 
las “anomalías psiquicas” de la circular Chaumié, los “perversos” 
y los “inadaptados” de los dictámenes periciales contemporáneos), y 
que con el pretexto de explicar un acto, son modos de calificar 
a un individuo. Castigadas, lo son con una pena que se atribuye 
por función la de volver al desincuente “no sólo deseoso sino tam- 
bién capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus propias 
necesidades”; lo son por la economía interna de una pena que, si 
bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviándose o, llegado 
el caso, prolongándose), según que se trasforme el comportamien- 
to del condenado; lo son también por el juego de esas “medidas 
de seguridad” de que se hace acompañar la pena (interdicción de 
residencia, libertad vigilada, tutela penal, tratamiento médico obli- 
gatorio), y que no están destinadas a sancionar la infracción, sino 
a controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a mo- 
dificar sus disposiciones delictuosas, y a no cesar hasta obtener 
tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el tribunal 
a los únicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como 
un elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; si 
se la convoca, con tanto énfasis, con tal preocupación de compren- 
sión y una tan grande aplicación “científica”, es realmente para 
juzgarla, a ella al mismo tiempo que al delito, y para tomarla a 
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cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instrucción 
hasta la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha hecho 
penetrar un género de objetos que vienen'a doblar, pero también 
a disociar, los objetos jurídicamente definidos y codificados. El 
examen pericial psiquiátrico, pero de una manera más general la 
antropología criminal y el discurso insistente de la criminología, 
encuentran aquí una de sus funciones precisas: al inscribir solem- 
nemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles 
de un conocimiento científico, proporcionar a los mecanismos del 
castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las 
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han 
hecho, sino sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento 
de alma que la justicia ha conseguido es en apariencia explicativo 
y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 años 
que hace que Europa ha establecido sus nuevos sistemas de pena- 
lidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se remonta 
a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta 
de los delitos: el “alma” de los delincuentes. 

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. 
O para ser más preciso, en el interior mismo de la modalidad ju- 
dicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de estimación 
que modifican en lo esencial sus reglas de elaboración. Desde que 
la Edad Media construyó, no sin dificultad y con lentitud, el gran 
procedimiento de la información judicial, juzgar era establecer la 
verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una 
sanción legal. Conocimiento de la infracción, conocimiento del 
responsable, conocimiento de la ley, tres condiciones que permi- 
tían fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aquí que en el 
curso del juicio penal, se encuentra inscrita hoy en día una cues- 
tión relativa a la verdad, muy distinta. No ya simplemente: “El he- 
cho, ¿se halla establecido y es delictivo?”, sino también: “¿Qué es, 
pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o 
en qué campo de realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicóti- 

Apiscdia delirante, perversidad»” No ya simplemente: “¿Quién 
es el autor?”, sino: “¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha 
producido? ¿Dónde se halla, en el autor mismo, su origen? ¿Instin- 
to, inconsciente, medio, herencia”” No ya simplemente: “¿Qué ley 
sanciona esta infracción?”, sino: “¿Qué medida tomar que sea: la 
más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué 
manera sería corregido con más seguridad?” Todo un conjunto de 
juicios apreciativos, diagnósticos, pronósticos, normativos, referen- 
tes al individuo delincuente han venido a alojarse en la armazón 
del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requería el me- 
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canismo judicial: una verdad que, trabada con Ta primera, hace de 
la afirmación de culpabilidad un extraño complejo científico-jurí- 
dico. Un hecho significativo: la manera en que la cuestión de la 
locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el Código fran- 
cés de 1810, no se planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora 
bien, éste dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se 
hallaba en estado de demencia en el momento del acto. La posi- 
bilidad de asignar la locura era, por lo tanto, exclusiva de la cali- 
ficación de un acto como delito: si el autor estaba loco, no era la 
ravedad de su acción la que se modificaba, ni su pena la que 
ebía atenuarse, era el delito mismo el que desaparecía. Era im- 
posible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diag- 
nóstico de locura, si se planteaba, no podía integrarse en el juicio; 
interrumpía el procedimiento, y deshacía la presa de la justicia 
sobre el autor del acto. No sólo el examen del delincuente sospe- 
choso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen debían 
ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy 
pronto, los tribunales del siglo xix se equivocaron en cuanto al 
sentido del artículo 64. No obstante varias sentencias de la Supre- 
ma Corte recordando que el estado de locura no podía llevar apa- 
rejado ni una pena moderada, ni aun una absolución, sino un 
sobreseimiento, han planteado en su veredicto mismo la cuestión 
de la locura. Han admitido que se podía ser culpable y loco; tanto 
menos culpable cuanto un poco más loco; culpable indudablemen- 
te, pero para encerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo; culpa- 
ble peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. 
Desde el punto de vista del Código penal, eran otros tantos absurdos 
jurídicos. Pero tal fue el punto de partida de una evolución que 
la jurisprudencia y la legislación misma iban a precipitar en el 
curso de los 150 años siguientes; ya la reforma de 1832, que in- 
troducía las circunstancias atenuantes, permitía modular la sen- 
tencia de acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o 
las formas de una semilocura. Y la práctica," general en los tribu- 
nales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen 
pericial psiquiátrico, hace que la sentencia, aunque siempre formu- 
lada en términos de sanción legal, implica, más o menos oscura- 
mente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad, aprecia- 
ciones «le cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de 
los delincuentes. Operaciones todas estas “de las cuales sería erró- 
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fun- 
dada; se integran directamente en el proceso de formación de la 
sentencia. En lugar de que la locura anule el delito en el sentido 
prístino del artículo 64, todo delito ahora, y en el límite, toda 
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infracción, llevan en sí mismos como una sospecha legítima, pero 
también como un derecho que pueden reivindicar, la hipótesis de 
la locura; digamos en todo caso de la anomalía. Y.la sentencia 
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabili- 
dad, una decisión legal que sanciona; lleva en sí una apreciación 
de normalidad y una prescripción técnica para una normalización 
posible. El juez de nuestros días —magistrado o jurado— hace 
algo muy distinto que “juzgar”. 

Y no es el único que juzga. A lo largo del procedimiento penal, 
y de la ejecución de la pena, bullen toda una serie de instancias 
anejas. En torno del juicio principal se han multiplicado justicias 
menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o psicólogos, ma- 
gistrados de la aplicación de las penas, educadores, funcionarios 
de la administración penitenciaria se dividen el poder legal de 
castigar; se dirá que ninguno de ellos comparte realmente el dere- 
cho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen 
otro derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y 
sobre todo que los otros —los expertos— no intervienen antes de 
la sentencia para emitir un juicio, sino para ilustrar la decisión 
de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las me- 
didas de seguridad definidas por el tribunal no están absolutamen- 
te determinadas, desde el momento en que pueden ser modificadas 
todavía, desde el momento en que se confía a otros que no son 
los jueces de la infracción el cometido de decidir si el condenado 
“merece” ser puesto en semilibertad o en libertad condicional, si 
es posible poner término a su tutela penal, son realmente meca- 
nismos de castigo legal los que se ponen en sus manos y se dejan 
a su apreciación: jueces anejos, pero jueces después de todo. Todo 
el aparato que se ha desarrollado desde hace años en torno de la 
aplicación de las penas, y de su adecuación a los individuos, «des- 
multiplica las instancias de decisión judicial y prolonga ésta mucho 
más allá de la sentencia. En cuanto'a los expertos psiquiatras, 
pueden muy bien negarse a juzgar. Examínense las tres preguntas 
a las que, desde la circular de 1958, han de contestar: “¿Presenta 
el inculpado un estado de peligro? ¿Es accesible a la sanción pe- 
nal? ¿Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no 
tienen relación con el artículo 64, ni con la locura eventual del 
inculpado en el momento del acto. No son preguntas en términos 
de “responsabilidad”. No conciernen sino a la administración de 
la pena, a su necesidad, su utilidad, su eficacia posible; permiten 
indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo es preferible 
a la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado, 
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ¿El papel del 
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psiquiatra en materia penal? No experto eri responsabilidad, sino 
consejero en castigo; a él le toca decir si el sujeto es “peligroso”, 
de qué manera protegerse de él, cómo intervenir para modificar- 
lo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar. En el comienzo 
de su historia, el peritaje psiquiátrico tuvo que formular propo- 
siciones “ciertas” en cuanto a la parte que había tenido la libertad 
del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que sugerir una 
prescripción sobre lo que podría llamarse su “tratamiento médico- 
Judicial”. 

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el de- 
finido por los grandes códigos de los siglos XvII1 y xIXx—, un pro- 
ceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra cosa que los 
delitos; han sido conducidos en sus sentencias a hacer otra cosa 
que juzgar; y el poder de juzgar ha sido trasferido, por una par- 
te, a Otras instancias que los jueces de la infracción. La operación 
penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju- 
rídicos. Se dirá que no hay en ello nada extraordinario, que es 
propio del destino del derecho absorber poco a poco elementos 
que le son ajenos. Pero hay algo singular en la justicia penal mo- 
derna: que si se carga tanto de elementos extrajurídicos, no es para 
poderlos calificar jurídicamente e integrarlos poco a poco al es- 
tricto poder de castigar; es, por lo contrario, para poder hacerlos 
funcionar en el interior de la operación penal como elementos no 
jurídicos; es para evitar que esta operación sea pura y simplemente 
un castigo legal, es para disculpar al juez de ser pura y simple- 
mente el que castiga: “Naturalmente, damos un veredicto; pero 
aunque haya sido éste provocado por un delito, ya están ustedes 
viendo que para nosotros funciona como una manera de tratar a 
un criminal; castigamos, pero es como si dijéramos que queremos 
obtener una curación.” La justicia criminal no funciona hoy ni 
se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de sf 
misma, por esta incesante reinscripción en sistemas no jurídicos y 
ha de tender a esta recalificación por el saber. 

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede des- 
cubrir, por lo tanto, un desplazamiento de su punto de aplica- 
ción, y a través de este desplazamiento, todo un campo de objetos 
recientes, todo un nuevo régimen de la verdad y una multitud de 
papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de la justicia criminal. 
Un saber, unas técnicas, unos discursos “científicos” se forman y 
se entrelazan con la práctica del poder de castigar. 

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moder- 
na y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual com- 
plejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma su 
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apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos 
y disimula su exorbitante singularidad. 

Pero ¿desde dónde se puede hacer esta Historia del alma moder- 
na en el juicio? Si nos atenemos a la evolución de las reglas de 
derecho o de los procedimientos penales, corremos el peligro de des- 
tacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio 
en la sensibilidad colectiva, un progreso del humanismo, o el des- 
arrollo de las ciencias humanas. Limitándose, como lo ha hecho 
Durkheim,'* a estudiar las formas sociales generales, se corre el 
riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento punitivo los pro- 
cesos de individualización, que son más bien uno de los efectos 
de las nuevas tácticas de poder y entre ellas de los nuevos meca- 
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas ge- 
nerales: 

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus úni- 
cos efectos “represivos”, en su único aspecto de “sanción”, sino 
reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden 
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por 
consiguiente, el castigo como una función social compleja. 

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuen- 
cias de reglas de derecho o como indicadores de estructuras socia- 
les, sino como técnicas especificas del campo más general de los 
demás procedimientos de poder. Adoptar en cuanto a los castigos 
la perspectiva de la táctica política. 

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las 
ciencias humanas como dos series separadas cuyo cruce tendría 
sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según 
se quiera, perturbador o útil, buscar si no existe una matriz co- 
mún y si no dependen ambas de un proceso de formación “episte- 
mológico-jurídico”; en suma, situar la tecnología del poder en el 
principio tanto de la humanización de la penalidad como del cano- 
cimiento del hombre. 

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia 
penal, y con ella la inserción en la práctica judicial de todo un 
saber “científico”, no será el efecto de una trasformación en la 
manera en que el cuerpo mismo está investido por las relaciones 
de poder. 

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos pu- 
nitivos a partir de una tecnología política del cuerpo donde pu- 
diera leerse una historia común de las relaciones de poder y de las 
relaciones de objeto. De suerte que por el análisis de la benigni- 


8 E. Durkheim, “Deux lois de Vévolution pénale”, Anmée sociologique, 1v, 
1899-1900, 
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dad penal como técnica de poder, pudiera-comprenderse a la vez 
cómo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal han ve- 
nido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal, y 
cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento 
al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto, 
“científico”. 

Pero no tengo la pretensión de ser el primero que ha trabajado 
en esta dirección.*? 


Del gran libro de Rusche y Kirchheimer ?? se puede sacar cierto 
número de puntos de referencia esenciales. Desprenderse en pri- 
mer lugar de la ilusión de que la penalidad es ante todo (ya que 
no exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y que, en 
este papel, de acuerdo con las formas sociales, con los sistemas 
políticos o las creencias, puede ser severa O indulgente, dirigida a 
la expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la 
persecución de los inlividuos o a la asignación de responsabilida- 
des colectivas. Analizar más bien los “sistemas punitivos concre- 
tos”, estudiarlos como fenómenos sociales de los que no pueden 
dar razón la sola armazón jurídica de la sociedad ni sus opciones 
éticas fundamentales; situarlos en su campo de funcionamiento 
donde la sanción de los delitos no es el elemento único; demostrar 
que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos “nega- 
tivos” que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que 
están ligadas a toda una serie de efectos positivos y útiles, a los 
que tienen por misión sostener (y en este sentido, si los castigos 
legales están hechos para sancionar las infracciones, puede decirse 
que la definición de las infracciones y su persecución están hechas 
de rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus funcio- 
nes). En esta línea, Rusche y Kirchheimer han puesto en relación 
los diferentes regímenes punitivos con los sistemas de producción 
de los que toman sus efectos; así en una economía servil los meca: 
nismos punitivos tendrían el cometido de aportar una mano de 
obra suplementaria, y de constituir una esclavitud “civil” al lado 
de la que mantienen las guerras o el comercio; con el feudalismo, 
y en una época en que la moneda y la producción están poco 
desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los castigos cor- 


19 De todos modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este 
libro debe a G. Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Tgual- 
mente hubiese debido citar en no pocas páginas al Psychanalysme de R. Castel 
y decir cuán grande cs mi deuda con P. Nora, 

20 G. Rusche y O. Kirchhcimer, Punistonent ancl social structures, 1939. 
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porales, por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único bien 
accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el 
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerían 
con el desarrollo de la economía mercantil. Pero al exigir el sis- 
tema industrial un mercado libre de la mano de obra, la parte del 
trabajo obligatorio hubo de disminuir en el siglo xix en los meca- 
nismos de castigo, sustituida por una detención con fines correc- 
tivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta 
correlación estricta. 

Peró podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que 
en nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en 
cierta “economía política” del cuerpo: incluso si no apelan a cas- 
tigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos 
“suaves” que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que 
se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su doci- 
lidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, sin duda 
alguna, hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las 
ideas morales o las estructuras jurídicas. Pero ¿es posible hacerla 
sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento 
en que pretenden no tener ya como chjetivo sino el alma secreta 
de los delincuentes? 

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores 
la han comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el 
cuerpo en el campo de una demografía o de una patología histó- 
ricas; lo han considerado como asiento de necesidades y de apeti- 
tos, como lugar de procesos fisiológicos y de metabolismos, como 
blanco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta 
qué punto estaban implicados .los procesos históricos en lo que 
podía pasar por el zócalo puramente biológico de la existencia, y 
qué lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y de los 
“acontecimientos” biológicos como la circulación de los bacilos, o 
la prolongación de la duración de la vida.?” Pero el cuerpo está 
también directamente inmerso en un campo político; las relaciones 
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo mar- 
can, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 
obligan. a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco 
político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones com- 
plejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el cuer- 
po, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de 
dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su cons- 
titución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla pren- 


21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, “L'histoire immobile”, Annales, mayo-junio de 
1974. 








EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 33 


dido en un sistema de sujeción (en el que.la necesidad es también 
un instrumento político cuidadosamente dispuesto, calculado y uti- 
lizado). El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la 
vez cuerpo productivo y Cuerpo sometido. Pero este sometimiento 
no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la violencia, 
ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la 
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar 
de todo esto no ser violento; puede ser calculado, rEaicado, téc- 
nicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas 
ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden físico. Es 
decir que puede existir un “saber” del cuerpo que no es exacta- 
mente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuer- 
zas que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este 
dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política 
del cuerpo. Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara vez 
formulada en discursos continuos y sistemáticos; se compone a 
menudo de elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas 
o unos procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus 
resultados, no suele ser sino una instrumentación multiforme. Ade- 
más, no es posible localizarla ni en un tipo definido de institu- 
ción, ni en un aparato estatal. Éstos recurren a ella; utilizan, valo- 
rizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma 
en sus mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. 
Se trata en cierto modo de una microfísica del poder que los apa- 
ratos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de 
validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos 
y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas. 

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder 
que en ella se ejerce no se conciba como una propiedad, sino como 
una estrategia, que sus efectos de dominación no sean atribuidos 
a una “apropiación”, sino a unas disposiciones, a unas maniobras, a 
unas tácticas, a unas técnicas, a unos funcionamientos; que se des- 
cifre en él una red de relaciones siempre tensas, siempre en acti- 
vidad más que un privilegio que se podría detentar; que se le dé 
como modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera 
una cesión o la conquista que se apodera de un territorio. Hay 
que admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que 
no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase domi- 
nante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, 
efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos 
que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura 
y simplemente como una obligación o una prohibición, a quienes 
“no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se 
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apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha 
contra él, se apoyan a su vez en las presas que ejerce sobre ellos. 
Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente 
en el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones 
del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y que 
no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, 
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o 
del gobierrio; que si bien existe continuidad (dichas relaciones se 
articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una serie 
de engranajes complejos), no existe analogía ni homología, sino es- 
pecificidad de mecanismo y de modalidad. Finalmente, no son 
unívocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento, focos de 
inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de con- 
flicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las rela- 
ciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos “micropoderes” no 
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una. vez 
para siempre por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo 
funcionamiento o una destrucción de las instituciones; en cambio, 
ninguno de sus episodios localizados puede inscribirse en la his- 
toria como no sea por los efectos que induce sobre toda la red en 
la que está prendido. 

Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que 
deja imaginar que no puede existir un saber sino allí donde se ha- 
llan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede 
desarrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigen- 
cias y de sus intereses. Quizás haya que renunciar a creer que el 
poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciación al poder es 
una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay 
que admitir más bien que el poder produce saber (y no simple- 
mente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea 
útil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; 
que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un 
campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al 
mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de “po- 
der-saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de conoci- 
miento, que sería libre o no en relación con el sistema del poder; 
sino que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que 
conoce, los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento 
son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del 
poder-saber y de sus trasformaciones históricas. En suma, no es 
la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un sa- 
ber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y 
las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que deter- 
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minan las formas, así como también los dorninios posibles del 
conocimiento. 

Analizar el cerco político del cuerpo y la coli del poder 
implica, por lo tanto, que se renuncie —en lo que concierne al 
poder— a la oposición violencia-ideología, a la metáfora de la pro- 
piedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo que 
concierne al saber, que se renuncie a la oposición de lo que es 
“interesado” y de lo que es “desinteresado”, al modelo del conoci- 
miento y a la primacía del sujeto. Prestándole a la palabra un 
sentido diferente del que le daban en el siglo xvu Petty y sus con- 
temporáneos, podríamos soñar con una “anatomía” política. No 
sería el estudio de un Estado tomado como un “cuerpo” (con sus 
elementos, sus recursos y sus fuerzas), pero tampoco sería el estudio 
del cuerpo y del entorno tomados como un pequeño Estado. Se 
trataría en él del “cuerpo político”. como conjunto de los elemen- 
tos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de relevos, de 
vías de comunicación y de puntos de apoyo a las relaciones de po- 
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan ha- 
ciendo de ellos unos objetos de saber. 

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apode- 
ren del cuerpo en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al 
alma— a la historia de ese cuerpo político. Considerar las prác- 
ticas penales menos como una consecuencia de las teorías jurídicas 
que como un capítulo de la anatomía política. 

Kantorowitz ha hecho del “cuerpo del rey” un análisis nota- 
ble: ?? cuerpo doble según la teología jurídica formada en la Edad 
Media, puesto que lleva en sí además del elemento transitorio que 
nace y muere, otro que permanece a través del tiempo y se man- 
tiene como el soporte físico y sin embargo intangible del reino; en 
torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo 
cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de 
la monarquía, unos mecanismos jurídicos que distinguen y vincu- 
lan a la vez la persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo 
un ritual que encuentra en la coronación, los funerales, las cere- 
monias de sumisión, sus tiempos más vivos. En el otro polo po- 
dríamos imaginar que se coloca el cuerpo del condenado; también 
tiene él su status júrídico; suscita su ceremonial y solicita todo un 
discurso teórico, no para fundar el “más poder” que representaba 
la persona del soberano, sino para codificar el “menos poder” que 
marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. En la 
región más oscura del campo político, el condenado dibuja la fi- 
gura simétrica e invertida del rey. Habría que analizar lo que 

22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959, 
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pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el “menor cuerpo 
del condenado”. 

Si el suplemento de poder del lado del rey.provoca el desdobla- 
miento de su cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el 
cuerpo sometido del condenado, ¿no ha suscitado otro tipo de 
desdoblamiento? El de un incorpóreo, de un “alma”, como decía 
Mably. La historia de esta “microfísica” del poder punitivo sería 
entonces una genealogía o una pieza para una genealogía del 
“alma” moderna. Más que ver en esta alma los restos reactivados 
de una ideología, reconoceríase en ella más bien el correlato ac- 
tual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo. No se debería 
decir que el alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Pero sí 
que existe, que tiene una realidad, que está producida permanen- 
temente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por 
el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quie- 
nes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a quienes 
se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegia- 
les, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato 
de producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Rea- 
lidad histórica de esa alma, que a diferencia del alma representada 
por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, sino que 
nace más bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena 
y de coacción. Esta alma real e incorpórea no es en absoluto sus- 
tancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determi- 
nado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por 
el cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el 
saber prolonga y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad- 
referencia se han construido conceptos diversos y se han delimi- 
tado campos de análisis: psique, subjetividad, personalidad, con- 
ciencia, etc.; sobre ella se han edificado técnicas y discursos cien- 
tíficos; a partir de ella, se ha dado validez a 'las reivindicaciones 
morales del humanismo. Pero no hay que engañarse: no se ha 
sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un hombre real, 
objeto de saber, de reflexión filosófica o de intervención técnica. 
El hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya 
en sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él 
mismo. Un “alma” lo habita y lo conduce a la existencia, que 
es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El 
alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, pri- 
sión del cuerpo. : 


Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecno- 
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logía política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo 
ha enseñado que la época presente. En el trascurso de estos últi- 
mos años, se han producido acá y allá en el mundo rebeliones de 
presos. En sus objetivos, en sus consignas, en su desarrollo había 
indudablemente algo paradójico. Eran rebeliones contra toda una 
miseria física que data de más de un siglo: contra el frío, contra 
el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, con- 
tra el hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones 
contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el 
aislamiento, contra el servicio médico o educativo. ¿Rebeliones cu- 
yos objetivos no eran sino materiales? ¿Rebeliones contradictorias, 
contra la degradación, pero contra la comodidad, contra los guar- 
dianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era 
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se 
trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata 
de ello en los innumerables discursos que la prisión ha producido 
desde los comienzos del siglo xix. Lo que se ha manifestado en esos 
discursos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son 
realmente las pequeñas, las—ínfimas materialidades. Quien pre- 
tenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones ciegas, o la 
sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra 
el cuerpo mismo de la prisión. Lo que estaba en juego no era el 
marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado ru- 
dimentario o demasiado perfeccionado de la prisión; era su mate- 
rialidad en la medida en que es instrumento y vector de poder; era 
toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo, que la tecnología 
del “alma” —la de los educadores, de los psicólogos y de los psi- 
quiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razón 
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisión, con 
todos los asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerra- 
da reúne, es de la que quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacro- 


nismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del pasado en: 


los términos del presente. Sí, si se entiende por ello hacer la his- 
toria del presente.?3 


23 Estudiaré el nacimiento de la prisión únicamente enel sistema penal 
francés. Las diferencias en los desarrollos históricos y las instituciones harían 
demasiado laboriosa la tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemática 
la empresa de restituir el fenómeno de conjunto. 
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sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay más: 
esta producción está sometida a reglas. El suplicio pone en co- 
rrelación el tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la 
duración de los sufrimientos con la gravedad del delito, la perso- 
na del delincuente y la categoría de sus víctimas. Existe un có- 
digo jurídico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae 
al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que está calculada de 
acuerdo con reglas escrupulosas: número de latigazos, emplaza- 
miento del hierro al rojo, duración de la agonía en la hoguera o 
en la rueda (el tribunal decide si procede estrangular inmediata- 
mente al paciente en vez de dejarlo morir, y al cabo de cuánto 
tiempo ha de intervenir este gesto de compasión), tipo de muti- 
lación que imponer (mano cortada, labios o lengua taladrados). 
Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi- 
nan según los tribunales y los delitos: “La poesía de Dante hecha 
leyes”, decía Rossi; un largo saber físico-penal, en todo caso. El 
suplicio forma, además, parte de un ritual. Es un elemento en la 
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relación 
a la víctima, debe ser señalado: está destinado, ya sea por la cica- 
triz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompaña, 
a volver infame a aquel que es su víctima; el propio suplicio, si 
bien tiene por función la de “purgar” el delito, no reconcilia; 
traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del conde- 
nado unos signos que no deben borrarse; la memoria de los hom- 
bres, en todo caso, conservará el recuerdo de la exposición, de la 
picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados. 
Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser 
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como 
su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de 
los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y 
grite bajo los golpes, no es un accidente vergonzoso, es el ceremo- 
nial mismo de la justicia manifestándose en su fuerza. De ahí, sin 
duda, esos suplicios que siguen desarrollándose aún después de 
la muerte: cadáveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer- 
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La 
justicia persigue al cuerpo más allá de todo sufrimiento posible. 

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una 
producción diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para 
la marcación de las víctimas y la manifestación del poder que cas- 
tiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose de sus 
principios, pierde toda moderación. En los “excesos” de los supli- 
cios, se manifiesta toda una economía del poder. 
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El cuerpo supliciado se inscribe en primer-lugar en el ceremonial 
judicial que debe exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen. 

En Francia, como en la mayoría de los países europeos —-con la 
notable excepción de Inglaterra, todo el procedimiento criminal, 
hasta la sentencia, se mantenía secreto: es decir opaco no sólo para 
el público sino para el propio acusado. Se desarrollaba sin él, o al 
menos sin que él pudiese conocer la acusación, los cargos, las de- 
claraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber 
era privilegio absoluto de la instrucción del proceso. “Lo más 
diligentemente y lo más secretamente que pueda hacerse”, decía, 
a propósito de la misma, el edicto de 1498. Según la Ordenanza 
de 1670, que resumía, y en ciertos puntos reforzaba, la severidad de 
la época precedente, era imposible al acusado tener acceso a los 
autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes, impo- 
sible saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los 
testigos, imposible hacer valer, hasta en los últimos momentos del 
proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya 
fuese para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para 
participar, en cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el 
magistrado tenía el derecho de recibir denuncias anónimas, de 
ocultar al acusado la índole de la causa, de interrogarlo de manera 
capciosa, de emplear insinuaciones.” Constituía, por sí solo y en 
todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta 
verdad la recibían los jueces hecha, en forma de autos y de infor- 
mes escritos, para ellos, únicamente estos elementos eran proba- 
torios; no veían al acusado más que una vez para interrogarlo antes 
de dictar su sentencia. La forma secreta y escrita del procedimien- 
to responde al principio de que en materia penal el establecimiento 
de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto 
y un poder exclusivo. Ayrault suponía que este procedimiento 
(establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo xv1) tenía por 
origen el “temor a los tumultos, a las griterías y clamoreos a que 
se entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera des- 
orden, violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra 
los jueces”. Diríase que el rey había querido con eso demostrar 
que el “soberano poder” al que corresponde el derecho-de castigar 
no puede en caso alguno pertenecer a “la multitud”.* Ante la jus- 
ticia del soberano, todas las voces deben callar. 


7 Hasta el siglo xvi, hubo largas discusiones en cuanto a saber si,'en el 
curso de los interrogatorios capciosos, le era lícito al juez usar de falsas pro- 
mesas, de embustes o de palabras de doble significado. Toda una casuística 
de la mala fe procesal. 

8 P. Ayrault, L'Ordre, formalite et instruction judiciaire, 1576, 1. ur, cap: 
kxii y cap. Ixxix. 
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Pero el secreto no impedía que, para establecer la verdad, de- 
biera obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba in- 
cluso que se definiera un modelo riguroso de demostración penal. 
Toda una tradición, que remontaba a los años centrales de la Edad 
Media, pero que los grandes juristas del Renacimiento habían des- 
arrollado ampliamente, prescribía lo que debían ser la índole y 
la eficacia de las pruebas. Todávía en el siglo xvi se encontraban 
regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o 
legítimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, 
conjeturales, artificiales (por argumento); o las pruebas manifies- 
tas, las pruebas considerables, las pruebas imperfectas o leves; ? o 
también: las pruebas “urgentes o necesarias” que no permiten du- 
dar de la verdad del hecho (son unas pruebas “plenas”: así dos 
testigos irreprochables afirman haber visto al acusado, con una 
espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar en el 
que, algún tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto 
atravesado por una estocada); los indicios próximos o pruebas se- 
miplenas, que se pueden considerar como verdaderas en tanto que 
el acusado no las destruya por una prueba contraria (prueba 
“semiplena”, como un solo testigo ocular o unas amenazas de 
muerte que preceden a un asesinato); en fin, los indicios lejanos 
o “adminículos”,* que no consisten sino en la opinión de esos 
hombres (el rumor público, la huida del sospechoso, su turbación 
cuando se le interroga, etc.).2 Ahora bien, esas distinciones no 
son simplemente sutilezas teóricas. Tienen una función operato- 
ria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tomado 
en sí mismo y si permanece aislado, puede tener un tipo definido 
de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejado cual- 
quier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas aflic- 
tivas, pero jamás la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan 
para hacer “decretar” al sospechoso, a adoptar contra él una me- 
dida de más amplia información o a imponerle una multa. Ade- 
más, porque se combinan entre ellas de acuerdo con unas reglas 
precisas de cálculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una 
prueba completa; unos adminículos, con tal de que sean varios y 
-que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprue- 
ba; pero jamás por sí solos, por numerosos que sean, pueden 
equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una arit- 
mética penal que es escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que 
deja todavía un margen a muchas discusiones: ¿es posible atender, 


9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, 1, p. 660. 
* Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. (T.] 
10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel, 1757, pp. 345-347. 
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para dictar una sentencia capital, a una sola prueba plena, o bien 
es preciso que vaya acompañada de otros indicios más leves? ¿Dos 
indicios próximos son equivalentes siempre a una prueba plena? 
¿No habría que admitir tres, o combinarlos con los indicios leja- 
nos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de- 
terminados delitos, en determinadas circunstancias y en relación 
con determinadas personas (así un testimonio se anula si procede 
de un vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de “una 
persona de consideración” o de un amo en el caso de un delito 
doméstico). Aritmética modulada por una casuística, que tiene 
por función definir cómo una prueba judicial puede ser construi- 
da. De un lado, este sistema de las “pruebas legales”, hace que la 
verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte complejo; 
obedece a unas reglas que únicamente pueden conocer los especia- 
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. “No 
basta con que el juez tenga la convicción que puede tener todo 
hombre razonable... Nada más falible que esta manera de juzgar 
que, en realidad, no es sino una opinión más o menos fundada.” 
Pero por otra parte, es para el magistrado una coacción severa; a 
falta de esta regularidad, “toda sentencia condenatoria sería teme- 
raria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el 
caso de que, en realidad, el acusado fuese culpable”. Llegará un 
día en que-la singularidad de esta verdad judicial parecerá escan- 
dalosa como si la justicia no tuviera que obedecer a las reglas de 
la verdad común: “¿Qué se diría de una semiprueba en las ciencias 
susceptibles de demostración? ¿Qué sería una semiprueba geométri- 
ca O algebraica?” 1? Pero no hay que olvidar que estas coacciones 
formales de la prueba jurídica eran un modo de regulación inter- 
na del poder absoluto y exclusivo de saber. 

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas 
rigurosas, la instrucción penal es una máquina que puede produ- 
cir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque 
en derecho estricto no tenía necesidad, este procedimiento va a 
tender necesariamente a la confesión. Por dos razones: en primer 
lugar porque constituye una prueba tan decisiva que no hay nece- 
sidad apenas de añadir otras, ni de entrar en la difícil y dudosa 
combinatoria de los indicios; la confesión, con tal de que sea he- 


11 Poullain du Parc, Principes du droit francais selon les coutumes de Bre- 
tagne, 1767-1771, t. x1, pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure 
criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. Mittermaier, Traité de la preuve, 
trad, de 1848, pp. 15-19. 

12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconvénients de 
la torture, 1768, p. 63. 
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cha con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado * 
de suministrar otras pruebas (en todo caso, las más difíciles). Ade- 
más, la única manera de que este procedimiento pierda todo lo 
que lleva en sí de autoridad unívoca, y se convierta en una victo- 
ria efectivamente obtenida sobre el acusado y reconocida por él, el 
solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que el delin- 
cuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por sí mismo 
lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instrucción. 
Como decía Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos 
procedimientto secretos, “No está el todo en que los malos sean 
castigados justamente. Es preciso, a ser posible, que se juzguen y 
se condenen ellos mismos.” 1% En el interior del crimen reconsti- 
tuido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempeñar el 
papel de verdad viva. La confesión, acto del sujeto delincuente, 
responsable y parlante, es un documento complementario de una 
instrucción escrita y secreta. De ahí la importancia que todo este 
procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesión. 

De ahí también las ambigúedades de su papel. De una parte, 
se trata de hacerlo entrar, en el cálculo general de las pruebas; se 
hace valer que no es nada más que una de ellas: no es la eviden- 
tía rei; tan vana en esto como la más decisiva de las pruebas, tam- 
poco la confesión puede conseguir por sí sola la condena, sino que 
debe ir acompañada de indicios anejos y de presunciones; porque 
ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos 
que no habían cometido. El juez habrá, pues, de hacer investi- 
gaciones complementarias, si no tiene en su posesión otra cosa 
que la confesión regular del culpable. Pero, por otra parte, la 
confesión aventaja a cualquier otra prueba. Les es hasta cierto 
punto trascendente; elemento en el cálculo de la verdad, es tam- 
bién el acto por el cual el acusado acepta la acusación y reconoce 
su legitimidad; trasforma una instrucción hecha sin él, en una 
afirmación voluntaria. Por la confesión, el propio acusado toma 
sitio en el ritual de producción de la verdad penal. Como lo decía 
ya el derecho medieval, la confesión convierte la cosa en notoria y 
manifiesta. A esta primera ambigiiedad se superpone otra: prue-, 
ba particularmente decisiva, que no pide para obtener la condena 
sino algunos indicios suplementarios, reduciendo al mínimo el 
trabajo de informaciones y la mecánica demostradora, la confesión 
es, por lo tanto, buscada; se utilizarán todas las coacciones posi- 
bles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la con- 
trapartida viva y oral de la instrucción escrita, si debe ser su répli- 


13 P. Ayrault, L*Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. 1, cap. 14. 
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ca y como la autentificación de parte del atusado, debe ir rodeada 
de garantías y de formalidades. Conserva en sí algo de la transac- 
ción; por eso se exige que sea “espontánea”, que se haya formula- 
do ante el tribunal competente, que se haga en toda conciencia, 
que no se refiera a cosas imposibles, etc.+* Por la confesión, el 
acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la ver- 
dad de la información. 

Esta doble ambigúedad de la confesión (elemento de prueba. y 
contrapartida de la información; efecto de coacción y transacción 
semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el derecho cri- 
minal clásico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide 
prestar al acusado antes de su interrogatorio (amenaza por consi- 
guiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de 
Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura. 
(violencia física para arrancar una verdad que, de todos modos, 
para constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces, 
a título de confesión “espontánea”). A fines del siglo xvmi la 
tortura habría de ser denunciada como resto de las barbaries de 
otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como “góti- 
co”. Cierto es que la práctica de la tortura tiene orígenes lejanos: 
la Inquisición indudablemente, e incluso sin duda más allá, los 
suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clásico como 
un rastro o una mancha. “Tiene su lugar estricto en un mecanismo 
penal complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial 
va lastrado de elementos del sistema acusatorio; en el que la de- 
mostración escrita necesita de un correlato oral; en el que las téc- 
nicas de la prueba administrada por los magistrados van mezcladas 
con los procedimientos de las torturas por las cuales se desafiaba 
al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario por la 
más violenta de las coacciones, que desempeñe en el procedimiento 
el papel de colaborador voluntario; en el que se trataba, en suma, 
de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, 
el de la investigación llevada secretamente por la autoridad judi- 
cial y el del acto realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo 
del acusado —Ccuerpo parlante y, de ser necesario, sufriente— ase- 
gura el engranaje de esos dos mecanismos; por ello, mientras el 
sistema punitivo clásico no haya sido reconsiderado de arriba aba- 

14 En los catálogos de pruebas judiciales la confesión aparece hacia los si- 
glos xnr y xiv. No se la encuentra en Bernardo de Pavía, pero sí en Hostie- 
mis. La fórmula de Crater es, por lo demás, característica: “aut legitime con- 
victus aut sponte confessus”. 

En el derecho medieval la confesión no era válida de no haber sido hccha 


por un mayor de edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie 
des preuves dans le droit savant du Moyen Age, 1939. 
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jo, no habrá sino muy pocas críticas radicales de la tortura.*5 Mu- . 
cho más frecuentes son los simples consejos de prudencia: “El 
tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la 
verdad; por eso los jueces no deben recurrir a él sin reflexionar. 
Nada más equívoco. Hay culpables con la firmeza suficiente para 
ocultar un crimen verdadero...; otros, inocentes, a quienes la in- 
tensidad de los tormentos hace confesar crímenes de los que no son 
culpables.” *S 

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del 
tormento como suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento 
no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es la 
tortura desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel 
ciertamente, pero no salvaje. Se trata de una práctica reglamen- 
tada, que obedece a un procedimiento bien definido: momentos, 
duración, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso de 
cada pesa, número de cuñas, intervenciones del magistrado que in- 
terroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costum- 
bres, puntualmente codificado.*” La tortura es un juego judicial 
estricto. Y a causa de ello, por encima de las técnicas de la 
Inquisición, enlaza con las viejas pruebas que tenían curso en 
los procedimientos acusatorios: ordalías, duelos judiciales, juicios 
de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a 
quien se tortura, existe también como una especie de justa; somé- 
tese al “paciente” —tal es el término por el cual se designa al 
supliciado— a una serie de pruebas, graduadas en severidad y de 
las cuales triunfa “resistiendo”, o ante las cuales fracasa confesan- 
do.18 Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su parte, 
riesgos (y no es únicamente el peligro de ver morir al sospechoso); 
arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba 
que ha reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado “re- 
siste” y no confiesa, se vea el magistrado obligado a abandonar 
los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumbre, que 
se había introducido para los casos más graves, de imponer la tor- 
tura “con reserva de pruebas”: en este caso el juez podía conti- 
nuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que 


" 15 La más famosa de estas críticas es la de Nicolas: Si la torture est un 
moyen d vérifier les crimes, 1682. 

16 Cl. Ferriére, Dictionnaire de pratique, 1740, t. 11, p. 612. 

17 En 1729, Aguesseau mandó hacer una encuesta sobre los medios y las re- 
glas de tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. 
N. Fonds Joly de Fleury, 258, vols. 322-328). 

18. El primer grado del suplicio era la exhibición de los instrumentos de tor- 
tura, No se pasaba de esta etapa cuando se trataba de niños y de ancianos de 
más de setenta años. 
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reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resisten- 
cia, pero al menos debía a su victoria el no poder ser condenado 
a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la princi- 
al. Omnia citra mortem. De ahí, la recomendación que a menudo 
se hacía a los jueces de no someter a tormento a un sospechoso 
suficientemente convicto de los crímenes más graves; porque si su- 
cedía que resistía a la tortura, el juez no tendría ya el derecho de 
infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecía. En esta 
justa, la justicia saldría perdiendo: si las pruebas bastan “para 
condenar a determinado culpable a muerte”, no hay que “aven- 
turar la condena a la suerte y al resultado de un tormento provi- 
sional que a menudo no conduce a nada; porque, al fin y al cabo, 
a la salud e interés públicos conviene hacer escarmientos de los 
crímenes graves, atroces y capitales”.1? 

Bajo la aparente búsqueda terca de una verdad precipitada, se 
reconoce en la tortura clásica el mecanismo reglamentado de una 
prueba: un reto físico que ha de decidir en cuanto a la verdad; si 
el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son 
injustos; pero es también un signo de disculpa en el caso de que 
sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, están en la 
práctica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co- 
mún el cuerpo del paciente. La búsqueda de la verdad por medio 
del tormento es realmente una manera de provocar la aparición de 
un indicio, el más grave de todos, la confesión del culpable; pero 
es también la batalla, con la victoria de un adversario sobre el 
otro, lo que “produce” ritualmente la verdad. En la tortura para 
hacer confesar hay algo de investigación y hay algo de duelo. 

En la tortura van también mezclados un acto de información y 
un elemento de castigo. Y no es ésta una de las menores parado- 
jas. La tortura se define en efecto como una manera de completar 
la demostración cuando “no hay en el proceso penas suficientes”. 
Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan grave que, en la 


jerarquía de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe inme- : 


diatamente después de la muerte. ¿Cómo puede emplearse una 
pena como un medio?, se preguntará más tarde. ¿Cómo se puede 
hacer valer como castigo lo que debería ser un procedimiento de 
demostración? La razón está en la manera en que la justicia penal, 
en la época clásica, hacía funcionar la producción de la verdad. 
Las diferentes partes de la prueba no constituían otros tantos ele- 
mentos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz único 
para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio 


19 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p. 503. 
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aportaba consigo un grado de abominación. La culpabilidad no - 
comenzaba, una vez reunidas todas las pruebas; documento a docu- 
mento, estaba constituida por cada uno de los elementos que per- 
mitían reconocer un culpable. Así, una semiprueba no volvía ino- 
cente al sospechoso, en tanto que no había sido completada: hacía 
de él un semiculpable; el indicio, así fuera leve, de un crimen gra- 
ve, marcaba al individuo como “un poco” criminal. En suma, la 
demostración-en materia penal no obedece a un sistema dualis- 
ta —verdadero o falso—, sino a un principio de gradación conti- 
nua: un grado obtenido en la demostración formaba ya un grado 
de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, un grado de casti- 
go. El sospechoso, como tal, merecía siempre determinado casti- 
go; no se podía ser inocentemente objeto de una sospecha. La 
sospecha implicaba a la vez de parte del juez un elemento de de- 
mostración, de parte del detenido el signo de cierta culpabilidad, y 
de parte del castigo una forma limitada de pena. A un sospechoso 
que seguía siendo sospechoso rio se le declaraba inocente por ello: 
era parcialmente castigado. Cuando se había llegado a cierto gra- 
do de presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legítima- 
mente una práctica que tenía doble papel: comenzar a castigar en 
virtud de las indicaciones ya reunidas, y servirse de este comienzo 
de pena para arrancar el resto de verdad que todavía faltaba. La 
tortura judicial, en el siglo xvin, funciona en medio de esta extra- 
ña economía en la que el ritual que produce la verdad corre pare- 
jas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en 
el suplicio es a la vez el punto de aplicación del castigo y el lugar 
de obtención de la verdad. Y de la misma manera que la presun- 
ción es solidariamente un elemento de investigación y un frag- 
mento de culpabilidad, por su parte el sufrimiento reglamentado 
del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de 
información. 


Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales 
a través del cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada 
la sentencia, en la ejecución misma de la pena. Y el cuerpo del 
condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del cas- 
tigo público. Corresponde al culpable manifestar a la luz del día 
su condena y la verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo 
exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como el soporte 
público de un procedimiento que había permanecido hasta enton- 
ces en la sombra; en él, sobre él, el acto de justicia debe llegar a 
ser legible por todos. Esta manifestación actual y patente de la 
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verdad en la ejecución pública de las penas adopta, en el siglo xvi, 
varios aspectos. 

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia 
condena. Se le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de ates- 
tiguar así la verdad de lo que se le ha reprochado: paseo por las 
calles, cartel que se le pone en la espalda, el pecho o la cabeza par:. 
recordar la sentencia; altos en diferentes cruces de calles, lectura 
de la sentencia que lo condena, retractación pública .a la puerta de 
las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su 
crimen: “Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, 
de rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, ale- 
vosamente y de propio intento, había cometido el odiosísimo cri- 
men, etc.”; exposición en el poste en el que se mencionan los 
hechos y la sentencia; lectura final de la sentencia al pie del cadal- 
so. Ya se trate simplemente de la picota o de la hoguera y de la 
rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le impone 
el castigo, llevándolos físicamente sobre su propio cuerpo. 

2) Proseguir una vez más la escena de la confesión. Agregar a 
la confesión forzada de la retractación pública, un reconocimien- 
to espontáneo y público. Instaurar el suplicio como momento de 
verdad. Hacer que esos últimos instantes en los que el culpable ya 
no tiene nada que perder se ganen para la luz meridiana de lo ver- 
dadero. Ya el tribunal podía decidir, después de la sentencia, una 
nueva tortura para arrancar el nombre de los cómplices eventua- 
les. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al 
cadalso el condenado podía solicitar una tregua para hacer nuevas 
revelaciones. El público aguardaba esta nueva peripecia de la 
verdad. Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, 
como aquel Michel Barbier, culpable de asalto a mano armada: 
“Miró desvergonzadamente el cadalso, y dijo que no había sido 
ciertamente para él para quien se había elevado, supuesto que era 
inocente; pidió primero subir al aposento en el que no hizo otra 
cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de querer * 
justificarse; enviado después al suplicio, subió al cadalso con paso 
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a. la 
cruz a punto de recibir los golpes de barra, pidió subir una segun- 
da vez al aposento, en el que al fin hizo la confesión de su crimen 
y declaró incluso que era culpable de otro. asesinato.” ?0 El verda- 
dero suplicio tiene por función hacer que se manifieste la verdad, 
y en esto prosigue, hasta ante los ojos del público, el trabajo del 
tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la sufre. Un 


20 S/P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. 1v, p. 80, 1778. 
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suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la medi- 
da en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del 
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Francois Billiard, 
que había sido cajero general de las postas y que en 1772 asesinó 
a su mujer. El verdugo quería taparle la cara para librarlo de los 
insultos. “No se me ha infligido esta pena que he merecido, dijo, 
para que esconda la cara ante el público... Iba todavía vestido 
con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos za- 
patos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un 
continente tan modesto y tan imponente que las personas que lo 
contemplaban desde más cerca decían que o bien era el cristiano 
más perfecto o el más grande de todos los hipócritas. Y como el 
cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se vio que él mismo 
rectificaba su posición, sin duda para que se pudiera leer más fá- 
cilmente.” ? La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus 
actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolonga- 
da confesión pública. 

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mis- 
mo; establecer entre uno y otro una serie de relaciones descifra- 
bles. Exposición del cadáver del condenado en el lugar de su cri- 
men, o en una de las encrucijadas más próximas. Ejecución en el 
lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el estudiante que 
en 1723 había matado a varias personas y para el cual el presidial * 
de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada 
donde había cometido sus asesinatos.?? Utilización de suplicios 
“simbólicos” en los que la forma de la ejecución remite a la índole 
del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los 
impuros, se corta la mano que dio. muerte; a veces se hace que el 
condenado lleve, empuñándolo, el instrumento de su crimen. Así, 
cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto de azufre y sujeto 
a la mano culpable, que habría de arder a la vez que aquél. Como 
decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue “toda una poética”. 

En el límite, se encuentran algunos casos de reproducción casi. 
teatral del crimen en la ejecución del culpable: los mismos instru- 
mentos, los mismos gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace 
,repetir el crimen por los suplicios, publicándolo en su verdad y 
anulándolo a la vez por la muerte del culpable. Todavía en el 
siglo xvi, en 1772, se encuentran sentencias como la siguiente. 
Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condenó 


21 S, P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 327 (únicamente está impreso el tomo 1). 

* Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.] 

22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de 
la société archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, t. Xxv. 
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a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta “de las que 
sirven para trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas”; 
allí habrá “una horca al pie de la cual se colocará el mismo sillón 
en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la 
asesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará la mano derecha y 
la arrojará en su presencia al fuego, dándole, inmediatamente des- 
pués, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvió para asesinar a 
la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la.ca- 
beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pe- 
cho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta que 
sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será descol- 
gado, y la cabeza separada de aquél al pie de dicha horca, sobre 
dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvió para asesinar 
a su ama, y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de veinte 
pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai, a la vista del 
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un 
saco y enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad”.?* 

4) En fin, la lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y 
sufrimientos del condenado desempeñan, al término del ritual ju- 
dicial, el papel de una prueba última. Como toda agonía, la que 
tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad: pero con más 
intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con más ri- 
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el 
juicio de los hombres y el de Dios; con más resonancia ya que 
se desarrolla en público. Los sufrimientos del suplicio prolongan 
los de la tortura preparatoria; en ésta, sin embargo, nada estaba 
aún decidido y se podía salvar la vida; ahora la muerte es segura, 
y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado ya: el 
suplicio es una anticipación de las penas del más allá; muestra lo 
que son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebe- 
lión, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero 
los dolores de aquí abajo pueden valer también como penitencia 
para disminuir los castigos del más allá: tal martirio, si se soporta 
con resignación, no dejará de ser tenido en cuenta por Dios. La 
crueldad del castigo terreno se registra en rebaja de la pena futura: 
dibújase en ella la promesa del perdón. Pero todavía puede decir- 
se: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha 
abandonado al culpable en manos de los:hombres? Y lejos de ser 
prenda de una absolución futura, figuran la condenación inmi- 
nente; en tanto que, si el condenado muere pronto, sin agonía 
prolongada, ¿no es ésta la prueba de que Dios ha querido prote- 


23 Citado en P. Dautricourt, of. cit., pp. 269-270. 
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gerlo e impedir que caiga en la desesperación? Ambigúedad, pues, 
de este sutrimiento, que lo mismo puede significar la verdad del 
crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri- 
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hom- 
bres y el de Dios. De ahí la formidable curiosidad que agolpa a 
los espectadores en torno del cadalso y de los sufrimientos que 
ofrece en espectáculo; descífranse en ella el crimen y la inocencia, 
el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. Momento de verdad 
que todos los espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la 
duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que no quiere 
arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido “seis horas 
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y ani- 
maba, sin duda, espontáneamente, lo abandonara un solo instan- 
te”; hay el que muere “con sentimientos muy cristianos, y testi- 
monia el arrepentimiento más sincero”; el que “expira en la rueda 
una hora después de haber sido colocado en ella”; se dice que los 
espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos por los testi- 
monios externos de religión y de arrepentimiento que diera; el que 
había manifestado los signos más vivos de contrición a lo largo de 
todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la 
rueda, no deja de “lanzar aullidos espantosos”; o también la mujer 
que “había conservado su sangre fría hasta el momento de la lectura 
de la sentencia, pero cuyo juicio comenzó entonces a trastornarse, 
hasta llegar a la demencia más completa al ser ahorcada”.** 

Se cierra el círculo: del tormento a la ejecución, el cuerpo ha 
producido y reproducido la verdad del crimen. O más bien cons- 
tituye el elemento que a través de todo un juego de rituales y de 
pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha 
cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito en sí y sobre sí, 
soporta la operación del castigo y manifiesta de la manera más 
patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la 
síntesis de la realidad de los hechos y de la verdad de la instruc- 
ción, de los actos del procedimiento y del discurso del criminal, 
del crimen y del castigo. Pieza esencial por consiguiente en una 
liturgia penal, en la que debe formar la pareja de un procedi- 
- miento ordenado en torno de los derechos formidables del sobe- 
rano, de las actuaciones judiciales y del. secreto. 


El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual 
político. Forma parte, así sea en un modo menor, de las ceremo- 
nias por las cuales se manifiesta el poder. 


24 S, P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 13; t, 1V, p. 42; t. v, p. 134. 
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La infracción, en el derecho de la edad clásica, por encima del 
perjuicio que puede producir eventualmente, por encima incluso 
de la regla que infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la 
ley: “incluso en el supuesto de que no haya ni injuria ni daño 
al individuo, si se ha cometido algo que la ley prohiba, es un delito 
que exige reparación, porque ha sido violado el derecho del supe- 
rior y porque se injuria con ello la dignidad de su carácter”.?5 El 
delito, además de su víctima inmediata, ataca al soberano; lo ataca 
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo 
ataca físicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del prín- 
cipe. Porque “para que una ley pueda estar en vigor en este 
reino, era preciso necesariamente que emanara de manera directa 
del soberano, o al menos que fuera confirmada por el sello de su 
autoridad”.** La intervención del soberano no es, pues, un arbi- 

' traje entre dos adversarios: es incluso mucho más que una acción 
para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa 
contra quien le ofendió. “El ejercicio del poder soberano en el cas- 
tigo de los crímenes constituye sin duda una de las partes más 
esenciales de la administración de la justicia.” 27 El castigo no 
puede, por lo tanto, identificarse ni aun ajustarse a la reparación 
del daño; debe siempre existir en el castigo una parte, al menos, 
que es la del príncipe; e incluso cuando se combina ésta con la 
reparación prevista, constituye el elemento más importante de 
la liquidación penal del delito. Ahora bien, esta parte del prínci- 
pe, en sí misma, no es simple: por un lado, implica la reparación 
del daño que se ha hecho a su reino, del desorden instaurado, del 
ejemplo dado, perjuicio considerable y sin común medida con el 
que se ha cometido respecto de un particular; pero implica tam- 
bién que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido 
hecha a su persona. 

El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del derecho 
del soberano a hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece 
a ese “derecho de guerra, a ese poder absoluto de vida y muerte 
de que habla el derecho romano con el nombre de merum impe- 
rium, derecho en virtud del cual el príncipe hace ejecutar su ley 
ordenando el castigo del crimen”.?8 Pero el castigo es también una 
manera de procurar una venganza que es a la vez personal y pú- 
blica, ya que en la ley se encuentra presente en cierto. modo la 
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25 P. Risi, Observations sur les matiéres de jurispbrudence criminelle, 1768, 
Pp. 9, con referencia a Cocceius, Dissertationes ad Grotium, Xu, $ 545. 

26 P, F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv. 

27 D, Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii. 

28 P, F, Muyart de Vouglans, ibid. 
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fuerza físico-política del soberano: “Se ve por la definición de la ley 
misma que no tiende únicamente a defender sino además a ven- 
gar el desprecio de su autoridad con el castigo de quienes llegan 
a violar su defensas.” 2? En la ejecución de la pena más regular, en 
el respeto más exacto de las formas jurídicas, se encuentran las 
fuerzas activas de la vindicta. 

El suplicio desempeña, pues, una función jurídico-política. Se 
trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la sobera- 
nía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola en todo 
su esplendor. La ejecución pública, por precipitada y cotidiana 
que sea, se inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder 
eclipsado y restaurado (coronación, entrada del rey en una ciudad 
conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); por encima del 
crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de 
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un 
equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disi- 
metría entre el súbdito que ha osado violar la ley, y el soberano 
omnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparación del daño pri- 
vado, ocasionado por el delito, debe ser bien proporcionada, si la 
sentencia debe ser equitativa, la ejecución de la pena no se realiza 
para dar el espectáculo de la mesura, sino el del desequilibrio y 
del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmación 
enfática del poder y de su superioridad intrínseca. Y esta supe- 
rioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza 
física del soberano cayendo sobre el cuerpo de su adversario y do- 
minándolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado contra 
la persona misma del príncipe: es ella —o al menos aquellos en 
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del 
condenado para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia 
punitiva es, pues, en suma, “aterrorizante”. Los juristas del si- 
glo xvi, cuando comience su polémica con los reformadores, darán 
de la crueldad física de las penas una interpretación restrictiva y 
“modernista”: si son necesarias las penas severas es porque el ejem- 
plo debe inscribirse profundamente en el corazón de los hombres, 
De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces había mantenido esta 
práctica de los suplicios, no era una economía del ejemplo, en el 
sentido en que habría de entenderse en la época de los ideólogos 
(que la representación de la pena prevalezca sobre el interés del 
crimen), sino una política del terror: hacer sensible a todos, sobre 
el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano. El 
suplicio no restablecía la justicia; reactivaba el poder. En el si- 


29 Ibid, 
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glo xvi, y todavía a principios del xvi, no era, pues, con todo 
su teatro de terror, el residuo aún no borrado de otra época. Su 
encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, un juego 
desequilibrado de fuerzas, un ceremonial esmerado.—en suma, todo 
el aparato de los suplicios se inscribía en el funcionamiento polí- 
tico de la penalidad. 

Es posible comprender a partir de ahí ciertas características de 
la liturgia de los suplicios. Y ante todo la importancia de un ri- 
tual que había de desplegar su magnificencia en público. Nada 
debía quedar oculto de este triunfo de la ley. Sus episodios eran 
tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las sentencias conde- 
natorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran im- 
portantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de 
calies, detención a la puerta de las iglesias, lectura pública de la 
sentencia, genuflexión, declaraciones en voz alta de >trepentimien- 
to por la ofensa hecha a Dios y al rey. Ocurría que las cuestiones 
de precedencia y de etiqueta las decidía el propio tribunal. “Los 
oficiales montarán a caballo en el siguiente orden, a saber: a la 
cabeza los dos sargentos de policía; a continuación el paciente; tras 
él, irán juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri- 
rán paso al escribano del tribunal que los seguirá, de este modo 
irán a la plaza pública del mercado mayor, en cuyo lugar será eje- 
cutada la sentencia.” 3% Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, 
de una manera muy explíciia, no sólo judicial sino militar. La 
justicia del rey se muestra como una justicia armada. El acero que 
castiga al culpable es también el que destruye a los enemigos. Todo 
un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda, arqueros, 
exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasión 
O acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del 
pueblo, un arranque de simpatía para salvar a los condenados, o 
un arrebato de furor para darles muerte inmediatamente; pero se 
trata también de recordar que en todo crimen hay como una su- 
blevación contra la ley y que el criminal es un enemigo del prín- - 
cipe. Todas estas razones —ya sean de precaución en una coyun- 
tura determinada, o de función en el desarrollo de un ritual — ha- 
cen de la ejecución pública, más que una obra de justicia, una 
manifestación de fuerza; o más bien, es la justicia como fuerza 
física, material y terrible del soberano la que en ella se despliega. 
La ceremonia del suplicio pone de manifiesto a la luz del día la 
relación de fuerzas que da su poder a la ley. 


30 Citado en A. Corre, Documents pour servir d l'histoire de la torture judi- 
ciaire en Bretagne, 1896, p. 7. 
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Como ritual de la ley armada, en el que el príncipe se muestra 
a la vez, y de manera indisociable, bajo el doble aspecto de. jefe 
de justicia y dé jefe de guerra, la ejecución' pública tiene dos caras: 
una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra solemnemente 
una guerra entre el criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya 
conocido; debe manifestar el poder desmesurado del soberano so- 
bre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetría, 
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las fun- 
ciones del suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arro- 
jado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito 
del poder soberano, constituye el límite no sólo ideal sino real del 
castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la Massola que se apli- 
caba en Aviñón, pero que fue uno de los primeros que excitó la 
indignación de los contemporáneos; suplicio aparentemente para- 
dójico puesto que se desarrolla casi por completo después de la 
muerte, y porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar 
sobre un cadáver su teatro magnífico, el elogio ritual de su fuerza: 
el condenado está atado a un poste, con los ojos vendados; alrede- 
dor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. “El 
confesor habla al paciente al oído, y después que le ha dado la 
bendición, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las 
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en 
la sien del desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exac- 
tor, con un gran cuchillo, le da un tajo en la garganta, con lo que 
queda bañado en sangre, cosa que constituye un espectáculo ho- 
rrible de ver. Le rompe los tendones hacia los dos talones, y a 
continuación le abre el vientre del cual saca el corazón, el hígado, 
el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro 
y corta a trozos el cuerpo, colgándolos de los demás ganchos a 
medida que los corta, como se hace con los de una res. Contempla 
esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes.” 31 En la forma 
explícitamente evocada de la carnicería, la destrucción infinitesi- 
mal del cuerpo se integra aquí en el espectáculo: cada trozo queda 
expuesto como para la venta. 

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; 
pero incluye también, como núcleo dramático de su desarrollo 
monótono, una escena de afrontamiento: es la acción inmediata 
y directa del verdugo sobre el cuerpo del “paciente”. Acción re- 
glamentada, indudablemente, ya que la costumbre, y a menudo, 
de manera explícita, la sentencia, prescriben sus principales episo- 


31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matiéres criminelles, 1715, 
p. 259. 
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dios. Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdu- 
go no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega 
la fuerza; es el agente de una violencia que se aplica, para domi- 
narla, a la violencia del crimen. De ese crimen, el verdugo es ma- 
terialmente, físicamente, el adversario. Adversario a veces compa- 
sivo y a veces encarnizado. Damhoudeére se quejaba, con muchos 
de sus contemporáneos, de que los verdugos ejercían “todas las 
crueldades con los pacientes malhechores, arrastrándolos, golpeán- 
dolos y matándolos como si tuvieran un animal entre sus manos”,s2 
Y durante mucho tiempo no se perderá esa costumbre.** En la 


ceremonia del suplicio hay además algo del reto y de la justa. Si 


el verdugo triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza 
que le han pedido que corte, “se la muestra al pueblo, la deja en 
el suelo y saluda después al público, que le dedica un aplauso con 
fuerte batir de palmas”.3* Por el contrario, si fracasa, si no logra 
matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. Tal el caso 
del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar 
a su paciente según las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se 
confiscan, en provecho de los pobres, los caballos del suplicio que 
se le prometieran. Años después, el verdugo de Aviñón había he- 
cho sufrir demasiado a los tres bandidos, con todo y que eran 
temibles, a los que tenía que ahorcar; los espectadores se enojan, 
lo denuncian, y para castigarlo y también para sustraerlo a la vin- 
dicta popular, se le encarcela.33 Detrás de este castigo del verdugo 
torpe, se perfila una tradición muy próxima todavía, la cual quería 
que el condenado fuese perdonado si la ejecución fracasaba. Era 
una costumbre claramente establecida en algunas comarcas.38 El 
pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocurría a veces que 
protegía a un condenado que acababa de escapar así de la muerte. 
Para hacer desaparecer esta costumbre y esta esperanza, fue pre- 
ciso invocar el adagio “el cadalso no pierde su presa”; hubo que 
tener la precaución de introducir en las sentencias capitales con- 


32 J. de Damhoudtre, Pratique judiciaire és causes civiles, 1572, p. 219. 

33 La Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, según el Journal de 
Gloucester, la conducta “atroz y repugnante” de un verdugo que tras de haber 
ahorcado a un condenado “tomó el cadáver por los hombros, le hizo dar una 
vuelta sobre sí mismo con violencia y lo golpeó repetidamente, diciendo: “Viejo 
bribón, ¿estás ya bastante muerto” Después, volviéndose a la multitud, soltó 
en tono chocarrero las expresiones más indecentes”. 

34 Escena referida por “TT. S. Gueulette, de la ejecución del exento Mon- 
tigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et chátiments au XVllle siécle, 1933, 
Pp. 62-69. 

35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales á Avignon, 1890, p. 25. 

36 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 
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signas explícitas: “colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la 
muerte”, “hasta la extinción de la vida”. Y juristas como Serpillon 
o Blackstone insisten en pleno siglo xvim en el hecho de que el 
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salva- 
ción de la vida." Había en esto algo de la prueba y del juicio de 
Dios que era todavía descifrable en la ceremonia de la ejecución. 
En su afrontamiento con el condenado, el verdugo era en cierto 
modo como el campeón del rey. Campeón sin embargo inconfesa- 
ble y no reconocido: según la tradición, parece ser, cuando se ha- 
bían seilado las credenciales del verdugo, no se ponían sobre la 
mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los in- 
terdictos que rodeaban aquel “oficio muy necesario” y, sin em- 
bargo, “contra natura”.28 Por más que, en cierto sentido, fuera 
la espada justiciera del rey, el verdugo compartía con su adversario 
su infamia. El poder soberano que le ordenaba matar y que por 
medio de él mataba, no estaba presente en el verdugo; este poder 
no se identificaba con su encarnizamiento. Y precisamente jamás 
aparecía tal poder con más esplendor que cuando interrumpía el 
gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo que 
separaba generalmente la sentencia de la ejecución (a menudo unas 
horas) hacía que la remisión interviniera generalmente en el último 
momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremo- 
nia estaba calculada para dar lugar a tal eventualidad.3% Los con- 
denados esperan la remisión y, para alargar el tiempo, todavía pre- 
tenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando 
el pueblo la deseaba, la pedía a gritos, trataba de retrasar el últi- 
mo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con el 
sello de cera verde y, de ser necesario, hacía creer que estaba al 
llegar (esto es lo que ocurrió en el momento de la ejecución de los 
condenados por el motín de los secuestros de niños, el 3 de agosto 


37 F,. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 111, p. 1100. Blackstone: “Es cosa clara 
que si un criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte .. 
se libra de ella por la torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff 
está obligado a repetir la ejecución, porque la sentencia no ha sido cumplida; 
y porque si nos dejáramos ganar por esta falsa compasión, se abriría la puerta 
” a infinidad de colusiones” (Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, 
trad. francesa, 1776, p. 201). 

38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81. 

39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de di- 
ciembre de 1779, 1v, p. 229; R. Anchel, Crimes et chátiments au XVllle siécle, 
pp. 162-163, refiere la historia de Antoine Boulleteix que está ya al pie del 
cadalso cuando llega un jinete con el famoso pergamino. Gritan todos “viva 
el Rey”, se lleva,a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el escribano 
pasa el sombrero haciendo una colecta. 
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de 1750). El soberano está presente en la ejecución no sólo como 
el poder que venga la ley, sino como el que puede suspender la 
ley y la venganza. Sólo él debe ser dueño de lavar las ofensas que 
se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales 
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo 
conserva integramente para levantar la pena tanto como para de- 
jar que caiga sobre el delincuente. 

Hay que concebir el suplicio, tal como está ritualizado aún en 
el siglo xvIH1, como un operador político. Se inscribe lógicamente 
en un sistema punitivo, en el que el soberano, de manera directa 
o indirecta, pide, decide y hace ejecutar los castigos, en la medida 
en que es él quien, a través de la ley, ha sido alcanzado por el cri- 
men. En toda infracción, hay un crimen majestatis, y en el menor 
de los criminales un pequeño regicida en potencia. Y el regicida, 
a su vez, no es ni más ni menos que el criminal total y absoluto, 
ya que en lugar de atacar, como cualquier delincuente, una deci- 
sión o una voluntad particular del poder soberano, ataca su prin- 
cipio en la persona física del príncipe. El castigo ideal del regicida 
sería, pues, la suma de todos los suplicios posibles. Sería la ven- 
ganza infinita: las leyes francesas en todo caso no preveían pena 
fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso inventar la de 
Ravaillac combinando unas con otras las más crueles que se ha- 
bían practicado en Francia. Quisiéronse imaginar más atroces to- 
davía para Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgó menos per- 
fectas. Repitióse por lo tanto la escena de Ravaillac. Y hay que 
reconocer que hubo moderación, si se piensa cómo en 1584 fue 
abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo infinito de la 
venganza. “El primer día, fue conducido a la plaza, donde encon- 
tró un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el 
brazo con que había asestado el golpe. Al día siguiente, le fue 
cortado este brazo, el cual, como cayera a sus pies en el acto, lo 
empujó con el pie, haciéndolo caer junto al patíbulo; al tercer día, 


fue atenaceado por delante en las tetillas y en la parte delantera . 


del brazo; al cuarto fue igualmente atenaceado por detrás en los 
brazos y en las nalgas; y así consecutivamente, este hombre fue 
martirizado por espacio de dieciocho días.” El último día, fue en- 
rodado y finalmente “fajado”. Al cabo de seis horas, continuaba 
pidiendo agua todavía, pero no se la dieron. “Finalmente se le 
pidió al lugarteniente de lo criminal que lo hiciera rematar y es- 


trangular, con el fin de que su alma no se desesperara, y se per- 
diera.” 10 


40 Brantóme, Memoires, La vie des hommes illustres, ed. de 1722, t. 11, pp. 
191-192, 
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No hay duda de que, por encima de toda esta organización, la exis- 
tencia de los suplicios respondía a otra cosa muy distinta. Rusche 
y Kirchheimer tienen razón de ver en ella el efecto de un régimen 
de producción en el que las fuerzas de trabajo, y por ende el cuer- 
po humano, no tienen la utilidad ni el valor comercial que habría 
de serles conferido en una economía de tipo industrial. Es cierto 
también que el “menosprecio” del cuerpo. se refiere a una actitud 
general respecto de la muerte; y en esta actitud se podría descifrar 
tanto los valores propios del cristianismo como una situación de- 
mográfica y en cierto modo biológica: los estragos de la enfermedad 
y del hambre, las mortandades periódicas de las epidemias, la for- 
midable mortalidad de los niños, lo precario de los equilibrios 
bioeconómicos, todo esto hacía que la muerte fuera familiar y sus- 
citaba en torno suyo hechos rituales para integrarla, hacerla acep- 
table y dar un sentido a su permanente agresión. Sería preciso 
también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitir- 
se a hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 
1670 que rigió la justicia criminal hasta la víspera de la Revolu- 
ción, había aumentado aún en ciertos puntos el rigor de los viejos 
edictos; Pussort, que, entre los comisarios encargados de preparar 
los textos, representaba los designios del rey, lo había impueto así, 
en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplici- 
dad de los levantamientos a mediados todavía de la edad clásica, 
el cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de ha- 
cer que prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican 
en una buena parte la persistencia de un régimen penal “duro”. 

Tenemos aquí, para justificar un sistema de penas supliciantes, 
razones generales y en cierto modo externas; explican la posibili- 
dad y la continuada persistencia de las penas físicas, la endeblez 
y el carácter bastante aislado de las protestas que se les oponen. 
Pero sobre este fondo había que hacer que apareciera la función 
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la 
práctica jurídica se debe a que es revelador de la verdad y realiza- 
dor del poder. Garantiza la articulación de lo escrito sobre lo oral, 
de lo secreto sobre lo público, del procedimiento de investigación 
sobre la operación de la confesión; permite que se reproduzca el 
crimen y lo vuelve sobre el cuerpo visible del criminal; es preciso 
que el crimen, en su mismo horror, se manifieste y se anule. Hace 
también del cuerpo del condenado el lugar de aplicación de la 
vindicta soberana, el punto de encuentro para una manifestación 
del poder, la ocasión de afirmar la disimetría de las fuerzas. Más 
adelante veremos que la relación verdad-poder se mantiene en el 
corazón de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encon- 
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trarse en las prácticas contemporáneas de la' penalidad, pero bajo 
otra forma, y con efectos muy distintos. Las Luces no tardarán en 
desacreditar los suplicios, reprochándoles su “atrocidad”. Término 

y el cual eran a menudo caracterizados, pero sin intención crÍ- 
tica, por los propios juristas. Quizá la noción de “atrocidad” es 
una de las que ayudan más a comprender la economía del suplicio 
en la antigua práctica penal. La atrocidad es ante todo una carac- 
terística propia de algunos de los grandes crímenes: se refiere al 
número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que ata- 
can, a la manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia 
secreta con que han sido cometidos, a la categoría y al estatuto 
de los que son sus autores y sus víctimas; el desorden que suponen 
o que acarrean, el horror que suscitan. Ahora bien, el castigo, en 
la medida en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada 
cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma atro- 
cidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los 
discursos, de los carteles que la hacen pública; debe reproducirla 
en las ceremonias que la aplican al cuerpo del culpable bajo la 
forma de la humillación y del sufrimiento. La atrocidad es esa 
parte del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer que se 
manifieste a la luz del día: figura inherente al mecanismo que pro- 
duce, en el corazón del propio castigo, la verdad visible del crimen. 
El suplicio forma parte del procedimiento que establece la realidad 
de lo que se castiga. Pero hay más: la atrocidad de un crimen es 
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a 
provocar de su parte una réplica que desempeña la función de so- 
brepujar esta atrocidad, de dominarla, de triunfar de ella por un 
exceso que la anula. La atrocidad propia del suplicio desempeña, 
pues, un doble papel: principio de la comunicación del crimen con 
la pena, es, de otra parte, la exasperación del castigo con relación 
al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestación de la verdad 
y la del poder; es el ritual de la investigación que termina y la 
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuer- 
po del supliciado. La práctica punitiva del siglo xix tratará de po- 
ner la mayor distancia posible entre la búsqueda “serena” de la 
verdad y la violencia que no se puede borrar por completo del cas- 
tigo. Tratará también de marcar la heterogeneidad que separa el 
crimen que hay que sancionar y el castigo impuesto por el poder 
público. Entre la verdad y el castigo, no deberá haber ya sino una 
relación de consecuencia legítima. Que el poder que castiga no se 
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido casti- 
gar. Que se mantenga inocente de la pena que inflige. “Apresuré- 
monos a proscribir suplicios semejantes. No eran dignos sino de 
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los monstruos coronados que gobernaron a los romanos.” * Pero, 
según la práctica penal de la época precedente, la proximidad, en 
el suplicio, del soberano y del crimen, la 'mezcla que se produce 
entre la “demostración” y el castigo, no se debían a una confusión 
bárbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la atrocidad 
y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiación 
organizaba la reducción ritual de la infamia por la omnipotencia. 

El hecho de que la falta y el castigo se comuniquen entre sí y 
se unan en la forma de la atrocidad, no era la consecuencia de una 
ley del talión oscuramente admitida. Era el efecto, en los ritos 
punitivos, de determinada mecánica del poder: de un poder que 
no sólo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, 
sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de 
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones 
de orden, en todo caso, no están enteramente separadas de las fun- 
ciones de guerra; de un poder que se vale de las reglas y las obliga- 
ciones como de vínculos personales cuya ruptura constituye una 
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobe- 
diencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevación, que 
no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder 
que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes 
son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; 
de un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca 
la renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 
singulares; de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se 
manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder. 


Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirán 
unas penas que no sentían vergienza de ser “atroces” por unos 
castigos que reivindicarían el honor de ser “humanos”, hay una 
que es preciso analizar inmediatamente, en la medida en que es 
interna al suplicio mismo: elemento a la vez de su tuncionamien- 
to y principio de su perpetuo desorden. 

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pue- 
blo, cuya presencia real e inmediata está requerida por su realiza- 
ción. Un suplicio que hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo 
se mantuviera en secreto, no habría tenido sentido. El ejemplo se 
buscaba no sólo suscitando la conciencia de que la menor infrac: 
ción corría el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto 
de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable: 


11 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 
1790, n, p. 61. 
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“En materia criminal, el punto más difíciles la imposición de la 

na: es el objeto y el término del procedimiento, y el único fruto, 
por el ejemplo y el terror, cuando está bien aplicada al culpable.” *2 

Pero en esta escena de terror, el papel del pueblo es ambiguo. 
Se le llama como espectador; se le convoca para que asista a las 
exposiciones, a las retractaciones públicas; las picotas, las horcas y 
los patíbulos se elevan en las plazas públicas y al borde de los ca- 
minos; se deposita en ocasiones durante varios días los cadáveres 
de los supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus 
crímenes. Es preciso no sólo que la gente sepa, sino que vea por 
sus propios ojos. Porque es preciso que se atemorice; pero también 
porque el pueblo debe ser el testigo, como el fiador del castigo, y 
porque debe hasta cierto punto tomar parte en él. Ser testigo es 
un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un su- 
plicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se rea- 
liza con toda su severidad. Se protesta cuando en el último mo- 
mento la víctima es hurtada a las miradas. El cajero general de 
postas había sido expuesto a la vergúenza por haber dado muerte 
a su mujer; sustraído después a la multitud, “se le hace subir a un 
carruaje de alquiler; de no haber ido bien escoltado, es de creer 
que hubiera sido difícil librarlo de los malos tratos del popula- 
cho que clamaba justicia contra él”.*3 Cuando se ahorcó a la mujer 
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una “espe- 
cie de pañoleta”; lleva “un pañuelo sobre el cuello y la cabeza, lo 
que hace murmurar al público y decir que no es la Lescombat”.** 
El pueblo reivindica su derecho a comprobar los suplicios, y la per- 
sona a quien se aplican.** Tiene derecho también a tomar parte 
en ellos. El condenado, paseado durante largo tiempo, expuesto a 
la vergúenza, humillado, recordado varias veces su crimen, es ofre- 
cido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores. En 
la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No 
porque sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su 
manera la vindicta del puebló, sino más bien porque el pueblo 
debe aportar su concurso al rey cuando éste intenta “vengarse de 
sus enemigos”, incluso y sobre todo cuando esos enemigos se hallan 


42 A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles, 1715. 
Prefacio no foliado de la primera parte. 

43 S, P. Hardy, Mes loisirs, 1, vol. impreso, p. 328. 

11 T, S, Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chátiments au XVIIle 
siécle, pp. 70-71. 

45 La primera vez que se utilizó la guillotina, la Chronique de Paris refiere 
que el pueblo se quejaba de que no veía nada y cantaba: “¡Devolvednos nues- 
tros patíbulos!” (Cf. J. Laurence, A history of capital punishment, 1932, pá- 
ginas 71 ss.). 
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en medio del pueblo. Hay un poco como una “servidumbre de pa- 
tíbulo” que el pueblo debe a la venganza del rey. “Servidumbre” 
que había sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 1347 
sobre los blasfemos preveía que fuesen expuestos en la picota “des- 
de la hora de prima, hasta la de muerte.* Y se les podrá arrojar a 
los ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que 
hiera... A la segunda vez, en caso de reincidencia, queremos que 
se le lleve a la picota un día de mercado solemne, y que se le 
parta el labio superior, y que los dientes queden al descubierto”. 
Sin duda, en la época clásica, esta forma de participación en el su- 
plicio no es ya más que una tolerancia, que se trata de limitar; a 
causa de las barbaries que suscita y de la usurpación que comete 
del poder de castigar. Pero correspondía muy de cerca a la eco- 
nomía general de los suplicios para que se reprimiera por comple 
to. Se presencian todavía en el siglo xvi escenas como la que 
acompañó al suplicio de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba 
al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniquí 
cuya cabeza cortaron después.** Y no pocas veces fue preciso “pro- 
teger” contra la multitud a los criminales a quienes se hacía des- 
filar lentamente por en medio de aquélla, a título a la par de 
ejemplo y de blanco, de amenaza eventual y de presa prometida a 
la vez que vedada. El soberano llamaba a la multitud a la mani- 
festación de su poder y toleraba por un instante sus violencias, que 
hacía pasar por muestras de júbilo pero a las cuales oponía en 
seguida los límites de sus propios privilegios. 

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraído a un 
espectáculo dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su recha- 
zo del poder punitivo, y a veces su rebelión. Impedir una ejecu- 
ción que se estima injusta, arrancar a un condenado de manos del 
verdugo, obtener por la fuerza su perdón, perseguir eventualmente 
y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en todo caso a los 
jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de 
las prácticas populares que invaden, atraviesan y trastornan a me 
nudo el ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente 
cuando las sentencias sancionan motines o revueltas: así ocurrió 
después del caso de los raptos de niños. La multitud trataba de 

“impedir la ejecución de tres supuestos provocadores de motín, a 
quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, “a causa de 
que allí hay menos salidas y pasos que guardar”.* El verdugo 


* Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que 
según los Sinópticos, murió Jesús. [T.] 

í8 T. S, Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre¡en 1737... 

47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, vi, p. 241. Cf. el Journal de 
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amedrentado soltó a uno de los condenados; Jos arqueros dispara- 
ron. Así ocurrió después del motín de los trigos en 1775; y también 
en 1786, cuando los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver- 
salles, intentaron liberar a sus compañeros que habían sido dete- 
nidos. Pero aparte de estos casos, en que el proceso de agitación 
ha sido iniciado anteriormente y por razones que no tienen nada 
que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos 
ejemplos en los que la agitación ha sido provocada directamente 
por un veredicto y una ejecución. Pequeñas pero innumerables 
“emociones del patíbulo”. 

En sus formas más elementales, estos revuelos comienzan con las 
incitaciones y a veces las aclamaciones que acompañan al conde- 
nado hasta la ejecución. Durante todo su largo paseo va sostenido 


por “la compasión de los que tienen el corazón tierno, y los aplau- ' 


sos, la admiración y la envidia de los bravíos y empedernidos”.*8 Si 
la multitud se agolpa en torno del patíbulo, no es únicamente para 
asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del ver- 
dugo: es también para oír cómo aquel que no tiene ya nada que 
perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religión. El 
suplicio permite al condenado estas saturnales de un instante, 
cuando ya nada está prohibido ni es punible. Al abrigo de la 
muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo todo y los asis- 
tentes aclamarlo, “Si existieran unos anales en los que se consig- 
nara escrupulosamente las últimas palabras de los ajusticiados y se 
tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sólo al vil popula- 
cho que una curiosidad cruel reúne en torno de los patíbulos, res- 
pondería que no hay culpable atado a la rueda que no muera 


Barbier, t. 1v, p. 455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo 
demás, muy característico de la agitación popular en el siglo xvi en torno 
de la justicia penal. El teniente general de policía, Berryer, había hecho raptar 
a los “niños pervertidos y vagabundos”; los exentos no consentían en devol- 
vérselos a sus padres “sino por dinero”; se murmura que de lo que se trata es 
de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un dela- 
tor, le da muerte “con una inhumanidad llevada al último exceso”, y lo arras- 
tra tras de su muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. 
Ahora bien, el tal delator era un ladrón que hubiese debido ser enrodado con 
su cómplice Raffiat, de no haber aceptado el papel de confidente; su conoci- 
miento de los hilos de toda la intriga había hecho que fuese apreciado por la 
policía; y era “muy estimado” en su nuevo oficio. Tenemos aquí un ejemplo 
muy recargado: un motín, provocado por un medio-de represión relativamente 
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policía; un caso de esa colabora- 
ción técnica entre delincuentes y policfas que se vuelve sistemática a partir del 
siglo xvi; un motín en el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un con- 
denado que se ha sustraído indebidamente al patíbulo. 

18 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 
1751, p. 61. 
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acusando al cielo de la miseria que lo ha conducido al crimen, re-. 
prochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el ministerio de 
los altares que los acompaña y blasfemando contra el Dios cuyo 
órgano es.” t? Hay en esas ejecuciones, que no deberían mostrar 
otra cosa que el poder aterrorizante del príncipe, todo un aspecto 
carnavalesco en el que los papeles están cambiados, las potencias 
escarnecidas y los criminales trasformados en héroes. La infamia 
se invierte; su, valentía, como sus llantos o sus gritos, no hacen som- 
bra más que a la ley. Fielding lo nota con pesar: “Cuando se ve 
temblar a un condenado, no se piensa en la vergúenza. Y todavía 
menos si es arrogante.” 5% Para el pueblo que está allí y contempla, 
existe siempre aun en la más extremada venganza del soberano, 
pretexto para un desquite. 

Con más motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve 
ajusticiar a un hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera 
de mejor cuna o más rico le hubiese valido una pena relativamente 
ligera. Según parece, ciertas prácticas de la justicia penal no eran 
ya toleradas en el siglo xvi —y desde más tiempo atrás quizá—. 
por las capas profundas de la población. Lo cual daba fácilmente 
lugar cuando menos a comienzos de agitación. Puesto que los más 
pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la 
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella, allí 
donde se manifiesta ésta públicamente, allí donde son llamados a 
título de testigos y casi de coadjutores de dicha justicia, es donde 
pueden intervenir, y físicamente: entrar a viva fuerza en el meca- 
nismo punitivo y redistribuir sus efectos; proseguir en otro sentido 
la violencia de los rituales punitivos. Agitación contra la diferen- 
cia de las penas según las clases sociales: en 1781, el párroco de 
Champré había sido muerto por el señor del lugar, a quien se tra- 
taba de hacer pasar por loco. “Los campesinos enfurecidos, porque 
eran en extremo adictos a su pastor, parecían al principio dispues- 
tos a los mayores excesos contra su señor y preparados para incen- 
diar su castillo... "Todo el mundo protestaba con razón contra la 
indulgencia del ministerio que arrebataba a la justicia los medios 
de castigar un crimen tan espantoso.” 2 Agitación también contra 
las penas demasiado graves aplicadas a delitos frecuentes y consi- 
“derados como de poca monta (el robo con fractura), o contra casti- 
gos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, como 


49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. 
Boucher d'Argis era consejero del Chátelet. 

50 H, Fielding, loc. cit., p. 41. 

51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés á la roue, 1786, p. 247. 

52 S, P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. 1v, p. 394. 
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el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba 
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque 
les era difícil en tal materia probar su inocencia, porque podían 
ser fácilmente víctimas de la malevolencia de sus patronos y por- 
que la indulgencia de algunos amos, que cerraban los ojos, hacía 
más inicua la suerte de los sirvientes, acusados, condenados y ahor- 
cados. La ejecución de estos criados daba lugar con frecuencia a 
protestas.** Hubo un pequeño levantamiento en París en 1761 
a causa de una sirvienta que había robado una pieza de tela a su 
amo. A pesar de haberla restituido, a pesar de las súplicas, el amo 
no había querido retirar su denuncia. El día de la ejecución, la 
gente del barrio impide que la ahorquen, invaden la tienda del 
comerciante, la saquean, y finalmente se perdona a la sirvienta. 
Pero una mujer que había estado a punto de acribillar con unas 
agujas al mal amo, fue desterrada por tres años.5s 

Del siglo xv se han conservado los grandes procesos en los que 
la opinión ilustrada interviene junto con los filósofos y algunos 
magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla 
menos de todas las agitaciones populares en torno de la práctica 
punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado el marco de una ciu- 
dad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una impor- 
tancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la 
gente humilde, se propagaran y atrajeran la atención de personas 
de situación más elevada que, haciéndoles eco, les dieran una nue- 
va dimensión (así, en los años que precedieron a la Revolución, 
los casos de Catherine Espinas falsamente convicta de parricidio 
en 1785; de los tres enrodados de Chaumont para los cuales escri- 
bió Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de aquella Marie 
Francoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condenó en 
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavía no 
había sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones 
mantuvieran en torno de la justicia penal, y de sus manifestaciones 
que hubiesen debido ser ejemplares, una inquietud permanente. 
¡Cuántas veces, para asegurar la tranquilidad en torno de los 
patíbulos, fue preciso adoptar medidas “desagradables para el pue- 
blo” y precauciones ““humillantes para la autoridad”155 Veíase bien 
que aquel gran espectáculo de las penas corría el riesgo de ser 
vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El terror 


53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, 
Mes loisirs, t. 1, pp. 319, 367; t. 111, pp. 227-228; t. 1v, p. 180. 

54 Referido por R. Anchel, Crimes et chátiments au XVIlle siécle, 1937, 
p. 226. 


55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. v1, p. 241. 
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de los suplicios encendía de hecho focos de ilegalismo: los días de 
ejecución se interrumpía el trabajo, se llenaban las tabernas, se 
insultaba al gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al ver- 
dugo, a los exentos y a los soldados; se intentaba apoderarse del 
condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitá- 
banse riñas, y los ladrones no encontraban ocasiones mejores que 
las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno del cadalso. 
Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes se 
convertían en un peligro político—, jamás tanto como en estos 
rituales que hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el 
poder invencible, se sentía el pueblo tan cerca de aquellos que su- 
frían la pena; jamás se sentía más amenazado, como ellos, por una 
violencia legal que carecía de equilibrio y de mesura. La solidari- 
dad de una capa entera de la población con quienes podríamos 
llamar pequeños delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in- 
digentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores— 
se había manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo poli- 
ciaco, la persecución de los soplones, los ataques a la ronda o a los 
inspectores lo atestiguaban.5” Ahora bien, era la ruptura de esta 
solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el objetivo de la re- 
presión penal y policiaca. Y he aquí que de la ceremonia de los 
suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantáneamente 
reversible, era de donde se corría el riesgo de que saliera fortale- 
cida dicha solidaridad mucho más que el poder soberano. Y los 
reformadores de los siglos xvi y xix no olvidarían que las ejecu- 
ciones, a fin de cuentas, no atemorizaban, simplemente, al pueblo. 
Uno de sus primeros clamores fue para pedir su supresión. 

Para circunscribir el problema político planteado por la inter- 
vención popular en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. 
Una de ellas data de fines del siglo xvIt, se sitúa en Aviñón, y en 
ella se encuentran los elementos principales del teatro de lo atroz: 
el enfrentamiento físico del verdugo y del condenado, el cambio 
de la situación, el verdugo perseguido por el pueblo y el condenado 
salvado por el motín, e igualmente la inversión violenta de la ma- 
quinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre 
du Fort. Repetidas veces “se había trabado los pies en los esca- 
lones” y no había podido ser lanzado al vacío. “Viendo lo cual 
el verdugo le había tapado el rostro con su jubón y le daba por 
debajo con la rodilla en el estómago y en el vientre. Y como el 


56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se come- 
tió en la casa misma donde se había instalado el lugarteniente de lo criminal 
para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. 1v, p. 56. 

57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119. 











LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS ie 69 


pueblo viera que le hacía sufrir demasiado y creyendo incluso que 
lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta..., movido a 
compasión hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzó 
a arrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrió las dos 
escalas y arrojó al paciente abajo, y saltando sobre sus hombros 
lo pateó, mientras que la mujer del dicho verdugo le tiraba de los 
pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar 
sangre por la boca. Pero la granizada de piedras aumentó, y hubo 
algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual obligó 
al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajó con tan gran 
precipitación que cayó cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en 
el suelo. La multitud se arrojó sobre él. Se levantó con la bayo- 
neta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran; 
pero después de unas cuantas caídas y de haberse levantado de 
cada una de ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio ahogado 
en el arroyo, fue arrastrado con gran agitación y furor del pueblo 
hasta la Universidad y de allí hasta el cementerio de los Francis- 
canos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el 
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murió días des- 
pués. Mientras tanto, algunos extraños y desconocidos subieron a 
la escala y cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibían 
su cuerpo abajo tras de haber permanecido colgado por espacio 
de un gran miserere. Y al mismo tiempo, rompieron la horca, y el 
pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... Los chiquillos se lle- 
varon con gran precipitación la horca y la arrojaron al Ródano.” 
En cuanto al ajusticiado, se le trasportó a un cementerio “con 
el fin de que la justicia no le echara mano, y de allí a la iglesia 
de Saint-Antoine”. El arzobispo le concedió su perdón, lo hizo 
trasladar al hospital y recomendó a los oficiales que tuvieran de 
él un cuidado muy especial. En fin, agrega el redactor del atesta- 
do: “le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de medias y unos 
zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros colegas 
dieron uno camisas, otros más guantes y una peluca”.58 

La otra escena tiene lugar en París, un siglo más tarde. Es en 
1775, inmediatamente después del motín de los trigos. La tensión, 
extremada en el pueblo, hace que se requiera una ejecución “de- 
cente”. Entre el patíbulo y el público, cuidadosamente mantenido 
a distancia, una doble fila de soldados vigila, de un lado la ejecu- 
ción inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el contacto: 
suplicio público, pero en el cual la parte del espectáculo ha sido 


58 L. Duhamel, Les exécutions capitales 4 Avignon au XVIlle siécle, 1890, 
pp. 5-6. Escenas de este género ocurrieron todavía en el siglo xIx. J. Laurence 
las cita en A history Of capital punishment, pp. 195-198 y 56. 
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neutralizada, más bien reducida a la intimidación abstracta. A res- 
guardo de las armas, en una plaza vacía, la justicia sobriamente 
ejecutada. Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de 
lejos: “Hasta las tres de la tarde no se colocaron las dos horcas, 
de 18 pies de altura, sin duda para mayor ejemplo. Ya a las dos, 
la plaza de Gréve y todos los alrededores habían sido guarnecidos 
por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a caballo; 
los suizos y los guardias franceses seguían patrullando en las calles 
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Gréve durante la 
ejecución, y se ve en todo el perímetro una doble hilera de solda- 
dos, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos, de manera 
que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los 
dos desdichados... iban gritando a lo largo del camino que eran 
inocentes, y seguían con la misma protesta al subir la escala.” 5 
En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¿qué papel desem- 
peñaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En 
todo caso, hubo por parte del poder un temor político ante el 
efecto de estos rituales ambiguos. 


Tal equívoco aparecía claramente en lo que podria llamarse el 
“discurso del patíbulo”. El rito de la ejecución exigía, pues, que 
el condenado proclamara por si mismo su culpabilidad por la re- 
tractación pública que pronunciaba, por el cartel que exhibía y por 
las declaraciones que sin duda le obligaban a hacer. En el momen- 
to de la ejecución, parece ser que se le daba además la ocasión de 
tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar 
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas 
consignan buen número de discursos de este género. ¿Discursos 
reales? Indudablemente, en cierto número de casos. ¿Discursos fic- 
ticios que se hacía después circular a título de ejemplo y de exhor- 
tación? Sin duda éste fue el caso más frecuente. ¿Qué crédito con- 
ceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Ma- 
rion Le Goff, que había sido jefe de una banda célebre en Bretaña 
a mediados del siglo xvi? Según dicen, gritó desde lo alto del 
patíbulo: “Padres y madres que me escucháis, vigilad y enseñad 
bien a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, 
comencé por robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé 
a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe 
de una banda de ladrones, y por eso estoy aquí. Repetid esto a 
vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo.” * Un discurso 


59 S, P. Hardy, Mes loisirs, t. 111, 11 de mayo de 1775, p. 67. 
$0 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257. 
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asi está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral 
que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los pa- 
peles públicos y en la literatura de venta ambulante, para que no 
sea apócrifo. Pero la existencia del género “últimas palabras de 
un condenado” es en sí misma significativa. La justicia necesitaba 
que su víctima autentificara en cierto modo el suplicio que sufría. 
Se le pedía al criminal que consagrara por sí mismo su propio 
castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hacía decir, 
como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: “Escuchad 
todos mi horrible acción infame y vituperable, que cometí en Avi- 
ñón, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los 
sacros fueros de la amistad.” $ Desde cierto punto de vista, la hoja 
volante y el canto del muerto continúan el proceso; o más bien 
prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacía pasar la ver- 
dad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el gesto y 
el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apócri- 
fos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban 
así rodeadas de todas esas “pruebas” póstumas. Ocurría tam- 
bién que se publicaran relatos de crímenes y de vidas infames, 
a título de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar 
la mano a una justicia de la que se sospechaba que era demasiado 
tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la 
Compagnie des Fermes publicaba “boletines” refiriendo sus críme- 
nes. En 1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de 
una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: “se le han 
atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura. ..; se 
ha representado a Montagne como una bestia feroz, como una 
segunda hiena a la que había que dar caza; las cabezas de Auverg- 
ne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo”.*2 

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equívoco. El 
condenado se encontraba convertido en héroe por la multiplicidad 
de sus fechorías ampliamente exhibidas, y a veces la afirmación de 
su tardío arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los po- ' 
derosos, los magistrados, contra la gendarmería o la ronda, contra 
la recaudación de impuestos y sus agentes, aparecía como protago- 
nista de un combate, en el que cada cual se reconocía fácilmente. 
Los crímenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas 
minúsculas que la sombra protegía cotidianamente. Si el conde- 
nado se mostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y a los 
hombres por sus crímenes, se le veía purificado: moría, a su ma- 


$1 Citado en L. Duhamel, p. 32. 
82 Archivos de Puy-de-Dóme. Citado en M. Juillard, Brigandage et contre- 
bande en Haute Auvergne au XVIIle siécle, 1937, p. 24. 
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nera, come un santo. Pero su misma irreductibilidad constituía su 
grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que 
ningún poder lograba doblegar: “El día de'la ejecución, frío, se- 
reno e impasible, se me vio hacer sin emoción la pública retracta- 
ción, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a sentarme 
sin que tuvieran que ayudarme.” *3 Héroe negro o criminal recon- 
ciliado, defensor del verdadero derecho o fuerza imposible de so- 
meter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los 
almanaques, de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral 
aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una memoria 
de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des- 
pués de su muerte se convertían en una especie de santos, cuya 
memoria se honra y cuya tumba. se respeta.** Se ha visto a conde- 
nados pasar casi por completo del lado del héroe positivo. Se ha 
visto a condenados para los cuales la gloria y la abominación no 
estaban disociadas, sino que subsistían largo tiempo todavía en una 
figura reversible. En toda esta literatura de crímenes, que prolifera 
en torno de algunas altas siluetas, no hay que ver sin duda ni 
una “expresión popular” en estado puro, ni tampoco una acción 
concertada de propaganda y de moralización, venida de arriba, sino 
el punto de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una 
especie de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de 
su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en cir- 
culación, es porque se espera de ellos efecto de control ideológico,* 
fábulas verídicas de la pequeña historia. Pero si son acogidos con 
tanta atención, si forman parte de las lecturas de base de las clases 
populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino 
puntos de apoyo; el interés de “curiosidad” es también un interés 
político. De suerte que tales discursos pueden ser leídos como dis- 
cursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercu- 
sión que les da y la gloria que confieren a esos criminales designa- 
dos como “ilustres” y sin duda por las palabras mismas que em- 


63 Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el 12 de abril de 1768. 

$ Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaña hacia 1740. Cierto es 
que antes de ser condenado había iniciado una larga penitencia ordenada por 
su confesor. ¿Conflicto entre la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. 
Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere 
a Trevedy, Une promenade á la montagne de justice et á la tombe Tanguy. 

65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche. y Man- 
drin, a los cuales hay que añadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe 
et XVIIle siécles, 1964, p. 112). En Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, 
Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido. 

66"La impresión y la difusión de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en 
principio sometidas a un control estricto. 
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plean (habría que estudiar el uso de categorías como la de “des- 
dicha”, la de “abominación”, o de calificativos como “famoso”, 
“lamentable” en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et 
subtilités de Guilleri et de ses compagnons et de leur fin lamenta- 
ble et malheureuse.s? 

Hay que referir sin duda a esta literatura las “emociones de pa- 
tíbulo”, donde se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado 
el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante, 
víctima eventual y “eminente” de esta ejecución. En la estela de 
una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de poder que 
trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, 
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamación póstuma 
de los crímenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al 
criminal. De ahí que pronto los reformadores del sistema penal 
pidieran la supresión de esas hojas sueltas.£8 De ahí que entre el 
pueblo provocara un interés tan vivo aquello que desempeñaba en 
cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilega- 
lismos. De ahí que perdieran importancia a medida que se modi- 
ficó la función política del ilegalismo popular. 

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura 
del crimen completamente distinta: una literatura en la que el 
crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, 
porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque 
revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque 
la perversidad es todavía una manera de ser un privilegiado: de la 
novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, 
hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la 
apropiación de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en 
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del 
crimen; de hecho es la afirmación de que la grandeza también tie- 
ne derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclu- 


sivo de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para 


los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la literatura policiaca, a 
partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus 
ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el 


67 Este título se encuentra tanto en la Bibliothéque bleue de Normandía 
como en la de Troyes (cf. R. Helot, La Bibliothéque bleue en Normandie, 1928). 

68 Cf. por ejemplo Lacretelle: “Para satisfacer la necesidad de. emociones 
fuertes que nos inquieta, para hacer más profunda la impresión de un gran 
ejemplo, se dejan circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan 
los poetas del pueblo y extienden por doquier su fama. Hay familia que oye 
un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio de sus hijos.” 
(Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106.) 
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criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; la lu- 
cha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detec- 
tive— constituirá la forma esencial del enfrentamiento. Se está 
totalmente alejado de aquellos relatos que detallaban la vida y las 
fechorías del criminal, que le hacian confesar sus propios crímenes 
y que referían con pelos y señales el suplicio sufrido; se ha pasado 
de la exposición de los hechos y de la confesión al lento proceso 
del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la in- 
vestigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha inte- 
lectual entre el criminal y el investigador. No son simplemente 
las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura 
policiaca; es la gloria del malhechor rústico y es la sombría glori- 
ficación por el suplicio. El hombre del pueblo es ahora demasiado 
sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este 
nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecucio- 
nes; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que 
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo 
que rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán 
en sus gacetillas cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los 
delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le corresponde; que el 
pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crímenes; los grandes 
asesinatos se han convertido en el juego silencioso de los cautos. 
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“¿Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que 
la muerte no se pronuncie ya sino contra los culpables de asesina- 
to, y que los suplicios que indignan a la humanidad sean aboli- 
dos.”* La protesta contra los suplicios se encuentra por doquier 
en la segunda mitad del siglo xvi: entre los filósofos y los teóricos 
del derecho; entre juristas, curiales y parlamentarios; en los Cua- 
dernos de quejas y en los legisladores de las asambleas. Hay que 
castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento físico del sobe- 
rano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se des- 
arrolla entre la venganza del príncipe y la cólera contenida del 
pueblo, por intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto 
el suplicio se La hecho intolerable. Irritante, si se mira del lado 
del poder, del cual descubre la tiranía, el exceso, lla sed de des- 
quite y “el cruel placer de castigar”.2 Vergonzoso, cuando se mira 
del lado de la víctima, a la que se reduce a la desesperación y de 
la cual se quisiera todavía que bendijera “al cielo y a sus jueces 
de los que parece abandonada”.* Peligroso de todos modos, por el 
apoyo que en él encuentran una contra otra, la violencia del rey 
y la del pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emu- 
lación de atrocidad, un reto que él mismo lanza y que muy bien 
podrá ser recogido un día: acostumbrado “a ver correr la sangre”, 
el pueblo aprende pronto “que no puede vengarse sino con san- 
gre”.* En estas ceremonias que son objeto de tantos ataques ad- 
versos, se percibe el entrecruzamiento de la desmesura de la justicia 
armada y la cólera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Mais- 
tre reconocerá en esta relación uno de los mecanismos fundamen- 
tales del poder absoluto: entre el príncipe y el pueblo, el verdugo 
constituye un engranaje; la muerte que da es como la de los cam- 
pesinos sojuzgados que construían San Petersburgo por encima de 


1 Así es como la cancillería resume en 1789 la posición general de los Cua- 
dernos de quejas en cuanto a los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice sous 
la Révolution, t. 1, 1901, y A. Desjardin, Les cahiers des États généraux et la 
justice criminelle, 1883, pp. 13-20. 

2 J]. Petion de Villeneuve, “Discours á la Constituante”, Archives parlemen- 
taires, t. xxv1, p. 641. 

3 A, Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125. 

4 Lachéze, “Discours á la Constituante”, 3 de junio de 1791, Archives par- 
lementaires, t. XXVI 
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los pantanos y de las pestes: es principio de universalidad; de la 
voluntad singular del déspota, hace una ley para todos, y de cada 
uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ¿qué 
importa que se descargue sobre inocentes? En esta misma violencia, 
aventurada y ritual, los reformadores del siglo xvi denunciaron 
por el contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio 
legítimo del poder: la tiranía, según ellos, se enfrenta en la vio- 
lencia a la relélión; llámanse la una á la otra. Doble peligro. Es 
preciso que la justicia criminal, en lugar de vengarse, castigue 
al fin. 

Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer 
lugar como un grito del corazón o de la naturaleza indignada: en 
el peor de los asesinos, una cosa al menos es de respetar cuando 
se castiga: su “humanidad”. Llegará un día, en el siglo xrx, en el 
que este “hombre”, descubierto en el criminal, se convertirá en 
el blanco de la intervención penal, en el objeto que pretende co- 
rregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y 
de prácticas extrañas —“penitenciarias”, “criminológicas”. Pero en 
esta época de las Luces no es de ningún modo como tema de un 
saber positivo por lo que se le niega el hombre a la barbarie de los 
suplicios, sino como límite de derecho: frontera legítima del poder 
de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si quiere 
modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. 
Noli me tangere. Marca el límite puesto a la venganza del sobera- 
no. El “hombre” que los reformadores han opuesto al despotismo 
de patíbulo, es también un hombre-medida; no de las cosas, sin 
embargo, sino del poder. 

El problema es, pues: ¿cómo este hombre-límite le ha sido ne- 
gado a la práctica tradicional de los castigos? ¿De qué manera se 
ha convertido en la gran justificación moral del movimiento de 
reforma? ¿Por qué ese horror tan unánime a los suplicios y tal in- 
sistencia lírica en favor de unos castigos considerados “humanos”? 
O, lo que es lo mismo, ¿cómo se articulan uno sobre otro en una 
estrategia única, esos dos elementos presentes por doquier en la 
reivindicación en pro de una penalidad suavizada: “medida” y 
“humanidad”? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, 
que son ellos —confusos y todavía asociados en la misma relación 
dudosa— los que se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o 
más bien siempre, el problema de una economía de los castigos. 
Es como si el siglo xvi hubiera abierto la crisis de esta economía, 
y propuesto para resolverla la ley fundamental de que el castigo 
debe tener la “humanidad” como “medida”, sin que se haya podido 
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dar_un sentido definitivo a este principio, considerado sin embargo 
como insoslayable. Es preciso, pues, referir el nacimiento y la pri- 
mera historia de esta enigmática “benignidad”. 


Se encomia a los grandes “reformadores” —a Beccaria, Servan, 
Dupaty O Lacretelle, a Duport, Pastoret, Target, Bergasse, a los 
redactores de los Cuadernos o a los Constituyentes— por haber 
impuesto esta benignidad a un aparato judicial y a unos teóricos 
“clásicos” que, todavía en el siglo xvi, la rechazaban, y con un 
rigor argumentado.* 

Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que 
los historiadores han puesto en evidencia recientemente por el es- 
tudio de los archivos judiciales: la relajación de la penalidad en el 
curso del siglo xvi o, de manera más precisa, el doble movimiento 
por el cual, durante este periodo, los crímenes parecen perder vio- 
lencia, en tanto que los castigos, recíprocamente, se descargan de 
una parte de su intensidad, aunque a costa de intervenciones múl- 
tiples. Desde fines del siglo xvii, en efecto, se nota una disminu- 
ción considerable de los crímenes de sangre y, de manera general, 
de las agresiones físicas; los delitos contra la propiedad parecen 
remplazar a los crímenes violentos; el robo y la estafa, a las muer- 
tes, las heridas y los golpes; la delincuencia difusa, ocasional, pero 
frecuente de las clases más pobres se encuentra sustituida por una 
delincuencia limitada y “hábil”; los criminales del siglo xvn son 
“hombres agotados, mal alimentados, dominados en absoluto por 
la sensación del instante, iracundos, criminales de verano”; los 
del siglo xvi, “ladinos, astutos, tunantes calculadores”, criminali- 
dad de “marginados”;* en fin, la organización interna de la delin- 
cuencia se modifica: las grandes bandas de malhechores (merodea- 
dores formados en pequeñas unidades armadas, grupos de contra- 
bandistas que disparan contra los empleados del resguardo, solda- 
dos licenciados o desertores que vagabundean juntos) tienden a 
disociarse; mejor perseguidos, sin duda, obligados a hacerse más 
pequeños para pasar inadvertidos, apenas algo más que un puñado 
de hombres, con frecuencia se limitan a operaciones más furtivas, 
con un menor despliegue de fuerzas y menores riesgos de matan- 
zas: “La liquidación física o la dislocación institucional de grandes 
bandas... deja después de 1755 el campo libre a una delincuencia 


5 Cf. en particular la polémica de Muyart de Vouglans contra Beccaria. 
Réfutation du Traité des delits et des peines, 1766. 
6 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236, y 1966, pp. 107-108, 
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antipropiedad que se revela ya individualista o que llega a ser obra 
de muy pequeños grupos compuestos de ladrones de capas o de 
cortabolsas: sus efectivos no sobrepasan cuatro personas.” 7 Un 
movimiento global hace que el ilegalismo del ataque a los cuerpos 
derive hacia la malversación más o menos directa de los bienes; y. 
de la “criminalidad de masas”, hacia una “criminalidad de flecos 
y de márgenes”, reservada por una parte a profesionales. Es como 
si hubiese ocurrido una baja progresiva de estiaje, “un desarme de 
las tensiones que reinan en las relaciones humanas,... un mejor 
control de los impulsos violentos”,3 y como si las prácticas ilega- 
listas hubiesen por sí mismas aflojado su dominio sobre el cuerpo 
y se hubiesen dirigido a otros blancos. Suavizamiento de los crí- 
menes antes del suavizamiento de las leyes. Ahora bien, esta tras- 
formación no puede separarse de muchos procesos subyacentes; y 
en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificación en 
el juego de presiones económicas, de una elevación general del 
nivel de vida, de un fuerte crecimiento demográfico, de una mul- 
tiplicación de las riquezas y de las propiedades y de la “necesidad 
de seguridad que es una de sus consecuencias”.? Además, se com- 
prueba, a lo largo del siglo xvi, cierta agravación de la justicia, 
cuyos textos, en varios puntos, aumentan su severidad: en Ingla- 
terra, de los 223 crímenes capitales que estaban definidos, a 

comienzos del siglo xix, 156 lo habían sido en el curso de los 100 

últimos años; ** en Francia, la legislación sobre la vagancia había 
sido renovada y agravada en varias ocasiones desde el siglo xvr; 

un ejercicio más ceñido y más escrupuloso de la justicia tiende a 
tomar en cuenta toda una pequeña delincuencia que en otro tiem- 
po dejaba escapar más fácilmente: “se vuelve en el siglo xvii más 
lenta, más pesada, más severa con el robo, cuya frecuencia relativa 

ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes aires bur- 


7 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973. 

8 N. W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVlle et XVIlle 
siécles, 1971. Tesis mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el 
país de Auge los crímenes de violencia son en vísperas de la Revolución cua- 
tro veces menos numerosos que a fines del reinado de Luis XIV, De una 
manera general,*los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu sobre la crimina- 
lidad en Normandía manifiestan este aumento del fraude a expensas de la vio- 
lencia, Cf, artículos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot y V. Boucheron en los 
Annales de Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para París, cf. P. Petrovitch en 
Crime et criminalité en France aux XVlle et XVIlIle siécles, 1971. El mismo 
fenómeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, 
1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 37 ss. 

2 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 
109 Thomas Fowell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxx1x. 
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gueses de justicia de clase”;* el desarrollo en Francia sobre todo, 

ro más todavía en París, de un aparato policiaco que, impidiendo 
el desarrollo de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la 
empuja hacia formas más discretas. Y a este conjunto de precau- 
ciones hay que agregar la creencia, bastante difundida, en un 
aumento incesante y peligroso de los crímenes. Mientras que los 
historiadores de hoy día comprueban una disminución de las gran- 
des bandas de malhechores, Le Trosne ve que se abaten, como nu- 
bes de langosta, sobre toda la campiña francesa: “Son insectos 
voraces que destruyen cotidianamente la subsistencia de los labra- 
dores. Son, para hablar sin metáfora, tropas enemigas diseminadas 
sobre la superficie del territorio, que viven sobre él a discreción 
como en país conquistado y que imponen -verdaderas contribucio- 
nes con el título de limosna”: parece ser que les costaba a los cam- 
pesinos más pobres más que la talla,* y un tercio al menos allí 
donde ésta es más elevada.*? La mayoría de los observadores sostie- 
nen que la delincuencia aumenta; lo afirman, naturalmente, aque- 
llos que son partidarios de un rigor mayor, lo afirman también 
quienes piensan que una justicia más mesurada en sus violencias 
sería más eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias con- 
secuencias; *3 lo afirman los magistrados, que se dicen desbordados 
por el número de procesos: “la miseria de los pueblos y la corrup- 
ción de las costumbres han multiplicado los crímenes y los cul- 
pables”; ** lo demuestra en todo caso la práctica real de los tribu- 
nales. “Es ya claramente la era revolucionaria e imperial la que 
anuncian los últimos años del Antiguo Régimen. Impresionará, en 
los procesos de 1782-1789, el aumento de los peligros. Severidad 
para con los pobres, negativa concertada de testimonio, aumento 
recíproco de las desconfianzas, de los odios y de los temores.” 15 

De hecho, la derivación de una criminalidad de sangre a una de- 
lincuencia de fraude forma parte de todo un mecanismo complejo, 
en el que figuran el desarrollo de la producción, el aumento de las 

11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le 
vol d'aliments á Paris au XVllle siécle, 1974, confirma esta tendencia: de 
1750 a 1755, el 59% de las sentencias por este motivo eran a galeras, pero el 
159% de 1775 a 1790. “La severidad de los tribunales se acentúa con el tiem- 
po... pesa una amenaza sobre los valores útiles a la sociedad que se considera 
ordenada y respetuosa de la propiedad” (pp. 130-142). 

* Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.] 

12 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes con- 
damnés á la roue, 1786, p. 247. 

14 Uno de los presidentes de la Cámara de la Tournelle en un mennorial al 


rey, 2 de agosto de 1768, citado en Arlette Farge, p. 66. 
15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 
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riquezas, una valorización jurídica y moral más intensa de las. rela. 
ciones de propiedad, unos métodos de vigilancia más rigurosos, 
una división en zonas más ceñida de la población, unas técnicas más 
afinadas de localización, de captura y de información: el desplaza- 
miento de las prácticas ilegalistas es correlativo de una extensión 
y de un afinamiento de las prácticas punitivas. 

¿Una trasformación general de actitud, un “cambio que perte- 
nece al dominio del espíritu y de la subconsciencia”? 1% Quizá, 
pero más segura y más inmediatamente, un esfuerzo para ajustar 
los mecanismos de poder que enmarcan la existencia de los indi- 
viduos; una adaptación y un afinamiento de los aparatos que se 
ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su actividad, 
de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una 
política distinta respecto de la multiplicidad de cuerpos y de fuer- 
zas que constituye una población. Lo que se perfila es sin duda 
menos un respeto nuevo a la humanidad de los condenados —los 
suplicios son todavía frecuentes incluso para los delitos leves— que 
una tendencia a una justicia más sutil y más fina, a una división 
penal en zonas más estrechas del cuerpo social. Según un proceso 
circular, el umbral de paso a los crímenes violentos se eleva, la in- 
tolerancia por los delitos económicos aumenta, los controles se 
hacen más densos y las intervenciones penales más precoces y más 
numerosas a la vez. 

Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso crítico 
de los reformadores, se puede advertir una coincidencia estratégica 
notable. Lo que atacan en efecto en la justicia tradicional, antes 
de establecer los principios de una nueva penalidad, es indudable- 
mente el exceso de los castigos; pero un exceso que va unido a una 
irregularidad más todavía que a un abuso del poder de castigar. El 
24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la discusión 
sobre la nueva organización del poder judicial. Poder que según 
él se halla “desnaturalizado” en Francia de tres maneras. Por una 
apropiación privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por 
herencia; tienen un valor comercial y la justicia que se administra 
es, por ello mismo, onerosa. Por una confusión entre dos tipos de 
poder: el que administra la justicia y formula una sentencia apli- 
- cando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por la existencia 
de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio de 
la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos inclu- 
so, que son “privilegiados” y que quedan fuera del derecho común.” 
Ésta no es sino una de las innumerables formulaciones de críticas, 


16 La expresión es de N. W. Mogensen, loc. cit. 
17 Archives parlementaires, t. X11, p. 344, 
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con medio siglo de antigúiedad por lo menos, y todas las cuales 
denuncian en dicha desnaturalización el principio de una justicia 
irregular. La justicia penal es irregular ante todo por la multipli- 
cidad de las instancias encargadas de su cumplimiento, pero que no 
constituyen una pirámide única y continua.!* Incluso prescin- 
diendo de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta las 
discontinuidades, las imbricaciones y los conflictos entre las dife- 
rentes justicias: las de los señores, importante todavía para la re- 
presión de los delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordi- 
nadas (los tribunales soberanos están en conflicto frecuente con las 
bailías y sobre todo con los presidiales * recientemente creados 
como instancias intermedias); las funciones de justicia que, de 
hecho o de derecho, han sido otorgadas a instancias administra- 
tivas (como los intendentes) o policiales (como los prebostes y los 
tenientes de policía); a lo cual habría que agregar todavía el de- 
recho que poseen el rey o sus representantes de tomar decisiones 
de internamiento 'o de exilio al margen de todo procedimiento 
regular. Estas instancias múltiples, a causa de su misma plétora, 
se neutralizan y son incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su 
extenisón. Su imbricación hace que la justicia penal esté, paradó- 
jicamente, llena de lagunas. Y esto a causa de las diferencias de 
costumbres y de procedimientos, a pesar de la Ordenanza general 
de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a cau- 
sa de los intereses particulares —políticos o económicos-— que cada 
instancia ha de defender; a causa, en fin, de las intervenciones del 
poder real, que puede oponerse, por las gracias, las conmutaciones, 
las avocaciones a consejo o las presiones directas sobre los magis- 
trados, al curso regular y austero de la justicia. 

Más que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la crítica 
del reformador es de una mala economía del poder. Exceso de 
poder en las jurisdicciones inferiores que pueden —a lo cual ayu- 
dan la ignorancia y la pobreza de los condenados— pasar por alto 
las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin control sentencias 
arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusación a la que 
se le dan casi sin límite unos medios de perseguir, en tanto que el 
acusado se halla desarmado frente a ella, lo cual lleva a los jueces 
a mostrarse ora demasiado severos, ora, por reacción, demasiado 


18 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S. Linguet, Nécessité d'une 
réforme dans l'administration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier 
d'un magistrat, 1789, 

* Bailía: el territorio, jurisdicción y casa del baile, o juez real. Presidial: ju- 
risdicción de ciertas senescalías reales, que conocía en Francia, sin apelación, 
en ciertos casos y en ciertas sumas, o cuantías. [T.) 
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indulgentes; exceso de poder a los jueces que pueden contentarse 
con pruebas fútiles siempre que sean “legales” y que disponen de 
una libertad bastante grande en cuanto a la elección de la pena; 
exceso de poder concedido a la “gente del rey”, no sólo respecto 
de los acusados, sino también de los demás magistrados; exceso de 
poder, finalmente, ejercido por el rey, puesto que puede suspen- 
der el curso de la justicia, modificar sus decisiones, declarar incom- 
petentes a los"magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyéndo- 
los por jueces de real orden. La parálisis de la justicia se debe 
menos a un debilitamiento que a una distribución mal ordenada 
del poder, a su concentración en cierto número de puntos, a los 
conflictos y a las discontinuidades resultantes. 

Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un ex- 
ceso -central: lo que podría llamarse el “sobrepoder” monárquico 
que identifica el derecho de castigar con el poder personal del 
soberano. Identificación teórica que hace del rey la fons justitiae; 
pero cuyas consecuencias prácticas son descifrables hasta en lo que 
parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que el 
rey, por motivos de tesorería, se atribuye el derecho de vender los 
oficios de justicia que le “pertenecen”, es por lo que encuentra 
frente a él a unos magistrados, propietarios de sus cargos, no sólo 
indóciles, sino ignorantes, interesados, dispuestos a la componen- 
da. A causa de que crea sin cesar nuevos oficios, multiplica los 
conflictos de poder y de jurisdicción. A causa de que ejerce un 
poder demasiado ceñido sobre su “gente” y le confiere un poder 
casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A 
causa de que ha colocado la justicia en competencia con demasia- 
dos procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o 
de los tenientes de policía) o con medidas administrativas, paraliza 
la justicia reglamentada y la vuelve unas veces indulgente e in- 
segura y Otras precipitada y severa.*? 

No son tanto, o únicamente, los privilegios de la justicia, su ar- 
bitrariedad, su arrogancia arcaica, sus derechos sin control, los cri- 
ticados; sino más bien la mezcla de sus debilidades y sus excesos, 
de sus exageraciones y sus lagunas, y sobre todo el principio 
mismo de esta mezcla, el sobrepoder monárquico. “El verdadero 
objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones más genera- 
les, no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de 


19 Sobre esta crítica del “exceso de poder” y de su mala distribución en el 
aparato judicial, cf. en particular C. Dupaty, Lettres sur la -procédure crimi-: 
nelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sur le ministére public, en Dis- 
cours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des 
cahiers présentés aux États généraux, 1789. 











EL CASTIGO GENERALIZADO cs 85 


principios más equitativos, sino establecer una: nueva “economía” 
del poder de castigar, asegurar una mejor distribución de este 

poder, hacer que no esté ni demasiado concentrado en algunos 
Buntos privilegiados, ni demasiado dividido entre unas instancias 
que se oponen: que esté repartido en circuitos homogéneos suscep- 
tibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y hasta el 
grano más fino del cuerpo social.? La reforma del derecho crimi- 
nal debe ser leída como una estrategia para el reacondicionamien- 


to del poder de castigar, según unas modalidades que lo vuelvan. 


más regular, más eficaz, más constante y mejor detallado en sus 


efectos; en suma, que aumente estos efectos disminuyendo su costo: 


económico (es decir disociándolo del sistema de la propiedad, de 
las compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los oficios 
como de las decisiones mismas) y su costo político (disociándolo 
de la arbitrariedad del poder monárquico). La nueva teoría juríÍ- 
dica de la penalidad cubre de hecho una nueva “economía políti- 
a” del poder de castigar. Se comprende entonces por qué esta 
“reforma” no ha tenido un punto de origen único. No son los 
justiciables más ilustrados, ni los filósofos enemigos del despotis- 
mo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales 
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto 
de partida de la reforma. O, más bien, no son ellos únicamente; 
en el mismo proyecto global de una nueva distribución del poder 
de castigar y de una nueva repartición de sus efectos, no pocos 
intereses diferentes vienen a coincidir. La reforma no ha sido pre- 
parada en el exterior del aparato judicial y contra todos sus repre- 
sentantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde el 
interior, por un número muy grande de magistrados y a partir de 
objetivos que les eran comunes y de los conflictos de poder que los 
oponían unos a otros. Cierto es que los reformadores no consti- 


tuían la mayoría entre los magistrados; pero fueron efectivamente | 


juristas quienes delinearon los principios generales: un poder de 
juzgar sobre el cual no habría de pesar el ejercicio inmediato de la 
soberanía del príncipe; un poder de juzgar liberado de la preten- 
sión de legislar; un poder de juzgar independiente de las relacio- 
nes de propiedad, y que, no teniendo otras. funciones que la de 


20 Cf. N. Bergasse, a propósito del poder judicial: “Es preciso que, despo- 
jado de toda especie de actividad contra el régimen político del Estado, y 
desprovisto de toda influencia sobre las voluntades que concurren a formar 
este régimen o a mantenerlo, disponga para proteger a todos los individuos 
y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente para defender y para 
socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando su des- 
tino, se intente hacer uso de ella para oprimir.” (Rapport á la Constituante 
sur le powvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.) 
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juzgar, ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que 
el poder de juzgar no siguiera dependiendo de los privilegios múl. 
tiples, discontinuos, contradictorios a veces, "de la soberanía, sino 
de los efectos continuamente distribuidos de la fuerza pública. 
Este principio general define una estrategia de conjunto que ha 
cobijado no pocos combates diferentes. Los de filósofos como Vol- 
taire y publicistas como Brissot o Marat; pero también los de ma- 
gistrados cuyos intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Tros- 
ne, consejero del presidial de Orleáns, y Lacretelle, fiscal general 
en el parlamento; “Target, que con los parlamentos se opone a la 
reforma de Maupeou; pero también J» N. Moreau, que sostiene 
el poder real contra los parlamentarios; Servan y Dupaty, magis- 
trados uno y otro, pero en conflicto con sus colegas, etc. 

A lo largo de todo el siglo xv, en el interior y en el exterior 
del aparato judicial, en la práctica penal cotidiana como en la 
crítica de las instituciones, se advierte la formación de una nueva 
estrategia para el ejercicio del poder de castigar. Y la “reforma” 
propiamente dicha, tal como se formula en las teorías del derecho 
O tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongación po- 
lítica o filosófica de esta estrategia, con sus objetivos primeros; 
hacer del castigo y de la represión de los ilegalismos una función 
regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino castigar 
mejor; castigar con una severidad atenuada quizá, pero para casti- 
gar con más universalidad y necesidad; introducir el poder de 
castigar más profundamente en el cuerpo social. 


La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la 
de una nueva sensibilidad, sino la de otra política respecto de los 
ilegalismos. 

Se puede decir esquemáticamente que bajo el Antiguo Régimen, 
los diferentes estratos sociales tenían cada Cual su margen de ile- 
galismo tolerado: la no aplicación de la regla, la inobservancia 


de los innumerables edictos u ordenanzas era una condición del 


funcionamiento político y económico de la sociedad. ¿Rasgo éste | 
que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda. Pero este | 
ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan | 
necesario a la vida de cada capa social, que tenía en cierto modo 
su coherencia y su economía propias. Unas veces presentaba una : 


forma absolutamente estatutaria que hacía de él menos un ilega- 
lismo que una exención regular: eran los privilegios concedidos a 
los individuos y a las comunidades. Tan pronto presentaba la for- 
ma de una inobservancia masiva y general que hacía que durante 
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décadas, siglos a veces, unas ordenanzas podían ser publicadas y 
renovadas incesantemente sin llegar jamás a aplicación. Tan pron- 
to se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones daba lugar 
a reactivaciones repentinas. Tan pronto, de un consentimiento 
mudo del poder, de una negligencia, o simplemente de la imposi- 
bilidad efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. 
Las capas más desfavorecidas de la población carecían, en princi- 
pio, de privilegios, pero beneficiaban, en los márgenes de lo que 
les estaba impuesto por las leyes y las costumbres, de un espacio 
de tolerancia, conquistado por la fuerza o la obstinación, y este 
espacio era para ellas una condición tan indispensable de existen- 
cia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo. 
Las tentativas hechas periódicamente para reducirlo, prevaliéndose 
de viejas reglas o afinando sus procedimientos de represión, pro- 
vocaban en todo caso agitaciones populares, del mismo modo que 
los intentos de reducir determinados privilegios agitaban a la no- 
bleza, el clero y la burguesía. 

Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social 
llevaba consigo las formas específicas, se encontraba encerrado en 
una serie de paradojas. En sus regiones inferiores, coincidía con la 
criminalidad, de la cual le era difícil distinguirse jurídicamente 
ya que no moralmente: del ilegalismo fiscal al ilegalismo aduane- 
ro, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada contra los recau- 
dadores de contribuciones y después contra los propios soldados, y 
a la rebelión, existía una continuidad, cuyas fronteras eran difíciles 
de marcar; o también la vagancia (severamente castigada según or- 
denanzas jamás aplicadas), con todo lo que implicaba de rapiñas, 
robos calificados, asesinatos a veces, servía de medio acogedor para 
los desocupados, para los obreros que habían abandonado irregular- 
mente a sus patronos, para los criados que tenían algún motivo de 
huir de sus amos, para los aprendices mal tratados, para los soldados 
desertores, para todos cuantos querían sustraerse al alistamiento 
forzoso. De suerte que la criminalidad se fundaba en un ilegalismo 
más amplio, al cual estaban ligadas las capas populares como a con- 
diciones de existencia; e inversamente, este ilegalismo era un factor 
perpetuo de aumento de la criminalidad. De ahí una ambigiiedad 
en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo 
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que 
huía de las exacciones de un amo— heneficiaba de una valoriza- 
ción espontánea: se distinguía, en sus violencias, el hilo que unía 
directamente con las viejas luchas; pero, por otra parte, aquel que 
al abrigo de un ilegalismo aceptado por la población, cometía 
crímenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo, por ejemplo, que 
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robaba y asesinaba, llegaba a ser fácilmente objeto de un: odio 
particular: había vuelto contra los más desfavorecidos un ilega- 
lismo que estaba integrado a sus condiciones de existencia. Así 
se enlazaban en torno de los crímenes la glorificación y el horror; 
la ayuda efectiva y el miedo alternaban respecto de esta población 
inestable, de la cual se sabía estar tan cerca, pero en la que se 
advertía bien que podía nacer el crimen. El ilegalismo popular 
envolvía todo un núcleo de criminalidad que era a la vez su for- 
ma extrema y su peligro interno. 

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demás 
castas sociales, no existía ni una absoluta convergencia ni una 
oposición fundamental. De manera general, los diferentes ilega- 
lismos propios de cada grupo mantenían entre sí unas relaciones 
que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de conflictos de 
intereses, de apoyo recíproco, de complicidades: la negativa de los 
campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesiásticos 
no era forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no 
aplicación por los artesanos de los reglamentos de fábrica solía ser 
alentada por nuevos empresarios; el contrabando —la historia de 
Mandrin celebrada por toda la población, escuchada en los cas- 
tillos y protegida por parlamentarios, lo demuestra— era muy 
ampliamente apoyado. En el límite, se había visto en el siglo xvi 
coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de 
capas de población muy alejadas unas de otras. En suma, el juego 
recíproco de los ilegalismos formaba parte de la vida política y 
económica de la sociedad. Más todavía: cierto número de tras- 
formaciones (la caída en desuso, por ejemplo, de los reglamentos 
de Colbert, la inobservancia de las trabas aduaneras en el reino, la 
dislocación de las prácticas corporativas) se habían operado en 
la brecha a diario ensanchada por el ilegalismo popular; ahora 
bien, estas trasformaciones las había necesitado la burguesía, y 
sobre ellas había fundado una parte del crecimiento económico. 
La tolerancia se volvía entonces estímulo. 

Pero en la segunda mitad del siglo xviH1, el proceso tiende a in- 
vertirse. En primer lugar, con el aumento general de la riqueza, 
_pero también con el gran empuje demográfico, el blanco principal 
del ilegalismo popular tiende a no ser ya en primera línea los 
derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden a remplazar al 
contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y 
en esta medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resul- 
tan ser su víctima principal. Le Trosne no hacía sin duda más 
que exagerar una tendencia real cuando describía a los campesi- 
nos sufriendo las exacciones de los vagabundos, más todavía que 
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antaño las exigencias de los señores feudales: los ladrones actuales 
habrían caído sobre ellos como una nube de insectos perjudicia- 
les, devorando las cosechas y destruyendo los graneros.2 Puede 
decirse que se ha abierto progresivamente en el siglo xvi una 
crisis del ilegalismo popular; y ni los movimientos de los comien- 
zos de la Revolución (en torno del rechazo de los derechos seño- 
riales) ni los más tardíos en los que venían a coincidir la lucha 
contra los derechos de los propietarios, la. protesta política y reli- 
giosa y el rechazo de la conscripción, lo han soldado de nuevo, de 
hecho, en su forma antigua y acogedora. Además, si bien una 
gran parte de la burguesía había aceptado, sin demasiados proble- 
mas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se 
trataba de lo que ella consideraba como sus derechos de propiedad. 
Nada tan característico a este respecto como el problema de la 
delincuencia campesina a fines del siglo xv y sobre todo a partir 
de la Revolución.?2 El paso a una agricultura intensiva ejerce una 
presión cada vez más apremiante sobre los derechos de uso, sobre 
las tolerancias, sobre los pequeños ilegalismos admitidos. Además, 
adoptada en parte por la burguesía, despojada de las cargas feuda- 
les que pesaban sobre ella, la propiedad territorial se ha convertido 
en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el campesi- 
nado había conseguido o conservado (abandono de viejas obliga- 
ciones o consolidación de prácticas irregulares: derecho de pasto 
en común, aprovechamiento de leña, etc.) son ahora negadas y 
perseguidas por los nuevos propietarios, que las estiman infrac- 
ciones puras y simples (provocando con esto, entre la población, 
una serie de reacciones en cadena, cada vez más ilegales o si se 
quiere cada vez más criminales: rotura de cercados, robo o ma- 
tanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos).?3 El ilegalismo 
de los derechos, que aseguraba con frecuencia la supervivencia de 
los más desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto 
de la propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habrá entonces que 
castigarlo, 

Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesía en la propiedad 
territorial, se vuelve intolerable en la propiedad comercial e in- ' 
dustrial: el desarrollo de los puertos, la aparición de los grandes 
depósitos donde se acumulan las mercancías, la organización de 
talleres de grandes dimensiones (con una masa considerable de ma- 
terias primas, de herramientas, de objetos fabricados, que pertene- 


21 Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

22 Y.-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161. 

23 Cf. O. Festy, Les délits ruraux et leur répression sous la Révolution et 
le Consulat, 1956. M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970, 
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cen al empresario, y que son difíciles de vigilar), hacen necesaria. 
también una represión rigurosa del ilegalismo. La manera en que 
la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo cón unas escalas cuanti- 
tativas completamente nuevas, en las mercancías y las máquinas, 
supone una intolerancia sistemática y armada respecto del ¡lega- 
lismo. El fenómeno es evidentemente muy sensible allí donde el 
desarrollo económico es más intenso. Colquhoun acometió la tarea 
de reunir, limitándose a la ciudad de Londres, pruebas exactas de 
esta urgencia en reprimir las innumerables prácticas ilegales: según 
los cálculos de los empresarios y de los seguros, el robo de los 
productos importados de América y almacenados sobre las orillas 
del Támesis se elevaba, un año con otro, a 250000 libras; en to- 
tal, se sustraía casi por un valor de 500 000 libras al año sólo en el 
puerto de Londres (y esto sin tener en cuenta los arsenales); a lo 
cual había que agregar 700 000 libras por la ciudad misma. Y 
en este saqueo permanente habría que tomar en consideración, 
según Colquhoun, tres fenómenos: la complicidad y a menudo la 
participación activa de los empleados, de los vigilantes, de los 
contramaestres y de los obreros: “siempre que se reúna en un mis- 
mo lugar una gran cantidad de obreros, habrá entre ellos necesa- 
riamente muchos bribones”; la existencia de toda una organización 
de comerció ilícito, que comienza en los talleres o en los docks, 
que pasa a continuación por los encubridores —encubridores ma- 
yoristas especializados en determinados tipos de mercancías y encu- 
bridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino un “miserable 
montón de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada”, mientras 
que en la trastienda se ocultan “municiones navales del mayor 
valor, pernos y clavos de cobre, trozos de fundición y de metales 
preciosos, producciones de las Indias occidentales, muebles y trapos 
comprados a obreros de todo género”—, y últimamente por reven- 
dedores y buhoneros que llevan y esparcen lejos, por los campos, 
el producto de los robos; ?2* finalmente, la fabricación de moneda 
falsa (parece que había, diseminadas por toda Inglaterra, de 40 a 
50 fábricas de moneda falsa trabajando permanentemente). Ahora 
bien, lo que facilita esta inmensa empresa de depredación y de 
competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: unas 
son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, 
de recoger eri torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de 
maromas, o de revender las barreduras de azúcar); otras son del 
orden de la aceptación moral: la analogía que guarda este pillaje, 


24 P, Colquhoun, Traité sur la police de Londres, traducción de 1807, t. 1. 
En lás pp. 153-182 y 292-339, ofrece Colquhoun una exposición muy detallada 
de estas pistas y ramificaciones. 
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en el ánimo de sus autores, con el contrabando los “familiariza 
con esta especie de delitos cuya enormidad no perciben en ab- 
soluto”.?* 

Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el código todas 
estas prácticas ilícitas. Es preciso que las infracciones estén bien 
definidas y seguramente castigadas, que en esta masa de irregulari- 
dades toleradas y sancionadas de manera discontinua con una 
resonancia desproporcionada, se determine lo que es infracción 
intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no pueda 
eludir. Con las nuevas formas de acumulación del capital, de las 
relaciones de producción y de estatuto jurídico de la propiedad, 
todas las prácticas populares que dimanaban, ya bajo una forma 
tácita, cotidiana, tolerada, ya bajo 'una forma violenta, del ilega- 
lismo de los derechos, se han volcado a la fuerza sobre el ilegalismo 
de los bienes. El robo tiende a convertirse en la primera de las 
grandes escapatorias de la legalidad, en ese movimiento que hace 
pasar de una sociedad de la exacción jurídico-política a una so- 
ciedad de la apropiación de los medios y de los productos del tra- 
bajo. O para decir las cosas de otra manera: la economía de los 
ilegalismos se ha restructurado con el desarrollo de la sociedad 
capitalista. Se ha separado el ilegalismo de los bienes del de los 
derechos. Separación que cubre una oposición de clases, ya que, de 
una parte, el ilegalismo más accesible a las clases populares habrá 
de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las propiedades; 
y, de otra, la burguesía se reservará el ilegalismo de los derechos: 
la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias 
leyes; de asegurar todo un inmenso sector de la circulación eco- 
nómica por un juego que se despliega en los márgenes de la legis- 
lación, miúrgenes previstos por sus silencios, o liberados por una 
tolerancia de hecho. Y esta gran redistribución de los ilegalismos 
se traducirá incluso por una especialización de los circuitos judi- 
ciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los tribu- 
nales ordinarios y los'castigos; para los ilegalismos de derechos 
—fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregulares—, 
unas jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, mul- 
tas atenuadas, etc. La burguesía se ha reservado la esfera fecunda 
del ilegalismo de los derechos. Y a la vez que se opera esta deli- 
mitación, se afirma la necesidad de un rastrillado constante que 
tiene por objeto esencialmente este ilegalismo de los bienes. Se 
afirma la necesidad de despedirse de la antigua economía del po- 
der de castigar que tenía por principios la multiplicidad confusa 


25 Ibid., pp. 297-298. 
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y llena de lagunas de las instancias, una repartición y una concen- 
tración de poder correlativas a una inercia de hecho y-una inevi- 
table tolerancia, unos castigos resonantes en sus manifestaciones 
y aventurados en su aplicación. Se afirma la necesidad de definir 
una estrategia y unas técnicas de castigo en las que una economía 
de la continuidad y de la permanencia remplacen la del derroche 
y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto 
de conjunción entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y 
la lucha contra el infrapoder de los ilegalismos conquistados y to- 
lerados. Y.si ha sido otra cosa que el resultado provisional de un 
encuentro de pura circunstancia, es porque entre ese sobrepoder 
y ese infrapoder se había establecido toda una red de relaciones. 
La forma de la soberanía monárquica, mientras situaba del lado 
del soberano la sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, per- 
sonal, irregular y discontinuo, dejaba del lado de los súbditos lu- 
gar libre para un ilegalismo constante; éste era como el correlato 
de aquel tipo de poder. A tal punto que atacar las diversas prerro- 
gativas del soberano, era realmente atacar a la vez el funciona- 
miento de los ilegalismos. Los dos objetivos se hallaban en una 
relación de continuidad. Y según las circunstancias y las tácticas 
particulares, los reformadores hacían prevalecer el uno o el otro. 
Le Trosne, el fisiócrata que fue consejero del presidial de Orleáns, 
puede servir aquí de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre 
la vagancia: semillero de ladrones y de asesinos “que viven en el 
seno de la sociedad sin ser miembros de ésta”, que hacen “una 
verdadera guerra a todos los ciudadanos”, y que están en medio 
de nosotros “en ese estado que se supone haber existido antes del 
establecimiento de la sociedad civil”. Contra ellos pide las penas 
más severas (de una manera muy característica, se asombra de que 
se sea más indulgente con ellos que con los contrabandistas); quie- 
re que se refuerce la policía, que la gendarmería los persiga con 
la ayuda de la población, víctima de sus robos; pide que esos seres 
inútiles y peligrosos “sean incorporados al Estado. y le pertenezcan 
como unos esclavos a sus amos”; y llegado el caso, que se organi- 
cen batidas colectivas en los bosques para desalojarlos, otorgando 
un premio a todo aquel que capture a uno de ellos: “Se da muy 
bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un 
vagabundo es infinitamente más peligroso para la sociedad.” ?* 
En 1777, el mismo Le Trosne pide, en las Vues sur la justice cri- 
minelle [“Opiniones sobre la justicia criminal”), que se reduzcan 
las prerrogativas de la parte civil, que se considere a los acusados 


26 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62. 
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como inocentes hasta su condena eventual, qué el juez sea un ár- 
bitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean “fijas, cons- 
tantes, determinadas de la manera más precisa”, de suerte que los 
ciudadanos sepan “a qué se exponen” y los magistrados no sean 
más que el “órgano de la ley”.? En Le Trosne, como en tantos 
otros de la misma época, la lucha por la delimitación del poder 
de castigar se articula directamente sobre la exigencia de someter 
el ilegalismo popular a un control más estricto y más constante. 
Se comprende que la crítica de los suplicios haya tenido tanta 
importancia en la reforma penal; porque era la figura en la que 
venían a coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del sobe- 
rano y el ilegalismo siempre despierto del pueblo. La humanidad 
de las penas es la regla que se da a un régimen de los castigos que 
debe fijar sus límites al uno y al otro. El “hombre” al que se 
quiere hacer respetar en la pena, es la forma jurídica y moral 
que se da a esta doble delimitación. 

Pero si bien es cierto que la reforma, como teoría penal y como 
estrategia del poder de castigar, ha sido diseñada en el punto de 
coincidencia de estos dos objetivos, su estabilidad en el futuro 
se ha debido al hecho de que el segundo ocupó, durante largo 
tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho de que la presión sobre 
los ilegalismos populares llegó a ser en la época de la Revolu- 
ción, después bajo el Imperio, y finalmente durante todo el si- 
glo xtx, un imperativo esencial, es por lo que la reforma ha podido 
pasar del estado de proyecto al de institución y de conjunto prác- 
tico. Es decir que si, en apariencia, la nueva legislación criminal 
se caracteriza por un suavizamiento de las penas, una codificación 
más clara, una disminución notable de la arbitrariedad, un con- 
senso mejor establecido respecto del poder de castigar (a falta de 
una división más real de su ejercicio), existe bajo ella una altera- 
ción de la economía tradicional de los ilegalismos y una coacción 
rigurosa para mantener su nueva ordenación. Hay que concebir 
un sistema penal como un aparato para administrar diferencial- 
mente los ilegalismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos 
todos. 


Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tácticas 
para dar en un blanco que es ahora más tenue, pero que está más 
ampliamente extendido en el cuerpo social. Encontrar nuevas téc- 
nicas para adecuar los castigos y adaptar los efectos. Fijar nuevos 


27 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106. 
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principios para regularizar, afinar, universalizar el arte de casti- 
gar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su costo económico y 
político aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En 
suma, constituir una nueva economía y una nueva tecnología del 
poder de castigar: tales son, sin duda, las razones de ser esenciales 
de la reforma penal del siglo xv. 

Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula fácil 
mente en la teoría general del contrato. Se supone que el ciuda- 
dano ha aceptado de una vez para siempre, junto con las leyes de 
la sociedad, aquella misma que puede castigarlo. El criminal apa- 
rece entonces como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto el 
pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; pero 
participa en el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito ata- 
ca a la sociedad entera, y la sociedad entera —incluido el delin- 
cuente— se halla presente en el menor castigo. El castigo penal 
es, por lo tanto, una función generalizada, coextensiva al cuerpo 
social y a cada uno de sus elementos. "Se plantea entonces el pro- 
blema de la “medida”, y de la economía del poder de castigar. 

La infracción opone, en efecto, un individuo al cuerpo social 
entero; para castigarlo, la sociedad tiene el derecho de alzarse 
toda entera contra él. Lucha desigual: de un solo lado, todas 
las fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que 
sea así, ya que va en ello la defensa de cada cual. Se constituye 
de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infrac- 
tor se convierte en el enemigo común. Peor que un enemigo, in- 
cluso, puesto que sus gclpes los asesta desde el interior de la socie- 
dad y contra esta misma: un traidor. Un “monstruo”. ¿Cómo no 
iba a tener la sociedad un derecho absoluto sobre él? ¿Cómo podría 
dejar de pedir su supresión pura y simple? Y si es cierto que el 
principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, ¿no es pre: 
ciso, en toda lógica, que cada ciudadano acepte la pena suma para 
quienes, de entre ellos, los atacan en común? “Todo malhechor, 
que ataca el derecho social, se convierte, por sus crímenes, en re- 
belde y traidor a la p:tria. Entonces, la conservación del Estado es' 
incompatible con la suya; es preciso que uno de los dos perezca, y 
cuando se hace perecer al culpable, es menos como ciudadano que 
'como enemigo.” 28 El derecho de castigar ha sido trasladado de la 

28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro 11, cap. v. Hay que advertir que es- 
tas ideas de Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos dipu- 
tados que trataban de mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo cu- 
rioso es que los principios del Contrato han podido servir para apoyar la vieja 
correspondencia de atrocidad entre crimen y castigo. “La protección debida 


a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la atrocidad de los crímenes 
y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad misma.” (Mou- 
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venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Pero se en- 
cuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, que 
se vuelve casi más terrible. Se ha alejado al malhechor de una 
amenaza, por naturaleza, excesiva, pero se le expone a una pena 
que no se ve lo que pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder 
terrible. Y necesidad de oponer a la fuerza del castigo un princi- 
pio de moderación. 

“¿Quién no se estremece de horror al ver en la historia tantos 
tormentos espantosos e inútiles, inventados y empleados fríamente 
por unos monstruos que se daban el nombre de sensatos?” 2% Y 
también: “Las leyes me incitan al castigo del mayor de los críme- 
nes. Acudo con todo el furor que me ha inspirado. Pero ¿cómo? 
Este furor lo sobrepasa... Dios que has-impreso en nuestros cora- 
zones la aversión al dolor en nosotros mismos y nuestros semejan- 
tes, ¿son estos seres que creaste tan débiles y tan sensibles los que 
han inventado suplicios tan bárbaros, tan refinados?” $% El princi- 
pio de la moderación de las penas, incluso cuando se trata de cas- 
tigar al enemigo del cuerpo social, comienza por articularse como 
un discurso del corazón. Más aún, surge como un grito del cuerpo 
que se rebela ante la vista o ante la imaginación de un exceso de 
crueldades. La formulación del principio de que la penalidad debe 
ser siempre “humana” la hacen los reformadores en primera per- 
sona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad 
de aquel que habla; como si el cuerpo del filósofo o del teorizante 
viniera, entre el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a 
afirmar su propia ley y a imponerla finalmente a toda la econo- 
mía de las penas. ¿Lirismo que manifiesta la impotencia para en- 
contrar el fundamento racional de un cálculo penal? Entre el prin- 
cipio contractual que arroja al criminal fuera de la sociedad y la 
imagen del monstruo “vomitado” por la naturaleza, ¿dónde encon- 
trar un límite, como no sea en una naturaleza humana que se ma- 
nifiesta no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, 
sino en la sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no 
comete crimen? 

Pero este recurso a la “sensibilidad” no refleja exactamente una 
imposibilidad teórica. Lleva de hecho consigo un principio de 
cálculo, El cuerpo, la imaginación, el sufrimiento, el corazón que 
respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar, 


gins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestión del Contrato social, “Discours 
á la Constituante”, Archives parlementaires, t. xxvI, p. 637.) 

29 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p. 87. 

30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le préejugé des peines infamantes, 1784, 
p. 129. 
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sino los de los hombres que, habiendo suscrito el pacto, tienen el 
derecho de ejercer contra él el poder de unirse. Los sufrimientos 
que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los jue- 
ces o los espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, 
de ferocidad hijas del hábito, o por el contrario, de compasión in- 
debida, de indulgencia mal fundada: “Piedad para esas almas tier- 
nas y sensibles sobre las cuales estos horribles suplicios ejercen 
una especie de tortura.” 32 Lo que es preciso moderar y calcular 
son los efectos de rechazo del castigo sobre la instancia que castiga 
y el podar que ésta pretende ejercer. 

Ahí enraíza el principio de que no se debe aplicar jamás sino 
castigos “humanos”, a un delincuente que, sin embargo, puede muy 
bien ser un traidor y un monstruo. La razón de que la ley deba 
tratar ahora “humanamente” a aquel que se halla “fuera de la na- 
turaleza” (mientras que la justicia de antaño trataba de manera 
inhumana al “fuera de la ley”), no está en una humanidad pro- 
funda que el delincuente escondiera dentro de sí, sino en la regu- 
lación necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad “eco- 
nómica” es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus téc- 
nicas afinadas. “Humanidad” es el nombre respetuoso que se da 
a esta economía y a sus cálculos minuciosos. “En cuestión de pena, 
el mínimo está ordenado por la humanidad y aconsejado por la 
política.” *2 

Sea, para comprender esta tecnopolítica del castigo, el caso límite, 
el último de los crímenes: un crimen enorme, que violara juntas 
todas las leyes más respetadas. Se habría producido en unas cir- 
cunstancias tan extraordinarias, en medio de un secreto tan pro- 
fundo, con una desmesura tal, y como en el límite tan extremo de 
toda posibilidad, que no podría ser sino el único y en todo caso 
el último de su especie: nadie podría imitarlo jamás; nadie podría 
tomarlo como ejemplo, ni aun escandalizarse de que se hubiera 


31 1bid., p. 131. 

32 A. Duport, “Discours á la Constituante, 22 décembre 1789”, Archives par- 
lementaires, t. x, p. 744. Se podría citar, en el mismo sentido, los diferentes 
temas de concursos propuestos a fines del siglo xvim'por las academias y socie- 
dades culturales: cómo hacer “de modo que la moderación de la instrucción 
yy de las penas se concilie con la certeza de un castigo rápido y ejemplar y que 
la sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la 
humanidad” (Société économique de Berne, 1777). Marat respondió con su Plan 
de Législation criminelle. Cuáles son los “medios de suavizar el rigor de las 
leyes penales en Francia sin perjudicar a la seguridad pública” (Académie de 
Chálons-sur-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bernardi); “¿tiende 
la extremada severidad de las leyes a disminuir el número y la enormidad de 
los “delitos en una nación depravada?” (Académie de Marseille, 1786; el pre- 
miado fue Eymar). 
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cometido. Su destino sería desaparecer sin dejar rastro. Este apó- 
logo *3 de la “extremidad del crimen” es un poco, en la nueva pe- 
nalidad, lo que era el pecado original en la antigua: la forma pura 
en la que aparece la razón de las penas. 

¿Debería ser castigado un crimen tal? ¿De acuerdo con qué me- 
dida? ¿De qué utilidad podría ser su castigo en la economía del 
poder de castigar? Sería útil en la medida en que pudiera reparar 
el “mal hecho a la sociedad”.3* Ahora bien, si dejamos de lado el 
perjuicio propiamente material —que incluso irreparable como en 
un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad entera—, 
el daño que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que 
introduce en él: el escándalo que suscita, el ejemplo que da, la 
incitación a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de ge- 
neralización que lleva en sí. Para ser útil, el castigo debe tener 
como objetivo las consecuencias del delito, entendidas como la se- 
rie de desórdenes que es capaz de iniciar. “La proporción entre la 
pena y la calidad del delito está determinada por la influencia que 
tiene sobre el orden social el pacto que se viola.” 35 Ahora bien, 
esta influencia de un delito no se halla forzosamente en proporción 
directa de su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a 
menudo de un efecto menor que una fechoría que todo el mundo 
tolera y se siente dispuesto a imitar por su cuenta. Rareza de los 
grandes crímenes; peligro en cambio de las pequeñas fechorías fa- 
miliares que se multiplican. No buscar por consiguiente una rela- 
ción cualitativa entre el delito y su castigo, una equivalencia de 
horror: “¿Pueden los gritos de un desdichado en el tormento re- 
tirar del seno del pasado que ya no vuelve una acción cometida 
ya?” 38 Calcular una pena en función no del crimen, sino de su re- 
petición posible. No atender a la ofensa pasada sino al desorden 
futuro. Hacer de modo que el malhechor no pueda tener ni el de- 
seo de repetir, ni la posibilidad de contar con imitadores.?” Cas- 
tigar será, por lo tanto, un arte de los efectos; más que oponer la 
enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso ade- . 


33 G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, en Locré, La légis- 
lation de la France, t. xxx, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los términos, en 
Kant. 

34 C. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, 11, p. 21. 

35 G. Filangieri, La science de la législation, trad. de 1786, t. 1v, p. 214. 

386 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87. 

37 A. Barnave, “Discours á la Constituante”: “La sociedad no ve en los cas- 
tigos que inflige el bárbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos 
la precaución necesaria para prevenir unos crímenes semejantes, para apartar 
de la sociedad los males con que la amenaza un atentado.” (Archives parle- 
mentaires, t. xxvu, 6 de junio de 1791, p. 9.) 
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cuar una a otra las dos series que siguen al crimen: sus efectos 
propios y los de la pena. Un crimen sin dinastía no llama al cas- 
tigo. Del mismo modo que —según otra versión del mismo apó- 
logo— en vísperas de disolverse y de desaparecer no tendría dere- 
cho una sociedad a levantar patíbulos. El último de los crímenes 
no puede sino quedar impune. 

Vieja concepción. No era necesario aguardar a la reforma del 
siglo xvi para obtener esta función ejemplar del castigo. Que el 
castigo mire hacia el porvenir, y que una cuando menos de sus 
funciones mayores sea la de prevenir, fue, desde hace siglos, una 
de las justificaciones corrientes del derecho de castigar. Pero la 
diferencia está en que la prevención que se aguardaba como un 
efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de su desme- 
sura—, tiende ahora a convertirse en el principio de su economía, 
y la medida de sus justas proporciones. Hay que castigar exacta- 
mente lo bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en 
la mecánica del ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo 
era la réplica del crimen; tenía, por una especie de manifestación 
gemela, que mostrarlo y que mostrar a la vez el poder soberano 
que lo dominaba; en una penalidad calculada de acuerdo con sus 
propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, pero de la ma- 
nera más discreta posible, indicar la intervención del poder pero 
con la mayor economía, y en el caso ideal impedir toda reapari- 
ción ulterior de uno y otro. El ejemplo no es ya un ritual que 
manifiesta, es un signo que obstaculiza. A través de esta técnica 
de los signos punitivos, que tiende a invertir todo el campo tem- 
poral de la acción penal, los reformadores piensan dotar el poder 
de castigar de un instrumento ecunómico, eficaz, generalizable a 
través de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los com- 
portamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso 
de los ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el 
poder de castigar reposa sobre cinco o seis reglas mayores. 

Regla de la cantidad minima. Se comete un crimen porque pro- 
cura ventajas. Si se vinculara a la idea del crimen la idea de una 
desventaja un poco mayor, cesaría de ser deseable. “Para que el 
castigo produzca el efecto que se debe esperar de él basta que 
el daño que causa exceda el beneficio que el culpable ha obtenido 
del crimen.” 38 Se puede, hay que admitir una proximidad de la 
pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el su- 
plicio debía equivaler al delito en intensidad, con un suplemento 
que marcaba el “más poder” del soberano realizando su venganza 


38 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89. 
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legítima; es una casi equivalencia al nivel de 10% 1 intereses: un poco 
más de interés en evitar la pena que en arriesgar el delito. 

Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la 
ventaja que de él se representa, la eficacia de la pena está en la des- 
ventaja que de él se espera. Lo que hace la “pena” en el corazón 
del castigo, no es la sensación de sufrimiento, sino la idea de un 
dolor, de un desagrado, de un inconveniente —la “pena” de la idea 
de la “pena”. Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el 
cuerpo, sino la representación. O, más bien, si debe utilizar el cuer- 
po, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimien- 
to, que el objeto de una representación: el recuerdo de un dolor 
puede impedir la recaída, del mismo modo que el espectáculo, así 
sea artificial, de una pena física puede prevenir el contagio de un 
crimen. Pero no es el dolor en sí mismo el que habrá de ser el 
instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto, durante todo 
el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata de 
suscitar una representación eficaz, es inútil desplegar el gran ins- 
trumental de los patíbulos. Elisión del' cuerpo como sujeto de la 
pena, pero no forzosamente como elemento en un espectáculo, El 
rechazo de los suplicios que, en el umbral de la teoría, no había 
encontrado sino una formulación lírica, tiene aquí la posibilidad 
de articularse racionalmente: lo que debe llevarse al máximo es la 
representación de la pena, no su realidad corporal. 

Regla de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos 
más intensos de aquellos que no han cometido la falta, en el lí- 
mite, si se pudiera estar seguro de que el culpable es incapaz de 
reincidir, bastaría con hacer creer a los demás que ha sido casti- 
gado. Intensificación centrífuga de los efectos, que conduce a la pa- 
radoja de que en el cálculo de las penas, el elemento menos inte- 
resante, es todavía el culpable (excepto si es susceptible de reinci- 
dencia). Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que pro- 
ponía en lugar de la pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. 


¿Pena físicamente más cruel. que la muerte? De ningún modo, 


decía; porque el dolor de la esclavitud está dividido para el conde- 
nado en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena 
indefinidamente divisible, pena eleática, mucho menos severa que 
el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En 
cambio, para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufri- 
mientos que soportan están reunidos en úna sola idea; todos ¡os 
instantes de la esclavitud se contraen en una representación que se 
vuelve entonces más espantosa que la idea de la muerte. Es la pena 
económicamente ideal: es mínima para aquel que la sufre (y que, 
reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es máxima para 
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aquel que se la representa. “Entre las penas y en la manera de 
aplicarlas en proporción a los delitos, hay que elegir los medios que 
hagan en el ánimo del pueblo la impresión más eficaz y la más 
duradera, y al mismo tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del 
culpable.” ?2 

Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de 
cada delito y de las ventajas que de él se esperan, vaya asociada 
la idea de un castigo determinado con los inconvenientes precisos 
que de él resultan; es preciso que, entre una y otra, se considere 
el vínculo como necesario y que nada pueda romperlo. Este ele- 
mento general de la certidumbre que debe comunicar su eficacia 
al sistema punitivo implica cierto número de medidas precisas. Que 
las leyes que definen los delitos y prescriben las penas sean abso- 
lutamente claras, “con el fin de que cada miembro de la sociedad 
pueda distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas”.10 
Que estas leyes se publiquen, que cada cual pueda tener acceso a 
ellas; se dan por terminadas las tradiciones orales y las costumbres, 
y hay en cambio una legislación escrita, que sea “el monumento 
estable del pacto social”, unos textos impresos, facilitados al cono- 
cimiento de todos: “Únicamente la imprenta puede hacer que todo 
el público, y no tan sólo algunos particulares, sea depositario del 
código sagrado de las leyes.” +2: Que el monarca renuncie a su de- 
recho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la pena 
no quede atenuada por la esperanza de dicha intervención: “Si se 
deja ver a los hombres que el crimen puede perdonarse y que el 
castigo no es su consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la es- 
peranza de la impunidad... que las leyes sean inexorables y los 
ejecutores inflexibles.” +? Y sobre todo que ningún delito cometido 
se sustraiga a la mirada de quienes tienen que hacer justicia; nada 
vuelve más frágil el aparato de las leyes que la esperanza de la 
impunidad; ¿cómo podría establecerse en el ánimo de los justicia- 
bles un vínculo estricto entre una mala acción y una pena, si vinie- 
se a afectarlo cierto coeficiente de improbabilidad? ¿No se debería 
hacer que la pena fuera tanto más temible por su violencia cuanto 
menos de temer es por su poca certidumbre? Más que imitar así el 
antiguo sistema y ser “más severo, hay que ser más vigilante”.* 


* 39 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87. 

40 J. P. Brissot, Théories des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 24. 

41 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26. 

42 Beccaria, ibid. Cf. también Brissot: “Si la gracia es equitativa, la ley es 
mala; allí donde la legislación es buena, las gracias no son otra cosa que cri- 
menes contra la ley” (Théorie des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 200). 

43 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complétes, 1789, t. 1x, p. 327. Cf. 
también Vattel: “Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exi- 
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De ahí la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un 
órgano de vigilancia que le esté directamente coordinado, y que 
permita o bien impedir los delitos o bien, de haber sido conocidos, 
detener a sus autores; policía y justicia deben marchar juntas como 
las dos acciones complementarias de un mismo proceso, garantizan- 
do la policía “la acción de la sociedad sobre cada individuo”, y la 
justicia, “los derechos de los individuos contra la sociedad”; ** así, 
cada crimen saldrá a la luz del día, y será castigado con toda cer- 
teza. Pero es preciso además que los procedimientos no se manten- 
gan secretos, que los motivos por los que se ha condenado o puesto 
en libertad a un inculpado sean conocidos de todos, y que cada 
cual pueda reconocer los motivos de castigar: “Que el magistrado 
pronuncie su Opinión en voz alta, que esté obligado a consignar 
en su sentencia el texto de la ley que condena al culpable,... que 
los procedimientos sepultados misteriosamente en las tinieblas de 
las escribanías se pongan a la vista de todos los ciudadanos que se 
interesan por la suerte de los condenados.” *5 

Regla de la verdad común. Bajo este principio de una gran tri- 
vialidad se oculta una trasformación de importancia. El antiguo 
sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la 
confesión por la fuerza, la utilización del suplicio, del cuerpo y del 
espectáculo para la reproducción de la verdad habían aislado du- 
rante largo tiempo la práctica penal de las formas comunes de la 
demostración: las semipruebas hacían semiverdades y semiculpa- 
bles, unas frases arrancadas por el dolor tenían' valor de autentifi- 
cación, una presunción llevaba emparejado un grado de pena. Sis- 
tema cuya heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba no 
constituyó realmente un escándalo hasta el día en que el poder de 
castigar necesitó, para su economía propia, un clima de certidum- 
bre irrefutable. ¿Cómo unir de manera absoluta en el ánimo de 
los hombres la idea del crimen y la del castigo, si la realidad de 
éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del hecho vitupe- 
rable? Establecerla, con toda evidencia, y según unos medios váli- 
dos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verifica- 
ción del crimen debe obedecer a los criterios generales de toda 
verdad. La sentencia judicial, en los argumentos que emplea, en 
las pruebas que aporta, debe ser homogénea al juicio. Por lo tanto, 
abandono de las pruebas legales; rechazo de la tortura, necesidad 


girlas lo que mantiene a todo el mundo en el deber” (Le droit des gens, 1768, 
p. 163). 
4% A. Duport, “Discours A la Constituante”, Archives parlementaires, t. xxt, 
p. 45. 
45 ¡De Vavléaisla ¿Oeurresicomaoletest18Q 
G. de Mablys; De Jay tégis) lejana Qeurresicamples sp 188, t 1% p. 348, 
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de una demostración completa para hacer una verdad justa, supre- 
sión de toda correlación entre los grados de la sospecha y los de 
la pena. Lo mismo que una verdad matemática, la verdad del deli- 
to no podrá ser admitida sino una vez enteramente probada. Sígue- 
se de esto que, hasta la demostración final de su delito, debe repu. 
tarse inocente al inculpado; y que para la demostración, el juez 
debe utilizar no unas formas rituales, sino unos instrumentos co- 
munes, la razón de todo el mundo, que es igualmente la de los 
filósofos y de los doctos: “En teoría, considero al magistrado como 
un filósofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su 
sagacidad le hará captar todas las circunstancias y todas las rela: 
ciones, comparar o separar lo que debe serlo para juzgar sanamen- 
te.” 146 La investigación, ejercicio de la razón común, se desemba- 
raza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar el mucho más 
flexible (y doblemente validado por la ciencia y el sentido común) 
de la investigación empírica. El juez será como un “piloto que na- 
vega entre los escollos”: “¿Cuáles serán las pruebas o con qué indi- 
cios podrá contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido 
todavía a determinar en general; por estar ocasionadas las circuns- 
tancias a variar hasta el infinito, ya que las pruebas y los indicios 
deben déducirse de esas circunstancias, es preciso necesariamente 
que los indicios y las pruebas más claras varíen proporcionalmen- 
te.” +7 En adelante, la práctica penal va a encontrarse sometida a 
un régimen común de la verdad, o más bien a un régimen com- 
plejo en el que se enmarañan para formar la “íntima convicción” 
del juez unos elementos heterogéneos de demostración científica, 
de evidencias sensibles y de sentido común. En cuanto a la justicia 
penal, si bien conserva unas formas que garantizan su equidad, 
puede abrirse ahora a las verdades de todos los vientos, con tal de 
que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan aceptarlas 
todos. El ritual judicial no es ya en sí mismo formador de una ver- 
dad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de 
las pruebas comunes. Entáblase entonces con la multiplicidad 
de los discursos científicos una relación difícil e infinita, que la 
justicia penal no está hoy en condiciones de controlar. El que 
_señorea la justicia no es ya señor de su verdad. 
Regla de la especificación óptima. Para que la semiótica penal 
cubra bien todo el campo de los legalismos que se quieren reducir, 
se necesita que estén calificadas todas las infracciones; es preciso | 
que se hallen clasificadas y reunidas en especies que no dejen es 
capar ninguna de ellas, Se hace, por lo tanto, necesario un código, - 


46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49. 
47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. de 1758, p. 53. 
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un código lo suficientemente preciso para “que cada tipo de in- 
fracción pueda estar en él claramente presente. Se debe evitar que, 
en el silencio de la ley, se precipite la esperanza de la impunidad. 
Se necesita un código exhaustivo y explícito, que defina los delitos 
y fije las penas.*% Pero el mismo imperativo de recuperación inte- 
gral por los efectos-signo del castigo obliga a ir más lejos. La idea 
de un mismo castigo no tiene la misma fuerza para todo el mundo; 
la multa no es temible para el rico ni la infamia para quien ya ha 
estado expuesto a la vergiienza. La nocividad de un delito y su 
valor de inducción no son los mismos según el estatuto del infrac- 
tor; el crimen de un noble es más nocivo para la sociedad que el 
de un hombre del pueblo.** En fin, puesto que el castigo debe 
impedir la reincidencia, es forzoso que tenga en cuenta lo que es 
el criminal en su naturaleza profunda, el grado presumible de su 
perversidad, la cualidad intrínseca de su voluntad: “De dos hom- 
bres que han cometido el mismo robo, ¿hasta qué punto aquel que 
tenía apenas lo necesario es menos culpable que el que nadaba en 
la abundancia? Entre dos perjuros, ¿hasta qué punto aquel en 
quien se procuró, desde la infancia, imprimir unos sentimientos 
de honor es más criminal que el otro que, abandonado a la natu- 
raleza, no recibió jamás educación alguna?” 50 Se ve apuntar a la 
vez que la necesidad de una clasificación paralela de los crímenes 
y de los castigos, la necesidad de una individualización de las pe- 
nas, conforme a los caracteres singulares de cada delincuente. Esta 
individualización habrá de gravitar muy pesadamente sobre toda 
la historia del derecho penal moderno; tiene ahí su punto de en- 
raizamiento; sin duda en términos de teoría del derecho y de acuer- 
do con las exigencias de la práctica cotidiana, dicha individualiza- 
ción se halla en oposición radical con el principio de la codifica- 
ción; pero desde el punto de vista de una economía del poder de 
castigar, y de las técnicas por las cuales se trata de poner en circu- 
lación, en todo el cuerpo social, unos signos de castigo exactamente 
ajustados, sin excesos ni lagunas, sin “gasto” inútil de poder pero 
sin timidez, se ve bien que la codificación del sistema delitos-casti- 
gos y la modulación de la pareja criminal-castigo corren paralelas 
y se llaman la una a la otra. La individualización aparece como 
el objetivo último de un código exactamente adaptado. 

Ahora bien, esta individualización es muy diferente por su ín- 
dole de las modulaciones de la pena que se encontraban en la juris- 


48 Sobre este tema, véase entre otros, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de 
Padministration de la justice criminelle, 1764, p. 8. 
49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 
50 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34. 
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prudencia antigua. Ésta —y sobre este punto estaba de acuerdo 
con la práctica penitenciaria cristiana— utilizaba para ajustar el 
castigo, dos series de variables, las de la “circunstancia” y las de 
la “intención”. Es decir unos elementos que permitían calificar 
el propio acto. La modulación de la pena correspondía a una “ca- 
suística” en sentido amplio.51 Pero lo que comienza a esbozarse 
ahora es una modulación que se refiere al propio infractor, a su 
indole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la “ca- 
lidad” y no ya a la intención de su voluntad. Se percibe, pero 
como un lugar que queda todavía vacio, el lugar donde, en la prác- 
tica penal, vendrá el saber psicológico a sustituir la jurisprudencia 
casuística. Naturalmente, en estos finales del siglo xv1n, se está 
todavía lejos de tal momento. El vínculo código-individualización 
se busca en los modelos científicos de la época. La historia natu- 
ral ofrecía indudablemente el esquema más adecuado: la taxono- 
mía de las especies según una gradación ininterrumpida. Se trata 
de constituir un Linneo de los crímenes y de las penas, de manera 
que cada infracción particular, y cada individuo punible, puedan 
caer sin arbitrariedad alguna bajo el peso de una ley general. “Es 
preciso establecer una tabla de todos los géneros de delitos que se 
adviertan en diferentes países. De acuerdo con el recuento de los 
crímenes, habrá que hacer una división en especies. La mejor re- 
gla para esta división es, a mi entender, separar los delitos por las 
diferencias de sus objetos. Esta división debe ser tal que cada es- 
pecie sea muy distinta de otra, y que cada delito particular, consi- 
derado en todas sus relaciones, quede situado entre el que debe 
precederlo y el que debe seguirlo, y en la más exacta gradación. Esta 
tabla ha de ser tal, en fin, que pueda cotejarse con otra tabla com- 
puesta para las penas y. de manera que puedan responder exacta- 
mente la una a la otra.” 52 En teoría, o en sueño más bien, la do- 
ble taxonomía de los castigos y de los crímenes puede resolver el 
problema: ¿cómo aplicar leyes fijas a individuos singulares? 
Pero lejos de este-modelo especulativo estaban por la misma épo- 
ca constituyéndose, de manera todavía bastante tosca, unas formas 
de individualización antropológica. En primer lugar, con la noción 
de reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera 
desconocida por las antiguas leyes criminales;53 pero tiende a vol- 
verse una calificación del propio delincuente susceptible de modi- 


51 Sobre la índole no individualizante de la casuística, cf. P. Cariou, Les 
idéalités casuistiques (tesis mecanografiada). 

52 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur 
les peines infamantes, 1784, pp. 351-352. 

53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Helie y Chauveau, la reinci- 
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ficar la pena dictada: según la legislación de 1791, a los reinciden- 
tes podía imponérseles en casi todos los casos una duplicación de 
la pena; según la ley de Floreal del año x, debían ser marcados con 
la letra R, y el Código penal de 1810 les infligía o bien el máximo 
de la pena, o la pena inmediatamente superior. Ahora bien, a tra- 
vés de.la reincidencia, a lo que se apunta no es al autor de un acto 
definido por la ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad deter- 
minada que manifiesta su índole intrínsecamente criminal. Poco 
a poco, a medida que la criminalidad se torna, en lugar del crimex, 
objeto de la intervención penal, la oposición entre primerizo y rein- 
cidente tenderá a ser más importante. Y a partir de esta oposición, 
reforzándola en no pocos puntos, se ve por la misma época for- 
marse la noción de crimen “pasional”, crimen involuntario, irre- 
flexivo, ligado a unas circunstancias extraordinarias, que no cuen- 
ta ciertamente con la excusa de la locura, pero que promete no 
ser jamás un crimen habitual. Ya Le Peletier hacía observar, en 
1791, que la sutil gradación de las penas que presentaba a la Cons- 
tituyente, podía apartar del crimen al “malvado que a sangre fría 
medita una mala acción”, y que puede ser retenido por el temor 
de la pena, y que es, en cambio, impotente contra los crímenes de- 
bidos a las “violentas pasiones que no calculan”; pero que esto 
tiene poca importancia, ya que tales delitos no son indicio en sus 
autores de “ninguna perversidad razonada”.5* 

Por debajo de la humanización de las penas, lo que se encuentra 
son todas esas reglas que autorizan, mejor dicho, que exigen la 
“suavidad”, como una economía calculada del poder de castigar. 
Pero piden también un desplazamiento en el punto de aplicación 
de este poder: que no sea ya el cuerpo, con el juego ritual de los 
sufrimientos extremados, de las marcas manifiestas en el ritual de 
los suplicios; que sea el espíritu o más bien un juego de represen- 
taciones y de signos circulando con discreción pero necesidad y evi- 
dencia en el ánimo de todos. No ya el cuerpo, sino el alma, decía 
Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este término: : 
el correlato de una técnica de poder. Es la despedida a las viejas 
“anatomías” punitivas. Pero ¿se ha entrado, por ello, y realmente, 
en la era de los castigos no corporales? 


dencia estaba muy claramente sancionada en gran número de leyes del Antiguo 
Régimen. La ordenanza de 1549 declara que el malhechor que repite es un 
“ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la cosa pública”; las rein- 
cidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc., se castigaban con penas especiales. 

54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxv1, pp. 321-322. 
Al año siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera 
defensa de un crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau 
moderne, 1823, t 11, p. 34. 
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En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto 
político de la exacta división en zonas y rastrillado de los ilegalis- 
mos, el de generalizar la función punitiva y el de delimitar, para 
controlarlo, el poder de castigar. Ahora bien, de ahí se desprenden 
dos líneas de objetivación del delito y del delincuente. De un lado, 
el delincuente designado como el enemigo de todos, que todos tie- 
nen interés en perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como 
ciudadano, y surge llevando en sí como un fragmento salvaje de 
naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quizá, 
el enfermo y pronto el “anormal”. Es a tal título como pasará un 
día a ser tema de una objetivación científica y del “tratamiento” 
que le es correlativo. De otro lado, la necesidad de medir, desde 
el interior, los efectos del poder punitivo prescribe unas tácticas 
de intervención sobre todos los criminales, actuales o eventuales: 
la organización de un campo de prevención, el cálculo de los inte- 
reses, la puesta en circulación de representaciones y de signos, la 
constitución de un horizonte de certidumbre y de verdad, la ade- 
cuación de las penas a variables cada vez más finas; todo esto con- 
duce igualmente a una objetivación de los delincuentes y de los 
delitos. En ambos casos, se ve cómo la relación de poder subyacen- 
te bajo el ejercicio del castigo comienza a acompañarse de una re- 
lación de objeto en la cual se encuentran encerrados no sólo el de- 
lito como hecho que establecer según unas normas comunes, sino 
el delincuente como individuo a quien conocer según unos criterios 
específicos. Se ve también que esta relación de objeto no viene a 
superponerse, desde el exterior, a la práctica punitiva, como lo 
haría un interdicto opuesto a la saña de los suplicios por los lími- 
tes de la sensibilidad, o como lo haría una interrogación, racional 
o “cientifica”, sobre lo que es ese hombre al que se castiga. Los 
procesos de objetivación nacen en las tácticas mismas del poder y 
en la ordenación de su ejercicio. 

Sin embargo, estos dos tipos de objetivación que se dibujan con 
los proyectos de reforma penal son muy diferentes uno de otro: por 
su cronología y por sus efectos. La objetivación del delincuente al 
margen de la ley, hombre de la naturaleza, no es todavía sino una 
virtualidad, una línea de perspectiva, donde se entrecruzan los te- 
mas de la crítica política y las figuras de lo imaginario. Habrá que 
aguardar largo tiempo para que el homo criminalis llegue a ser un 
objeto definido en un campo de conocimiento. El otro, por el con- 
trario, ha tenido efectos mucho más rápidos y decisivos en la meé- 
dida en que estaba más directamente vinculado con la reorganiza: 
ción del poder de castigar: codificación, definición de los delitos, 
fijación de tarifas de las penas, reglas de procedimiento, definición 
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del papel de los magistrados. Y también porque se apoyaba sobre 
el discurso ya constituido de los Ideólogos. Éste daba, en efecto, 
por la teoría de los intereses, de las representaciones y de los sig- 
nos, por las series y las génesis que reconstituía, una especie de 
receta general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el “es- 
píritu” como superficie de inscripción para el poder, con la semio- 
logía como instrumento; la sumisión de los cuerpos por el control 
de las ideas; el análisis de las representaciones como principio en 
una política de los cuerpos mucho más eficaz que la anatomía 
ritual de los suplicios. El pensamiento de los ideólogos no ha sido 
únicamente una teoría del individuo y de la sociedad; se ha desa- 
rrollado como una tecnología de los poderes sutiles, eficaces y eco- 
nómicos, en oposición a los gastos suntuarios del poder de los so- 
beranos. Escuchemos una vez más a Servan: es preciso que las 
ideas de crimen y de castigo estén fuertemente ligadas y “se suce- 
dan sin intervalo... Cuando hayáis formado así la cadena de las 
ideas en la cabeza de vuestros ciudadanos, podréis entonces jactaros 
de conducirlos y de ser sus amos. Un déspota imbécil puede obli- 
gar a unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un verdadero 
político ata mucho más fuertemente por la cadena de sus propias 
ideas. Sujeta el primer cabo al plano fijo de la razón; lazo tanto 
más fuerte cuanto que ignoramos su textura y lo creemos obra 
nuestra; la desesperación y el tiempo destruyen los vínculos de hie- 
rro y de acero, pero no pueden nada contra la unión habitual de 
las ideas, no hacen sino estrecharla más; y sobre las flojas fibras 
del cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios más 
sólidos”.55 

Esta semiotécnica de los castigos, este “poder ideológico” es el 
que, en parte al menos, va a quedar en suspenso y habrá de ser 
sustituido por una nueva anatomía en la que el cuerpo, de nuevo, 
pero en forma inédita, será el personaje principal. Y esta nueva 
anatomía política permitirá volver a cruzar las dos líneas de obje- 
tivación divergentes que vemos formarse en el siglo xvitr: la que 
rechaza al delincuente “al otro lado”, al lado de una naturaleza 
contra natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una 
economía calculada de los castigos. Una ojeada al nugvo arte de 
castigar demuestra la sustitución de la semiotécnica punitiva por 
una nueva política del cuerpo. o 


55 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice .criminelle, 1767, 
p. 35. 
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El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tec- 
nología de la representación. La empresa no puede lograrse más 
que si se inscribe en una mecánica natural. “Semejante a la gravi- 
tación de los cuerpos, una fuerza secreta nos impulsa constante- 
mente hacia nuestro bienestar. Este impulso no sufre otra influen- 
cia que la de los obstáculos que las leyes le oponen. “Todas las 
acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia inter- 
na.” Encontrar para un delito el castigo que conviene es encon- 
trar la desventaja cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin 
seducción la idea de una acción reprobable. Arte de las energías 
que se combaten, arte de las imágenes que se asocian, fabricación 
de vínculos estables que desafían el tiempo: se trata de constituir 
unas parejas de representación de valores opuestos, de instaurar 
diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer 
un juego de signos-obstáculo que puedan someter el movimiento 
de las fuerzas a una relación de poder. “Que la idea del suplicio 
se halle siempre presente en el corazón del hombre débil y domine 
el sentimiento que le impulsa al crimen.” * Estos signos-obstáculo 
deben constituir el nuevo arsenal de las penas, del mismo modo 
que las marcas-vindicta organizaban los antiguos suplicios. Pero 
para funcionar deben obedecer a varias condiciones. 

1) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad 
es la que define, en función de sus propios intereses, lo que debe 
ser considerado como delito: éste no es por lo tanto, natural. Pero 
si se quiere que el castigo pueda presentarse sin dificultad al espí- 
ritu no bien se piensa en el delito, es preciso que el vínculo entre 
el uno y el otro sea lo más inmediato posible: de semejanza, de 
analogía, de proximidad. Hay que dar “a la pena toda la confor- 
midad posible con la índole del delito, a fin de que el temor de 
un castigo aleje el espíritu del camino adonde lo conducía la 
perspectiva de un crimen ventajoso”.? El castigo ideal será tras- 
parente al crimen que sanciona; así, para el que lo contempla, será 
infaliblemente el signo del delito que castiga; y para aquel que 
piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertará el 
signo punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relación, 
ventaja en cuanto al cálculo de las proporciones entre delito y cas- 


1 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p. 119, 
2 Ibid. 
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tigo y en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja 
también puesto que, al tomar la forma de una serie natural, el 
castigo no aparece como efecto arbitrario de un poder humano: 
“Deducir el delito del castigo es la mejor manera de proporcionar 
el castigo al crimen. Si aquí reside el triunfo de la justicia, reside 
igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las 
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las co- 
sas, se deja de ver al hombre haciendo violencia al hombre.” * 
En el castigo analógico, el poder que castiga se oculta. 

En cuanto a las penas que sean naturales por institución, y que 
reproduzcan en su forma el contenido del crimen, los reformadores 
han propuesto todo un arsenal. Vermeil, por ejemplo: a quienes 
abusen de la libertad pública, se les privará de la suya; se privará 
de sus derechos civiles a cuantos hayan abusado de los benefi- 
cios de la ley y de los privilegios de las funciones públicas; la 
multa castigará la concusión y la usura; la confiscación castigará 
el robo; la humillación, los delitos de “vanagloria”; la muerte, el 
asesinato; la hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, “el 
verdugo le presentará una copa cuyo contenido le arrojará al ros- 
tro, para abrumarlo con el horror de su crimen, ofreciéndole su 
imagen, y a continuación lo zambullirá en una caldera de agua 
hirviendo”.* ¿Simple ensoñación? Quizá. Pero el principio de una 
comunicación simbólica lo formula también Le Peletier clara- 
mente cuando presenta en 1791 la nueva legislación criminal: 
“Son necesarias unas relaciones exactas entre la naturaleza del 
delito y la naturaleza del castigo”; el que ha sido feroz en su 
crimen padecerá dolores físicos; el que haya sido holgazán se verá 
forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrirá una 
pena de infamia.5 

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios 
del Antiguo Régimen, es un mecanismo completamente distinto el 
que funciona en estas penas analógicas. No se opone ya lo atroz 
alo atroz en una justa de poder; no es ya la simetría de la ven- 
ganza, es la trasparencia del signo a lo que significa; se quiere 
establecer, en el teatro de los castigos, una relación inmediatamen- 
te inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un cálculo 
simple. Una especie de estética razonable de la pena. “No es úni- 
camente en las bellas artes donde hay que seguir fielmente la 


3 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33. 

4 F, M. Vermeil, Essai sur les réformes d faire dans notre législation crimi- 
nelle, 1781, pp. 68-145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois 
pénales, 1784, p. 349. 

5 Le Pelctier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXvI, pp. 321-322. 
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naturaleza; las instituciones políticas, al menos aquellas que tie- 
nen un carácter de prudencia y elementos de duración, se fundan 
en la naturaleza.” * Que el castigo derive del crimen; que la ley 
parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocul- 
tándose bajo la fuerza benigna de la naturaleza. 

2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las 
fuerzas: disminuir el deseo que hace atractivo el delito, aumentar 
el interés que convierte la pena en algo temible; invertir la rela- 
ción de las intensidades, hacer de modo que la representación de 
la pena y de sus desventajas sea más viva que la del delito con sus 
placeres. Todo un mecanismo, pues, del interés, de su movimien- 
to, de la manera en que se representa y de la vivacidad de esta 
representación. “El legislador debe ser un arquitecto hábil que 
sepa a la vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a 
la solidez del edificio y amortiguar todas aquellas que podrían 
arruinarlo.'”” 

Existen varios medios. “Ir derechamente a la fuente del mal.” 8 
Quebrar el móvil que anima la representación del delito. Quitar- 
le toda fuerza ai interés que lo ha hecho nacer. Tras de los deli- 
tos de vagancia, está la pereza; ésta es la que hay que combatir. 
“No se logrará nada encerrando a los mendigos en unas prisiones 
infectas que son más bien cloacas”; habrá que obligarlos a traba- 
jar. “Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos.”* Contra una 
mala pasión, una buena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, 
pero se trata de la propia de la sensibilidad y de la pasión, no de 
las del poder con sus armas. “¿No se deben deducir todas las pe- 
nas de este principio tan simple, tan afc:tunado y ya conocido, 
de elegirlas en aquello que es más deprimente para la pasión que 
condujo al delito cometido?” 10 

Poner en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado 
al delito. Dividir el interés, utilizarlo para hacer que la pena sea 
temible. Que el castigo irrite y estimule en mayor medida que 
la falta haya podido halagar. Si el orgullo hizo cometer una fe- 
choría, que se le hiera, que se le haga rebelarse por el castigo. La 
eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en la 
vanidad que estaba en la raíz del crimen. Los fanáticos se glorian 
de sus opiniones y de los suplicios que sufren por ellas. Hagamos, 


s Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114. 

7 1bid., p. 135. 

8 Mably, De la législation. Oeuvres completes, 1x, p. 246. 

9>J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, 1, p. 258. 

10 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur 
les peines infamantes, 1784, p. 361. 
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pues, obrar contra el fanatismo la obcecación orgullosa que lo sos- 
tiene: “Comprimirlo por el ridículo y por la vergienza; si se hu- 
milla la orgullosa vanidad de los fanáticos ante una gran multitud 
de espectadores, se pueden esperar felices efectos de esta pena.” 
No serviría de nada, por el contrario, imponerles dolores físicos.* 

Reanimar un interés útil y virtuoso, que el delito prueba hasta 
qué punto se ha debilitado. El sentimiento de respeto a la pro- 
piedad —la de las riquezas, pero también la del honor, de la li- 
bertad, de la vida—, lo ha perdido el malhechor cuando roba, 
calumnia, secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto, hacérselo 
aprender de nuevo. Y se comenzará a enseñárselo por él mismo: 
se le hará experimentar lo que es perder la libre disposición de 
sus bienes, de su honor, de su tiempo y de su cuerpo, para que la 
respete a su vez en los demás.1? La pena que forma signos estables 
y fácilmente legibles debe también recomponer la economía de los 
intereses y la dinámica de las pasiones. 

3) Utilidad por consiguiente de una modulación temporal. La 
pena trasfczma, modifica, establece signos, dispone obstáculos. 
¿Qué utilidad tendría si hubiera de ser definitiva? Una pena que 
no tuviera término sería contradictoria: todas las coacciones que im- 
pone al condenado y de las que, una vez vuelto virtuoso, no 
podría jamás aprovecharse, no serían ya sino suplicios, y el es- 
fuerzo hecho para reformarlo serían trabajo y costo perdidos por 
parte de la sociedad. Si hay incorregibles, es preciso decidirse a 
eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demás, las penas no pue- 
den funcionar más que si tienen un término. Análisis aceptado por 
los Constituyentes: el Código de 1791 prevé la muerte para los 
traidores y los asesinos; todas las demás penas deben tener un tér- 
mino (el máximo es de veinte años). 

Pero sobre todo el papel de la duración debe hallarse integrado 
en la economía de la pena. Los suplicios en su violencia corrían 
el peligro de tener este resultado: cuanto más grave era el delito, 
menos prolongado era su castigo. La duración intervenía efecti- 
vamente en el antiguo sistema de las penas: jornadas de picota, 
años de destierro, horas pasadas en expirar sobre la rueda. Pero 
era un tiempo de prueba, no de trasformación concertada. La 
duración debe permitir ahora la acción propia del castigo: “Una 
serie prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad 
el horror de las torturas impresiona mucho más al culpable que 
un instante pasajero de dolor... Renueva sin cesar a los ojos del 
pueblo que es testigo el recuerdo de las leyes vengativas y hace 


11 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113. 
12 G. E. Pastoret, Des lois pénales, 1790, 1, p. 49. 
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revivir en todo momento un terror saludable.” +3 El tiempo, ope- 
rador de la pena. 

Ahora bien, el frágil mecanismo de las pasiones no quiere que 
se las apremie de la misma manera ni con la misma insistencia a 
medida que se corrigen; conviene que la pena se atenúe con los 
efectos que produce. Puede muy bien ser fija, en el sentido de que 
se halla determinada para todos, de la misma manera, por la ley; 
su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto para la 
Constituyente, Le Peletier proponía penas de intensidad decrecien- 
te: un condenado a la pena más grave no habría de sufrir el cala- 
bozo (cadena en pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) 
sino durante una primera fase; tendría la posibilidad de trabajar 
dos y después tres días a la semana. Al llegar a los dos tercios de 
su pena, podría pasar al régimen de la géne (calabozo alumbrado, 
cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco días a la se- 
mana, pero en común los otros dos; este trabajo le sería pagado 
y le permitiría mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse el 
término de su condena, se le sometería al régimen de la prisión: 
“Podrá reunirse todos los días con todos los demás presos para un 
trabajo en común. Si lo prefiere, podrá trabajar solo. Su alimento 
será el que obtenga por su trabajo.” 1* 

4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los 
signos, de los intereses y de la duración. Perc el culpable no es 
más que uno de los blancos del castigo. Éste afecta sobre todo a 
los otros, a todos los culpables posibles. Que estos signos-obstáculo 
que se graban poco a poco en la representación del condenado 
circulen, pues, rápida y ampliamente, que sean aceptados y redis- 
tribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige 
a todo el mundo y por el cual todos se vedan el crimen ——la buena 
moneda que sustituye, en los espíritus, al falso provecho del delito. 

Para esto, es preciso que el castigo parezca no sólo natural, sino 
interesante. Es preciso que cada cual pueda leer en él su propia 
ventaja. Que se acaben esas penas espectaculares, pero inútiles. 
Que se acaben las penas secretas, también; pero que los castigos 
puedan ser considerados como una retribución que el culpable da 
a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha perju- 
dicado a todos: unas penas “que salten sin cesar a los ojos de los 


13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires,.t. XXvL Los auto- 
res que renuncian a la pena de muerte admiten algunas penas definitivas: 
J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, pp. 29-30. Ch. E. Dufriche 
de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 344: prisión perpetua para quienes han 
sido juzgados “irremediablemente malvados”. 

14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXvI, p. 329-330. 
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ciudadanos”, y que pongan “de manifiesto la' utilidad pública de 
los movimientos comunes y particulares”.15 El ideal sería que el 
condenado apareciera como una especie de propiedad rentable: 
un esclavo puesto al servicio de todos. ¿Por qué la sociedad supri- 
miría una vida y un cuerpo que podría apropiarse? Sería más útil 
hacerle “servir al Estado en una esclavitud más o menos amplia 
según la índole de su delito”; en Francia son muchos los caminos 
impracticables que obstaculizan el comercio, y a los ladrones, que 
también obstaculizan la libre circulación de las mercancías, podría 
ponérselos a reconstruir esos caminos. Más que la muerte, sería 
elocuente “el ejemplo de un hombre a quien se tiene siempre ante 
los ojos, a quien se ha privado de la libertad y que está obligado 
a emplear el resto de su vida en reparar la pérdida que ha causa- 
do a la sociedad”. 

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser 
la cosa del rey, sobre la cual el soberano imprimía su marca y 
dejaba caer los efectos de su poder. Ahora, habrá de ser un bien 
social, objeto de una apropiación colectiva y útil. De ahí el hecho 
de que los reformadores han propuesto casi siempre los trabajos 
públicos como una de las mejores penas posibles. Por lo demás, 
los Cuadernos de quejas los han seguido: “Que los condenados a 
cualquier pena, menos la de muerte, la sean a los trabajos públi- 
cos del país, por un tiempo proporcionado a su delito.” 17 Trabajo 
público que quiere decir dos cosas: interés colectivo en la pena del 
condenado y carácter visible, controlable, del castigo. Así, el cul- 
pable paga dos veces: por el trabajo que suministra y por los 
signos que produce. En el corazón de la sociedad, en medio de las 
plazas públicas o el camino real, el condenado es un foco de pro- 
vechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la 
vez, desliza en el ánimo de todos el signo crimen-castigo: utilidad 
secundaria, puramente moral ésta, pero mucho más real. 

5) De donde toda una economía docta de la publicidad. En el 
suplicio corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo físico, 
espanto colectivo, imágenes que deben grabarse en la memoria 
de los espectadores, del mismo modo que la marca en la mejilla 
o en el hombro del condenado. El soporte del ejemplo, ahora, es 


15 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales, 1784, p. 346. 

16 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 139. 

17 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contra el trabajo 
penal se objetaba, sin embargo, que implicaba el recurso a la violencia (Le 
Pcletier) o la profanación del carácter sagrado del trabajo (Duport). Rabaud 
Saint-Étienne hace adoptar la expresión “trabajos forzados” por oposición a 
los “trabajos libres, propios exclusivamente de los hombres libres”, Archives 
parlementaires, t. XxvL pp. 710ss. 


114 CASTIGO 


la lección, el discurso, el signo descifrable, la disposición :escenica 
y pictórica de la moralidad pública. Ya no es la restauración ate- 
rradora de la soberanía que va a sostener la ceremonia del castigo, 
es la reactivación del Código, el fortalecimiento colectivo del víncu- 
lo entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, más 
que ver la presencia del soberano, se leerán las propias leyes. Éstas 
habían asociado a tal delito tal castigo. Inmediatamente cometido 
el crimen y sin que se perdiera tiempo, el castigo vendrá, convir- 
tiendo en acto el discurso de la ley y mostrando que el Código, 
que enlaza las ideas, enlaza también las realidades. La unión, 
inmediata en el texto, debe serlo en los actos. “Considerando esos 
primeros momentos en que la noticia de algún hecho atroz se di- 
funde por nuestras ciudades y por nuestros campos; los ciudada: 
nos se parecen a unos hombres que han visto caer el rayo a su 
lado; cada cual se encuentra lleno de indignación y de horror... 
He aquí el momento de castigar el crimen: no lo dejéis escapar; 
apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad patíbulos, 
hogueras, arrastrad al culpable a las plazas públicas, llamad al 
pueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir la proclamación de 
vuestras sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo veréis 
acudir a esos horribles espectáculos como al triunfo de las leyes.” *8 
El castigo público es la ceremonia de la inmediata trasposición 
del orden. 

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del 
desmán que la violara. El malhechor, en cambio, ha sido separado 
de la sociedad. La abandona. Pero no en esas fiestas ambiguas de 
Antiguo Régimen en las que el pueblo tomaba fatalmente su par- 
te, ya del crimen, ya de la ejecución, sino en una ceremonia del 
pueblo. La+sociedad que ha recobrado sus leyes, ha perdido a 
aquel de los ciudadanos que las había violado. El castigo público 
debe manifestar esta doble aflicción: que se haya podido ignorar 
la ley, y que se esté obligado a separarse de un ciudadano. “Unid 
al suplicio el aparato más lúgubre y más conmovedor; que este 
día terrible sea para la patria un día de duelo; que el dolor gene- 
ral se pinte por doquier en grandes caracteres... Que el magis- 
trado cubierto del fúnebre crespón anuncie al pueblo el atentado 
y la triste necesidad de una venganza legal. Que las diferentes es- 
cenas de esta tragedia impresionen todos los sentidos y conmuevan 
todos los afectos benignos y honestos.” 1? 


18 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1761, 
pp-- 35-36. 

19 Dufau, “Discours á la Constituante”, Archives parlementaires, t, XXVI 
p. 688. 
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Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento 
de su ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demos- 
trar la necesidad del castigo, justificar su medida. Anuncios, car- 
teles, signos, símbolos deben multiplicarse, para que cada cual 
pueda aprender los significados. La publicidad del castigo no debe 
difundir un efecto físico de terror; debe abrir un libro de lectura. 
Le Peletier proponía que el pueblo, una vez al mes, pudiera visi- 
tar a los: condenados “en su doloroso recinto: leerá, trazado en 

uesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del cul- 
pable, el delito y la sentencia”.22 Y en el estilo ingenuo y militar 
de las ceremonias imperiales, Bexon imaginaría unos años más 
tarde todo un cuadro de heráldica penal: “El condenado a muerte 
será conducido al cadalso en un coche “tapizado, o pintado de ne- 
gro mezclado de rojo”; si ha traicionado, llevará una camisa roja 
sobre la cual se leerá, por delante y por detrás, la palabra “traidor”; 
si es parricida, llevará la cabeza cubierta con un velo negro y so- 
bre su camisa se verán bordados unos puñales o los instrumentos 
de muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja 
estará adornada de serpientes y de otros animales venenosos.” 21 

Esta lección legible, esta trasposición del orden ritual, hay que 
repetirlas con la mayor frecuencia posible; que los castigos sean 
una escuela más que una fiesta; un libro siempre abierto antes 
que una ceremonia. La duración que hace que el castigo sea efi- 
caz para el culpable es útil también para los espectadores. Deben 
poder consultar a cada instante el léxico permanente del crimen 
y del castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Sería preciso que 
los niños pudieran acudir a los lugares en que aquélla se ejecuta; 
allí harían sus clases de civismo. Y los hombres hechos volverían 
a aprender periódicamente las leyes. Concibamos los lugares de 
castigo como un Jardín de las Leyes que las familias visitaran los 
domingos. “Yo querría que de vez en cuando,. tras de haber pre- 
parado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre 
la conservación del orden social, sobre la utilidad de los castigos, 
se condujera a los jóvenes, incluso a los hombres, a las minas, a 
los trabajos, para contemplar la suerte espantosa de los proscritos. 
Estas peregrinaciones serían más útiles que las que realizan los 
turcos a La Meca.” ?? Y Le Peletier consideraba que esta visibili- 
dad de los castigos era uno de los principios fundamentales del 
nuevo Código penal: “A menudo y en épocas señaladas, la presen- 


20 Ibid., pp. 329-330. 

21 S,. Bexon, Code de súreté publique, 1807, 2% parte, pp. 24-25. Se trataba 
de un proyecto presentado al rey de Baviera. 

22 J.-P, Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781. 
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cia del pueblo debe llevar la vergienza a la frente del culpable; 
y la presencia del culpable en la penosa situación a que lo ha 
reducido su delito debe llevar al alma del pueblo una instrucción 
útil.” 22 Mucho antes de ser concebido como un objeto de ciencia, 
se sueña al criminal como elemento de instrucción. Después de 
la visita de caridad para compartir el dolor de los presos —el si- 
glo xvi la había inventado o exhumado—, 'se ha soñado en esas 
visitas de niños que acuden a aprender cómo el beneficio de la ley 
viene a aplicarse al crimen: viva lección en el museo del orden. 

6) Entonces podrá invertirse en la sociedad el tradicional dis- 
curso del delito. Grave preocupación para los forjadores de leyes 
del siglo xvi: ¿cómo apagar la gloria dudosa de los criminales? 
¿Cómo hacer callar la epopeya de los grandes malhechores canta- 
dos por los almanaques, las hojas sueltas, los relatos populares? 
Si la trasposición del orden punitivo está bien hecha, si la ceremo- 
nia de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podrá 
aparecer ya sino como una desdicha y el malhechor como un ene- 
migo a quien se enseña de nuevo la vida social. En lugar de esas 
alabanzas que hacen del criminal un héroe, no circularán ya en el 
discurso de los hombres otra cosa que esos signos-obstáculo que 
contienen el deseo del crimen con el temor calculado del castigo. 
El mecanismo positivo funcionará de lleno en el lenguaje de todos 
los días, y éste lo fortificará sin cesar con relatos nuevos. El dis- 
curso pasará a ser el vehículo de la ley: principio constante de la 
trasposición universal del orden. Los poetas del pueblo coincidi- 
rán al fin con aquellos que se llaman a sí mismos los “misioneros 
de la eterna razón”, y se harán moralistas. “Lleno por completo de 
esas terribles imágenes y de esas ideas saludables, cada ciudadano 
vendrá a derramarlas en su familia, y allí, por largos relatos hechos 
con tanto calor como ávidamente escuchados, sus hijos sentados en 
torno suyo abrirán su joven memoria para recibir, en rasgos inal- 
terables, la idea del crimen y del castigo, el amor a las leyes y a 
la patria, el respeto y la confianza en la magistratura. Los habi- 
tantes de los campos, testigos también de estos ejemplos, los sem- 
brarán en torno de sus cabañas, la afición a la virtud arraigará 
en esas almas toscas, en tanto que el malvado consternado por la 
alegría pública, asustado al ver que tiene tantos enemigos, renun- 
ciará quizá a unos proyectos cuyo resultado no es menos rápido 
que funesto.” 24 

He aquí, pues, cómo hay que imaginar la ciudad punitiva. En 


23 Archives parlementaires, t. XXVI p. 322. 
24 J. M. Servan, Discours sur Padministration de la justice criminelle, 1767, 
p. 37. 
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las esquinas, en los jardines, al borde de los caminos que se reha- 
cen o de los puentes que se construyen, en los talleres abiertos a 
todos, en el fondo de las minas que se visitan, mil pequeños tea- 
tros de castigos. Para cada delito, su ley; para cada criminal, su 
pena. Pena visible, pena habladora que lo dice todo, que explica, 
se justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, símbolos, 
textos leídos o impresos, todo esto repite infatigablemente el Gó- 
digo. Decorados, perspectivas, efectos de óptica, elementos arqui- 
tectónicos ilusorios, amplían en ocasiones la escena, haciéndola 
más terrible de lo que es, pero también más clara. Del lugar en 
que el público está colocado, pueden suponerse ciertas crueldades 
que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para estas severidades 
reales o ampliadas es que, según una estricta economía, sean to- 
das instructivas: que cada castigo constituya un apólogo. Y que 
en contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda 
a cada instante encontrar, como una escena viva, las desdichas del 
vicio. En torno de cada una de estas “representaciones” morales, 
los escolares se agolparán con sus maestros y los adultos aprende- 
rán qué lecciones enseñar a sus hijos. No ya el gran ritual aterra- 
dor de los suplicios, sino al hilo de los días y de las calles, ese 
teatro serio, con sus escenas múltiples y persuasivas. Y la memoria 
popular reproducirá en sus rumores el discurso austero de la ley. 
Pero quizá será necesario, por encima de esos mil espectáculos y 
relatos, poner el signo mayor del castigo para el más terrible de 
los crímenes: la piedra angular del edificio penal. En todo caso, 
Vermeil había imaginado laz escena «del absoluto castigo que debía 
dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el único caso en 
el que se debía tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el 
equivalente en la nueva penalidad de lo que había sido el regici- 
dio en la antigua. Al culpable se le saltarían los ojos; se le ence- 
rraría en una jaula de hierro, suspendida en el aire, por encima 
de una plaza pública; estaría completamente desnudo, con sólo 
un cinturón de hierro, sujeto a los barrotes, y hasta el fin de sus 
días, se le alimentaría de pan y agua. “De este modo, estaría ex- 
puesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su frente 
cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este 
riguroso suplicio, ofreciendo más bien la prolongación de una 
muerte dolorosa que la de una vida penosa, es donde podría real- 
mente reconocerse a un malvado entregado al horror de la natura- 
leza entera, condenado a no ver ya el cielo al que ultrajó y a no 
habitar la tierra que ha mancillado.” ?5 Por encima de la ciudad 


25 F, M, Vermeil, Essai sur les réformes á faire dans notre législation cri- 
minelle, 1781, pp. 148-149. 
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punitiva, esa araña de hierro; y al que debe crucificar así la nueva 
ley, es al parricida. , 


Todo un arsenal de castigos pintorescos. “Guardaos muy bien de 
infligir los mismos castigos”, decía Mably. Se ha desterrado la idea 
de una pena uniforme, únicamente modulada según la gravedad 
de la falta. Más precisamente: la utilización de la prisión como 
forma general de castigo jamás se presenta en estos proyectos de 
penas especificas, visibles y parlantes. Sin duda, está prevista la 
prisión, pero como una pena más; es entonces el castigo específico 
de ciertos delitos, los que atentan a la libertad de los individuos 
(como el rapto) o los que resultan del abuso de la libertad (el des- 
orden, la violencia). También está prevista como condición para 
que determinadas penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, 
por ejemplo). Pero no cubre todo el campo de la penalidad con 
su duración como único principio de variación. Más todavía, la 
idea de un encierro penal es explícitamente criticada por mu- 
chos reformadores. Porque es incapaz de responder a la especifici- 
dad de los delitos. Porque está desprovisto de efectos sobre el pú- 
blico. Porque es inútil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, 
mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios.26 
Porque el cumplimiento de tal pena es difícil de controlar y se 
corre el peligro de exponer a los detenidos a la arbitrariedad de 
sus guardianes. Porque el oficio de privar a un hombre de su li- 
bertad y de vigilarlo en la prisión es un ejercicio de tiranía. 
“Exigís que haya entre vosotros monstruos; y a esos hombres odio- 
sos, si existieran, el legislador debería quizá tratarlos como a ase- 
sinos.” 27 La prisión, en resumen, es incompatible con toda esta 
técnica de la pena-efecto, de la pena-representación, de la pena- 
función general, de la pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la 
violencia y la sospecha. “Es un lugar de tinieblas donde el ojo 
del ciudadano no puede contar las víctimas, donde, por consiguien- 
te, su nombre está perdido para el ejemplo... Mientras que si, sin 
multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los cas- 
tigos, se llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demás, la 
oscuridad de las prisiones se convierte en un objeto de desconfian- 
za para los ciudadanos; suponen fácilmente que allí se cometen 
grandes injusticias... Hay ciertamente algo que anda mal, cuan- 
do la ley que está hecha para el bien de la multitud, en lugar de 


26 Cf. Archives parlementaires, t. XXv1, p. 712, 
27 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complétes, 1789, t. 1x, p. 338, 
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suscitar su reconocimiento, suscita continuamente sus murmura- 
ciones.” ?8 

Que la prisión pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las 
penas ligeras, todo el espacio del castigo, es un pensamiento que 
los reformadores no podían tener inmediatamente. 

Ahora bien, he aquí el problema: al cabo de muy poco tiempo, 
la detención ha llegado a ser la forma esencial del castigo. En el 
Código penal de 1810 ocupa, entre la muerte y las multas, bajo 
un cierto número de formas, casi todo el campo de los castigos 
posibles. “¿Cuál es el sistema de penalidad admitido por la nueva 
ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. Compárense, en 
efecto, las cuatro penas principales que quedan en el Código pe- 
nal. Los trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El 
presidio es una prisión al aire libre. La detención, la reclusión, 
la prisión correccional no son en cierto modo sino los nombres dis- 
tintos de un mismo castigo.” ?? Y este encarcelamiento, pedido 
por la ley, había decidido al punto el Imperio trascribirlo en la 
realidad, de acuerdo con toda una jerarquía penal, administrativa, 
geográfica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de paz, 
unas cárceles de policía municipal; en cada distrito, unas prisio- 
nes; en todos los departamentos, un correccional; en la cima, va- 
rias casas centrales para los condenados por crímenes o para aque- 
llos de los correccionales condenados a más de un año; finalmen- 
te, en algunos puertos, las. penitenciarias. Entra en el plan un gran 
edificio carcelario, cuyos diferentes niveles deben ajustarse exacta- 
mente a' los grados de la centralización administrativa. El cadalso 
donde el cuerpo del supliciado se exponía a la fuerza ritualmente 
manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la representa- 
ción del castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, 
está sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y je- 
rarquizada que se integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. 
Una materialidad completamente distinta, una física del poder 
completamente distinta, una manera.de dominar el cuerpo de los: 
hombres completamente distinta. A partir de la Restauración y 
bajo la monarquía de Julio, se encontrarán en las prisiones fran- 
cesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43000 detenidos (casi un 
preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea 
y protege, no ya el que manifiesta, por su.prestigio, el poder y la 
riqueza, sino el muro cuidadosamente cerrado, infranqueable en 
uno y otro sentido, y que encierra el trabajo ahora misterioso del 


28 Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, pp. 344-345. 
29 C. F. M. de Rémusat, Archives parlementaires, t. LXxt1, 1 de diciembre 
de 1831, p. 185. 
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castigo, será, próximo y a veces incluso en medio de las ciudades 
del siglo x1x, la figura monótona, a la vez material y simbólica, del 
poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del Interior 
había sido encargado de hacer una investigación sobre los dife- 
rentes lugares de la seguridad nacional que tuncionaban ya o que 
podían ser utilizados en las diferentes ciudades. Unos años des- 
pués, se habían votado créditos para construir, a la altura del po- 
der que debían representar y servir, esos nuevos castillos del orden 
civil. El Imperio los utilizó, de hecho, para otra guerra.? Una 
economía menos suntuaria pero más obstinada acabó por cons- 
truirlos poco a poco en el siglo xix. 

En menos de veinte años en todo caso, el principio tan clara- 
mente formulado a la Constituyente, de penas especificas, ajusta- 
das, eficaces, formando, en cada caso, una lección para todos, se ha 
convertido en la ley de detención por toda infracción un poco 
importante, si no merece la muerte. Este teatro punitivo, en el 
que se soñaba en el siglo xvit, y que hubiera obrado esencialmente 
sobre el ánimo de los delincuentes, ha sido sustituido por el gran 
aparato uniforme de las prisiones cuya red de edificios inmensos 
va a extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte 
años como cronología a este número de prestidigitación, es todavía 
demasiado, quizá. Porque puede decirse que ha sido casi instan- 
táneo. Basta contemplar con más detenimiento el proyecto de Có- 
digo criminal presentado a la Constituyente por Le Peletier. El 
principio formulado al comienzo es el de que es preciso “unas 
relaciones exactas entre la índole del delito y la índole del cas- 
tigo”: dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes 
han sido perezosos, infamia para aquellos cuya alma está degra- 
dada. Ahora bien, las penas aflictivas que se proponen efectiva- 
mente son tres formas de detención: el calabozo, donde la pena de 
encierro se agrava con diversas medidas (relativas a la soledad, a la 
privación de luz, a las restricciones de alimento); la géne, donde 
estas medidas anejas están atenuadas, y finalmente la prisión pro- 
piamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad, 
tan solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad 
uniforme y gris. Hubo, por lo demás, de momento, unos dipu- 
tados que se asombraron de que en lugar de haber establecido una 
relación de índole entre delitos y penas, se siguiera un plan com- 
pletamente distinto: “De manera que si he traicionado a mi país, 
se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los 
delitos imaginables se castigan de la manera más uniforme. Me 


30 Cf. E. Decazes, “Rapport au roi sur les prisons”, Le Moniteur, 11 de 
abril de 1819. 
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parece estar viendo un médico que para todos los males tiene el 
mismo remedio.” 32 A 

Rápida sustitución que no ha sido el privilegio de Francia. La 
volvemos a encontrar, sin alteración, en los países extranjeros. 
Cuando Catalina 11, en los años que siguieron inmediatamente al 
tratado De los delitos y de las penas, hace redactar un proyecto 
para un “nuevo código de leyes”, la lección de Beccaria sobre la 
especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite 
casi palabra por palabra: “El triunfo de la libertad civil ocurre 
cuando las leyes criminales deducen cada pena de la indole par- 
ticular de cada delito. Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena 
no depende en absoluto del capricho del legislador, sino de la 
índole de la cosa; no es en absoluto el hombre quien hace violen- 
cia al hombre, sino la propia acción del hombre.” 32 Unos años 
después, siguen siendo los principios generales de Beccaria los que 
sirven de fundamento al nuevo código toscano y al dado por José 
ll a Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la pri- 
sión, modulada de acuerdo con su duración y agravada en ciertos 
casos por la marca o los hierros, una pena casi uniforme: treinta 
años cuando menos de detención por atentado contra el soberano, 
por fabricación de moneda falsa y por asesinato con robo; de quin- 
ce a treinta años por homicidio voluntario o por robo a mano 
armada; de un mes a cinco años por robo simple, etcétera.33 

Pero si esta colonización de la penalidad por la prisión puede 
sorprender, es porque no era como se imagina un castigo sólida- 
mente instalado ya en el sistema penal, inmediatamente después 
de la pena de muerte, y que habría ocupado de manera completa- 
mente natural el lugar que dejaran vacío los suplicios al desapare- 
cer. De hecho, la prisión —y muchos países se hallaban en este 
punto en la misma situación que Francia— no tenía sino una 
posición restringida y marginal en el sistema de las penas. Los 
textos lo prueban. La ordenanza de 1670 no cita la detención en- 
tre las penas aflictivas. Sin duda, la prisión perpetua o temporal 
había figurado entre las penas en algunas costumbres.3* Pero se 
sabe que cae en desuso como otros suplicios: “Había antaño penas 
que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el 


31 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. xxv1, p. 618. 

32 Catalina 11, instrucciones para la comisión encargada de redactar el pro- 
yecto del nuevo código de leyes, art. 67. 

33 Una parte de este Código se ha traducido en la introducción de P. Col- 
quhoun, Traité sur la police de Londres, trad. francesa, 1807, 1, p. 84. 

34 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais.* 

* Costumbres en el texto, y coutume en la nota, se refieren a la costumbre 
como fuente de derecho. [T.] 
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rostro O la frente de un condenado su pena, y la de la prisión per- 
petua, del mismo modo que ya no se debe condenar a un criminal 
a la exposición a las fieras ni a las minas.” 5 "De hecho, es cierto 
que la prisión había subsistido de una manera tenaz, para san- 
cionar las faltas carentes de gravedad, y esto de acuerdo con las 
costumbres o hábitos locales. Éste era el sentido en el que Soulat- 
ges hablaba de las “penas ligeras” que la Ordenanza de 1670 no 
había mencionado: la censura, la admonición, la abstención de pre- 
sencia en un lugar, la satisfacción a la persona ofendida y la pri- 
sión por un tiempo. En algunas regiones, sobre todo en aquellas 
que habían conservado mejor su particularismo judicial, la pena 
de prisión seguía teniendo una gran extensión, pero no sin en- 
contrar algunas dificultades, como en el Rosellón, recientemente 
anexionado. 

Pero a través de estas divergencias, los juristas se atienen firme- 
mente al principio de que “la prisión no se considera como una 
pena en nuestro derecho civil”.*$ Su papel es el de ser una garantía 
en el que la prenda es la persona y su cuerpo: ad continendos 
homines, non ad puniendos, dice el adagio; en este sentido, la 
prisión de un sospechoso tiene en cierto modo la misma finalidad 
que la de un deudor. Por la prisión, se detiene a alguien, no se le 
castiga.” Tal es el principio general. Y si la prisión desempeña a 
veces el papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente 
a titulo de sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos —mu- 
jeres, niños e inválidos— que no pueden servir en ellas: “La sen- 
tencia a estar encerrado temporal o perpetuamente en una prisión 
equivale a la de galeras.” 38 En esta equivalencia, vemos bien di- 
bujarse un relevo posible. Pero para que se realice, ha sido pre- 
ciso que la prisión cambie de estatuto jurídico. 

Y ha sido preciso también que se supere otro obstáculo que, en 
Francia al menos, era considerable. La prisión estaba, en efecto, 


35 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p. 3, 

36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 11, p. 1095. Sin émbargo, se encuen- 
tra en Serpillon la idea de que el rigor de la prisión es un comienzo de pena. 

37 Así es como hay que comprender los numerosos reglamentos referentes a 
las prisiones, en cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los 
locales y la imposibilidad para los presos de comunicarse unos con otros. Por 
ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de septiembre de 1706. 
Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. 11, pp. 601-647. 

38 Es lo que precisa la declaración del 4 de marzo de 1724 sobre las reinci- 
dencias de robo, o la del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia. Un 
joven, que no tenía edad de ir a galeras, permanecía en un correccional hasta 
el momento en que se le podía enviar a aquéllas, a veces para purgar allí la 
totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalité en France sous l'Ancien Reégi- 
me. 1971, pp. 266ss. 
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tanto más descalificada cuanto que se hallaba en la práctica vincu- 
lada directamente a la regia arbitrariedad y a los excesos del poder 
soberano. Los reclusorios, los hospitales generales,* las “órdenes 
del rey” o las del teniente de policía, las lettres de cachet ** obte- 
nidas por los notables o por las familias, habían constituido toda 
una práctica represiva, yuxtapuesta a la “justicia regular” y más 
a menudo todavía opuesta a ella. Y este encarcelamiento ex- 
trajudicial había sido rechazado tanto por los juristas clásicos 
como por los reformadores. Prisión, cosa que atañe al príncipe, 
decía un tradicionalista como Serpillon, que se escudaba tras de 
la autoridad del presidente Bouhier: “Aunque los príncipes por 
razones de Estado tiendan a veces a infligir esta pena, la justicia 
ordinaria no hace uso de tales especies de condena.” ** Detención, 
figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los re- 
formadores, en innumerables declamaciones: “¿Qué se dirá de esas 
prisiones secretas imaginadas por el espíritu fatal del monarquis- 
mo, reservadas principalmente o para los filósofos en manos de 
los cuales puso la naturaleza su antorcha y que se atreven a ilu- 
minar su siglo, o para esas almas altivas e independientes que no 
incurren en la cobardía de callar los males de su patria; prisiones 
cuyas funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas que se- 
pultan para siempre en aquéllas a sus desdichadas víctimas? ¿Qué 
se dirá incluso de esos documentos, obras maestras de una inge- 
niosa tiranía, que echan abajo el privilegio que tiene todo ciuda- 
dano de ser oído antes de ser juzgado, y que son mil veces más 
peligrosas para los hombres que la invención de Falaris...?2 *** % 

Sin duda, estas protestas procedentes de horizontes tan diversos 
conciernen no a la prisión como pena legal, sino a la utilización 
“al margen de la ley” de la detención arbitraria e indeterminada. 
No es menos cierto que la prisión aparecía, de una manera gene- 
ral, como marcada por los abusos del poder. Y muchos Cuadernos 
de quejas la rechazan como incompatible con una buena justicia. 
Unas veces en nombre de los principios jurídicos clásicos: “Las 
prisiones, destinadas en la intención de la ley no a castigar sino 
a poner a buen recaudo sus personas...” * Otras veces en nom- 


* Hospital general: hay que tener en cuenta que en la Edad Media el con- 
cepto de hospital era más amplio, y no sólo se recibían en él enfermos. [T.] 

** Lettre de cachet: carta cerrada con el sello real, en la que por lo gene- 
ral se ordenaba el encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.] 

*** El toro de Falaris de Agrigento. [T.] 

39 F, Serpillon, Code criminel, 1767, t. 11, p. 1095, 

40 J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. 1, p. 178. 

41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin, Les Cahiers de doléan- 
ce et la justice criminelle, p. 477. 





124 CASTIGO 


bre de los efectos de la prisión que castiga ya a aquellos que aún 
no han sido condenados, que comunica y generaliza el daño que 
debería prevenir y que va contra el principio de la individualidad 
de las penas al sancionar a una familia entera; se dice que “la 
prisión no es una pena. La humanidad se levanta contra el es- 
pantoso pensamiento de que no es un castigo el de privar a un 
ciudadano del más precioso de los bienes, sumirlo ignominiosa- 
mente en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene de 
querido, precipitarlo quizá a la ruina y arrebatarle no solamente 
a él sino a.su desventurada familia todos los medios de subsisten- 
cia”.*? Y los Cuadernos, repetidas veces, piden la supresión de esas 
casas de reclusión: “Creemos que los reclusorios deben ser arra- 
sados...”*3 Y en efecto, el decreto del 13 de marzo de 1790 orde- 
na que se ponga en libertad “a todas las personas detenidas en 
los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de policía u otras 
prisiones cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden 
de los agentes del poder ejecutivo”. 

¿Cómo la detención, tan visiblemente unida a ese ilegalismo 
que se denuncia hasta en el poder del príncipe, ha podido y en 
tan poco tiempo convertirse en una de las formas más generales 
de los castigos legales? 


La explicación que se da más frecuentemente, es la de la forma- 
ción durante la edad clásica de algunos grandes modelos de pri- 
sión punitiva. Su prestigio, tanto más grande cuanto que los más 
recientes procedían de Inglaterra y sobre todo de América, pare- 
ce haber permitido superar el doblé obstáculo constituido por las 
reglas seculares del derecho y el funcionamiento despótico de la 
prisión. Muy rápidamente, parecen haber barrido las maravillas 
punitivas imaginadas por los reformadores, e impuesto la reali- 
dad seria de la detención. La importancia de estos modelos ha 
sido grande, a no dudarlo. Pero son ellos precisamente los que 
antes incluso de proporcionar la solución plantean los problemas: 
el de su existencia y el de su difusión. ¿Cómo han podido nacer y 
sobre todo cómo han podido ser aceptados de una manera tan 
general? Porque es fácil demostrar que si bien ofrecen con los 
principios generales de la reforma penal cierto número de analo- 


42 Langres, “Trois Ordres”, citado, ibid., p. 483. 

43 Briey, “Ticrs État”, citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les 
Frangais ont la parole, 1964, p. 203. Se encuentran también en los Cuadernos 
peticiones para la conservación de casas de detención que las familias podrían 
utilizar, 
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gías, les son en muchos puntos totalmente heterogéneos, y a veces 
hasta incompatibles, 

El más antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspi- 
rado, de cerca o de lejos, todos los demás, es el Rasphuis de 
Amsterdam abierto en 1596. Estaba destinado en principio a 
mendigos o a malhechores jóvenes. Su funcionamiento obedecía 
a tres grandes principios: la duración de las penas, al menos den- 
tro de ciertos límites, podía estar determinada por la propia ad- 
ministración, de acuerdo con la conducta del preso (esta latitud 
podía por lo demás estar prevista en la sentencia: en 1597 se con- 
denaba a un detenido a doce años de prisión, que podían redu- 
cirse a ocho, si su comportamiento era satisfactorio). El trabajo 
era obligatorio, se hacía en común (por otra parte, la celda indi- 
vidual no se utilizaba sino a título de castigo suplementario; los 
detenidos dormían 2 o 3 por lecho, en celdas en que vivían de 4 
a 12 personas), y por el trabajo hecho, los presos recibían un sala- 
rio. En fin, un empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibi- 
ciones y de obligaciones, una vigilancia continua, unas exhorta- 
ciones, unas lecturas espirituales, todo un juego de medios para 
“atraer al bien” y “apartar del mal”, rodeaba a los presos cotidia- 
namente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una 
figura de base. Históricamente, constituye el vínculo entre la teo- 
ría, característica del siglo xv1, de una trasformación pedagógica 
y espiritual de los individuos por un ejercicio continuo, y las téc- 
nicas penitenciarias imaginadas en la segunda mitad del siglo 
xvi. Y ha dado a las tres instituciones instauradas entonces los 
principios fundamentales que cada una habría de desarrollar en 
una dirección particular. 

El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo 
penal en torno de imperativos económicos. Se aduce la razón de 
que la ociosidad es la causa general de la mayoría de los delitos. 
Una información —una de las primeras sin duda— hecha sobre 
los condenados en la jurisdicción de Alost, en 1749, demuestra 

1: Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio 
exhaustivo del Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por 
alto otro “modelo” citado con frecuencia en el siglo xv. Es el propuesto 
por Mabillon en las Réflexions sur les prisons des ordres religieux, reditado 
en 1845, Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo xix en el mo- 
mento en que los católicos disputaban a los protestantes el lugar que habían 
tomado en el movimiento de la filantropía y en algunas administraciones. El 
opúsculo de Mahillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin in- 
fluencia, demostraría que “el primer pensamiento del sistema penitenciario 
norteamericano” es un “pensamiento totalmente monástico y francés, a pesar 


de toro lo que se haya podido «decir para darle un origen ginebrino o pensil- 
vanio” (L. Faucher). 
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que los malhechores no eran “artesanos ni labradores (los obre- 
ros piensan únicamente en el trabajo que los alimenta), sino 
holgazanes dedicados a la mendicidad”.* De ahí, la idea de una 
casa que garantizase en cierto modo la pedagogía universal del 
trabajo para aquellos que se muestran refractarios al mismo. Cua- 
tro ventajas: disminuir el número de las diligencias criminales 
que son costosas al Estado (de este modo, se podrían economizar 
en Flandes más de 100000 libras); no estar ya obligado a hacer 
remisiones de impuestos a los propietarios de bosques asolados por 
los vagabundos; formar una multitud de obreros nuevos, lo que 
“contribuiría, por la competencia, a disminuir la mano de obra”; 
en fin, permitir que los verdaderos pobres se beneficiaran, sin 
compartirla, de la caridad necesaria.** Esta pedagogía tan útil re- 
constituirá en el individuo perezoso la afición al trabajo, lo obli- 
gará a colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo 
será más ventajoso que la pereza, y formará en torno suyo una 
pequeña sociedad reducida, simplificada y coercitiva en la que 
aparecerá claramente la máxima: quien quiera vivir debe traba- 
jar. Obligación del trabajo, pero también retribución que per- 
mita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detención 
y después de él. “El hombre que no encuentra su subsistencia 
tiene absolutamente que ceder al deseo de procurársela por el 
trabajo; se le ofrece por el buen orden y la disciplina; se le fuerza 
en cierto modo a plegarse a ellos; el señuelo de la ganancia le 
anima después; corregidas sus costumbres, habituado a trabajar, 
alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que guarda para 
su salida”, ha aprendido un oficio “que le garantiza una subsis- 
tencia sin peligro”.* Reconstrucción del homo oeconomicus, que 
excluye el empleo de penas demasiado breves —lo cual impediría 
la adquisición de técnicas y de la afición del trabajo—, o definiti- 
vas —lo que haría inútil todo aprendizaje. “El término de seis 
meses es demasiado corto para corregir a los criminales, y desper- 
45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1174 
p. 64. Esta memoria, vinculada a la fundación del correccional de Gante, ha 
permanecido inédita hasta 1841. La frecuencia de las penas de destierro acen- 
tuaba todavía más las relaciones entre delito y vagancia. En 1771, los Estados 
de- Flandes hacian constar que “las penas de destierro pronunciadas contra 
los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven recíproca- 
mente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto 
que un mendigo expulsado así de lugar en lugar acabará por hacerse ahorcar, 


mientras que si se le hubiera habituado al trabajo, no llegaría a este mal 
camino” (L. Stoobant, en Annales de la Société d'histoire de Gand, t. 11, 1898, 
p. 228). Cf. lámina 15. 

16 Vilan XIV, Mémoire, p. 68. 

a7 Ibid, p. 107. 
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tar en ellos el espíritu de trabajo”; en cambio, “la perpetuidad 
los desespera; son indiferentes a la corrección de las costumbres 
y al espíritu de trabajo; sólo se ocupan de proyectos de evasión y 
de insurrección; y puesto que no se ha juzgado oportuno privar- 
los de la vida, ¿por qué tratar de hacérsela insoportable?” *8 La 
duración de la pena sólo tiene sentido en relación con una correc- 
ción posible y con una utilización económita de los criminales 
corregidos. 

Al principio del trabajo, el modelo inglés agrega, como condi- 
ción esencial para la corrección, el aislamiento. Su esquema fue 
dado en 1775, por Hanway, que lo justificaba en primer lugar 
por razones negativas: la promiscuidad en la prisión proporciona 
malos ejemplos y posibilidades de evasión inmediatamente, y de 
chantaje o de complicidad en el futuro. La prisión se parecería 
demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos traba- 
jar en común. Las razones positivas, después: el aislamiento cons- 
tituye un “choque terrible” a partir del cual el condenado, al 
escapar a las malas influencias, puede reflexionar y descubrir 
en el fondo de su conciencia la voz del bien; el trabajo solitario 
se convertirá entonces en un ejercicio tanto de conversión como de 
aprendizaje; no reformará simplemente el juego de intereses pro- 
pio del homo oeconomicus, sino también los imperativos del sujeto 
moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no sub- 
sistía más que en los países católicos, pasa a ser en esta sociedad 
protestante el instrumento por el cual se puede reconstituir a la 
vez el homo oeconomicus y la conciencia religiosa. Entre el delito 
y el regreso al derecho y a la virtud, la prisión constituirá un 
“espacio entre dos mundos”, un lugar para las trasformaciones 
individuales que restituirán al Estado los súbditos que había per- 
dido. Aparato para modificar a los individuos que Hanway llama 
un “reformatorio”.** Estos principios generales son los que How- 
ard y Blackstone ponen en obra en 1779, cuando la independen- 
cia de los Estados Unidos impide las deportaciones y se prepara 
una ley para modificar el sistema de las penas. El encarcelamien- 
to, con fines de trasformación del alma y de la conducta, hace 
su entrada en el sistema de las leyes civiles. El preámbulo de la 
ley, redactado por Blackstone y Howard, describe la prisión indi- 
vidual en su triple función de ejemplo temible, de instrumento 
de conversión y de condición para un aprendizaje: sometidos “a 
una detención aislada, a un trabajo regular y a la influencia de 


48 Ibid., pp. 102-103. 
19 J. Hanway, The defects of police, 1775. 
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la instrucción religiosa”, algunos criminales podrían “no sólo ins- 
pirar el terror a quienes se sintieran movidos a imitarlos, so 
también corregirse ellos mismos y adquirir el hábito del trabajo”, 
De ahi la decisión de construir dos penitenciarías, una para 5 
hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarían 
obligados “a los trabajos más serviles y más compatibles con la 
ignorancia, la negligencia y la terquedad de los criminales”: cami- 
nar en el interior de una rueda para mover una máquina, fijar 
un cabrestante, pulimentar mármol, agramar cáñamo, raspar palo 
de campeche, triturar trapos, hacer sogas y sacos. En realidad, sólo 
se construyó una penitenciaría, la de Gloucester, que no respondía 
sino parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para los 
criminales más peligrosos; para los otros, trabajo de día en común 
y separación de noche. 

En fin, el modelo de Filadelfia. El más famoso sin duda por- 
que aparecía unido a las innovaciones políticas del sistema nor- 
teamericano y también porque no estuvo condenado como los 
otros al fracaso inmediato y al abandono; fue continuamente pro- 
seguido y trasformado hasta las grandes discusiones de los años 
1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos puntos, la prisión 
de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa de 
los medios cuáqueros, reproducía el modelo de Gante y de Glou- 
cester.5* Trabajo obligatorio en talleres, ocupación constante de 
los presos, financiación de la prisión por este trabajo, pero tam- 
bién retribución individual de los presos para garantizar su rein- 
serción moral y material en el mundo estricto de la economía; los 
condenados son, pues, “empleados constantemente en trabajos 
productivos para hacer que soporten los gastos de la prisión, para 
no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos re- 
cursos en el momento en que su cautividad haya de cesar”. La 
vida está, por lo tanto, dividida de acuerdo con un empleo del 
tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia ininterrumpi- 
da; cada instante del día tiene marcada su ocupación, prescrito 
un tipo de actividad, y lleva consigo sus obligaciones y sus prohi- 
biciones: “Todos los presos se levantan al apuntar el día, de 


* 50 Preámbulo del Bill de 1779, citado por Julius, Lecons sur les prisons, 
trad. francesa, 1831, 1, p. 299. 

51 Los cuáqueros conocían también indudablemente el Rasphuis y el Spin: 
huis de Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 109-110. De 
todos modos, la prisión de Walnut Street seguía la línea de la Almhouse 
abierta en 1767 y de la legislación penal que los cuáqueros habian querido 
imponer a pesar de la administración inglesa, 

52 G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphic, 1796, 


p. 9. 
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manera que después de haber hécho sus camas, de haberse asea- 
do, lavado y haberse ocupado de otras necesidades, comienzan 
neralmente su trabajo al salir el sol. A partir de este momen- 
to, nadie puede ir a las salas u otros lugares, como no sea a los 
talleres y sitios fijados para sus trabajos... Al caer la tarde, suena 
una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da me- 
dia hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se les perntite 
ya conversar en voz alta ni hacer el menor ruido.”s% Lo mismo 
que en Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es 
para algunos condenados a los que en otro tiempo se les hubiera 
aplicado la pena de muerte, y para aquellos que en el interior de 
la prisión merecen un castigo especial: “Allí, sin ocupación, sin 
nada que lo distraiga, en la espera y la incertidumbre del mo- 
mento de su liberación”, el preso pasa “largas horas ansiosas, en- 
cerrado en las reflexiones que acuden al espíritu de todos los 
culpables”.5* Como en Gante, en fin, la duración de la prisión 
puede variar con la conducta del preso: los inspectores de la pri- 
sión, después de consultar el historial de cada uno, obtienen de 
las autoridades —y esto sin dificultad hasta los años 1820 aproxi- 
madamente— el indulto de los que se han portado bien. 

Walnut Street tiene además cierto número de rasgos que le 
son específicos, o que al menos desarrollan lo que se hallaba vir- 
tualmente presente en los otros modelos. En primer lugar, el prin- 
cipio de la no publicidad de la pena. Si la sertencia y lo que la 
motivó deben ser conocidos de todos, la ejecución de la pena, en 
cambio, debe cumplirse en secreto; el público no tiene por qué 
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidum- 
bre de que, detrás de los muros, el preso cumple su pena debe 
bastar para constituir un ejemplo: con ello se acabañ los espec- 
táculos callejeros a los que la ley de 1786 había dado lugar al 
imponer a algunos condenados a trabajos públicos la ejecución 
de éstos en las ciudades o en las carreteras.*5 El castigo y la correc- 
ción que debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso 


53 J. Turnbull, Visite 4 la prison de Philadelphie, trad. francesa, 1797, 

. 15-16. 
el Calcb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49. 

35 Sobre los desórdenes provocados por esta ley, “cf. B. Rush, An irquiry 
into the effects of public punishments, 1787, Pp. 5-9, y Robert Vaux, Nolices, 
p. 4%. Hay que advertir que en el informe de J.-L. Siegel que había inspirado 
el Rasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las penas no se proclamarían 
públicamente, que los presos serían conducidos de noche al correccional, que 
los guardianes se comprometcrían bajo juramento a no revelar la identidad 
de aquéllos y que no se permitiría visita alguna (T. Sellin, Pióneering in 
penology, pp. 27-28). 
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y aquellos que lo vigilan. Procesos que imponen una trasforma- 
ción del individuo entero, de su cuerpo y de sus hábitos por el 
trabajo cotidiano a que está obligado, de su espíritu y de su vo- 
luntad, por los cuidados espirituales de que es objeto: “Se sumi- 
nistran Biblias y otros libros de religión práctica; el clero de las 
diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los arra- 
bales presta el servicio una vez a la semana, y toda otra persona 
edificante puede tener en cualquier momento comunicación con 
los presos.” 56 Pero corresponde a la propia administración la obra 
de dicha trasformación. La soledad y la reflexión sobre la pro- 
pia conducta no basta, como tampoco las exhortaciones puramen- 
te religiosas. Debe hacerse tan frecuentemente como sea posible 
un trabajo sobre el alma del preso. La prisión, aparato adminis- 
trativo, será al mismo tiempo una máquina de modificar los es- 
píritus. Cuando el preso entra, se le lee el reglamento; “al mismo 
tiempo, los inspectores tratan de fortalecer en él sus obligaciones 
morales; le hacen ver la infracción que ha cometido respecto de 
aquéllas y el daño que resulta para la sociedad que lo protegía, así 
como la necesidad de compensarlo por su ejemplo y su enmienda. 
Lo animan a continuación a cumplir con su deber con alegría, a 
conducirse decentemente, prometiéndole o haciéndole esperar que 
antes de que expire el término de la sentencia podrá obtener su 
libertad, si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores 
se consideran en la obligación de conversar con los criminales, 
uno tras otro, respecto de sus deberes como hombres y como miem- 
bros de la sociedad”.5* 


Pero lo más importante, sin duda, es que este control y esta 
trasformación del comportamiento van acompañados —a la vez 
condición y consecuencia— de la formación de un saber de los 
individuos. Al mismo tiempo que el propio condenado, la admi- 
nistración de Walnut Street recibe un informe sobre su delito, 
sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del 
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera 
en que se condujo antes y después de la sentencia. Otros tantos 
elementos indispensables si se quiere “determinar cuáles serán 
los cuidados necesarios para destruir sus antiguos hábitos”. Y 


56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, 

. 53-54, 

Pes J. Turnbull, Visite d la prison de Philadelphie, trad. de 1797, p. 27. 

58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota lo siguiente después de 
“una visita a Walnut Street: “Cuidados morales: predicación, lectura de buenos 
libros, limpieza de las ropas y de las habitaciones, baños; no se levanta la 
voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca conversación obsce- 
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durante todo el tiempo del encarcelamiento: será observado; se 
consignará su conducta cotidianamente, y los inspectores —doce 
notables de la ciudad designados en 1795—, que, de dos en dos, 
visitan la prisión cada semana, deben informarse de lo que ha 
ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y designar aque- 
llos cuyo perdón se ha de solicitar. Este conocimiento de los indi- 
viduos, continuamente puesto al día, permite repartirlos en la 
prisión menos en función de sus delitos que de las disposiciones 
de que dan pruebas. La prisión se convierte en una especie de 
observatorio permanente que permite distribuir las variedades del 
vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los presos estaban divi- 
didos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido 
explícitamente condenados al confinamiento solitario, o que han 
cometido en la prisión faltas graves; otra, reservada a los que son 
“muy conocidos como antiguos delincuentes... o cuya moral de- 
pravada, carácter peligroso, disposiciones irregulares o conducta 
desordenada” se haya manifestado durante el tiempo en que per- 
manecían en prisión; otra para aquellos “cuyo carácter y circuns- 
tancias, antes y después de la condena, permiten creer que no son 
delincuentes habituales”. En fin, existe una sección especial, una 
clase de prueba para aquellos cuyo carácter no se conoce todavía, 
o que, de ser mejor conocidos, no merecen entrar en la categoría 
precedente.5* "Todo un saber individualista se organiza, el cual 
toma como dominio de referencia no tanto el crimen cometido (al 
menos en estado aislado), sino la virtualidad de peligros que en- 
cierra un individuo y que se manifiesta en la conducta cotidiana- 
mente observada. La prisión funciona aquí como un aparato de 
saber. 


Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, 
inglés y norteamericano, entre estos “reformatorios” y todos los 
castigos imaginados por los reformadores, se pueden establecer 
los puntos de convergencia y las disparidades. 

Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversión tempo- 
ral del castigo. Los “reformatorios” se atribuyen como función, 
ellos también, no la de borrar un delito, sino la de evitar que se 
repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia el futuro, y dispues- 
tos para bloquear la repetición del hecho punible. “El objeto de 


na o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardín; es bonito: 1200 co- 
les.” En N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50. 

59 “Minutes of the Board”, 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, 
loc. cit., p. 59. 
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las penas no es la expiación del delito, cuya determinación se 
debe abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la 
misma especie.” *% Y en Pensilvania afirmaba Buxton que los 
principios de Montesquieu y de Beccaria debían tener ahora “fuer- 
za de axiomas”, “la prevención de los delitos es el único fin del 
castigo”. No se castiga, pues, para borrar un crimen, sino para 
trasformar a un culpable (actual o virtual); el castigo debe llevar 
consigo cierta técnica correctiva. Aquí también, Rush se halla 
cercano a los juristas reformadores —a no ser, quizá, la metáfora 
que emplea— cuando dice: se han inventado máquinas que faci- 
litan el trabajo; ¡cuánto más no se debería alabar a quien inven- 
tara “los métodos más rápidos y los más eficaces para volver a la 
virtud y a la felicidad a la parte más viciosa de la humanidad 
para extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!” *. En 
fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legislado- 
res y de los teóricos, exigen protedimientos para singularizar la 
pena: en su duración, su índole, su intensidad, la manera como 
se desarrolla, el castigo debe estar ajustado al carácter individual, 
y a lo que lleva en sí de peligroso para los demás. El sistema de 
las penas debe estar abierto a las variables individuales. En su 
esquema general, los modelos más o menos derivados del Rasp- 
huis de Amsterdam no se hallaban en contradicción con lo que 
proponían los reformadores. Se podría incluso pensar a primera 
vista que no eran sino su desarrollo -—o su esbozo— al nivel de 
las instituciones concretas. 

Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de 
definir las técnicas de esta corrección individualizadora. Donde 
se marca la diferencia es en el procedimiento de acceso al indi- 
viduo, la manera en que el poder punitivo hace presa en él, los 
instrumentos que emplea para asegurar dicha trasformación; es 
en la tecnología de la pena, no en su fundamento teórico; en la 
relación que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera 
en que se introduce en el interior del sistema del derecho. 

Consideremos el método de los reformadores. ¿El punto sobre 


$0 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. fran- 
cesa, 1776, p. 19. 

. 9 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary 
in Pennsylvania, 1793, p, 3, 

62 B, Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. 
Esta idea de un aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el 
proyecto de un “reformatorio”: “La idea de hospital y la de malhechor son 
incompatibles; pero probemos a hacer de la prisión un reformatorio (refor- 
matory) auténtico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una- escuela 
de vicio.” (Defects of police, p. 52.) 
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el que recae la pena, aquello por lo que éjerce presa sobre el in- 
dividuo? Las representaciones: representación de sus intereses, re- 
presentación de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de 
su desagrado; y si ocurre que el castigo se apodera del cuerpo, 
aplicarle unas técnicas que no tienen nada que envidiar a los su- 
plicios, es en la medida en que constituye —para el condenado 
y para los espectadores— un objeto de representación. ¿El instru- 
mento por el cual se actúa sobre las representaciones? Otras re- 
presentaciones, o más bien unos acoplamientos de ideas (crimen- 
castigo, ventaja imaginada del delito-desventaja advertida de los 
castigos); estos emparejamientos no pueden funcionar sino en el 
elemento de la publicidad: escenas punitivas que los establecen 
o los refuerzan a los ojos de todos, discursos que los hacen circu- 
lar y revalorizan a cada instante el juego de los signos. El papel 
del delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al código 
y a los delitos, la presencia real del significado, es decir de esa 
pena que según los términos del código debe estar infaliblemente 
asociada a la infracción. Producir en abundancia y a la evidencia 
este significado, reactivar con ello el sistema significante del códi- 
go, hacer funcionar la idea de delito como un signo de castigo, con 
esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la socie- 
dad. La corrección individual debe, pues, asegurar el proceso de 
recalificación del individuo como sujeto de derecho, por el forta- 
lecimiento de los sistemas dé signos y de las representaciones que 
hacen circular. 

El aparato de la penalidad correctiva actúa de una manera 
completamente distinta. El punto de aplicación de la pena no es 
la representación, es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las 
actividades de todos los días; el alma también, pero en la medida 
en que es asiento de hábitos. El cuerpo y el alma, como princi- 
pios de los comportamientos, forman el elemento que se propone 
ahora a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de 're- 
presentaciones, ésta debe reposar sobre una manipulación reflexiva 
del individuo: “Todo delito tiene su curación en la influencia 
física y moral”; es preciso, pues, para determinar los castigos, “co- 
nocer el principio de las sensaciones y de las simpatías que se 
producen en el sistema nervioso.” 8 En cuanto a los instrumentos 
utilizados, no son ya juegos de representación que se refuerzan y 
se hacen circular, sino formas de coerción, esquemas de coacción 
aplicados y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de 
tiempo, movimientos obligatorios, actividades regulares, medita- 


$3 B, Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13. 
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ción solitaria, trabajo en común, silencio, aplicación, respeto, bue- 
nas costumbres. Y finalmente lo que se trata: de reconstituir en 
esta técnica de corrección, no es tanto el sujeto de derecho, que 
se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto 
social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a hábitos, a 
reglas, a Órdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente 
en torno suyo y sobre él, y que debe dejar funcionar automática- 
mente en él. Dos maneras, pues, bien distintas de reaccionar a la 
infracción: reconstituir el sujeto jurídico del pacto social, o for- 
mar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez general 
y escrupulosa de un poder cualquiera. 

Todo esto no constituiría quizá sino una diferencia bien es- 
peculativa —ya que en suma se trata en ambos casos de formar 
individuos sometidos—, si la penalidad “de coerción” no llevara 
consigo algunas consecuencias capitales. El encauzamiento de la 
conducta por el pleno empleo del tiempo, la adquisición de hábi- 
tos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado y quien 
lo castiga una relación muy particular. Relación que no vuelve 
simplemente inútil la dimensión del espectáculo: lo excluye.** El 
agente de castigo debe ejercer un poder total, que ningún tercero 
puede venir a perturbar; el individuo al que hay que corregir 
debe estar enteramente envuelto en el poder que se ejerce sobre 
él. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, también autonomía al 
menos relativa de esta técnica de castigo: deberá tener su funcio- 
namiento, sus reglas, sus técnicas, su saber; deberá fijar sus nor- 
mas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo 
caso especificidad en relación con ei poder judicial que declara la 
culpabilidad y fija los límites generales del castigo. Ahora bien, 
estas dos consecuencias —secreto y autonomía en el ejercicio del 
poder de castigar— son exorbitantes para una teoría y una polí- 
tica de la penalidad que se proponían dos fines: hacer participar 
a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social; volver el 
ejercivio del poder de castigar enteramente adecuado y traspa- 
rente a las leyes que públicamente lo delimitan. Unos castigos 
secretos y no codificados por la legislación, un poder de castigar 
ejerciéndose en la sombra según unos criterios y con unos instru- 
mentos que se sustraen al control, es toda la estrategia de la refor- 
ma en peligro de comprometerse. Después de la sentencia cons- 
tituye un poder que hace pensar en el que se ejercía en el antiguo 
sistema, El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario, 


64 Cf. las críticas que Rush hacía de los espectáculos punitivos, en particu- 
lar de los que había imaginado Dufriche de Valazé, An inquiry into the ef: 
fects of public punishments, 1787, pp. 5-9. 
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tan despótico como lo era aquel que antaño decidía en cuanto a 
aquéllas. 

En suma, la divergencia es ésta: ¿ciudad punitiva o institución 
coercitiva? De un lado, un funcionamiento del poder penal, repar- 
tido en todo el espacio social; presente por doquier como es- 
cena, espectáculo, signo, discurso; legible como a libro abierto; 
operando por una recodificación permanente del espíritu de los 
ciudadanos; garantizando la represión del delito por esos obstácu- 
los puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e 
inútil sobre las “fibras flojas del cerebro”, como decía Servan. Un 
poder de castigar que corriese a lo largo de todo el sistema social, 
que actuara en cada uno de sus puntos y acabara por no ser ya 
percibido como poder de unos cuantos sobre unos cuantos, sino 
como reacción inmediata de todos con respecto de cada uno. De 
otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar: un 
tomar escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, 
un encuadramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema 
de autoridad y de poder; una ortopedia concertada que se apli- 
ca a los culpables a fin de enderezarlos individualmente; una ges- 
tión autónoma de ese poder que se aísla tanto del cuerpo social 
como del poder judicial propiamente dicho. Lo que queda com- 
prometido en la emergencia de la prisión es la institucionalización 
del poder de castigar, o más precisamente: el poder de castigar 
(con el objetivo estratégico que él mismo se ha atribuido a fines 
del siglo xvim, la reducción de los ilegalismos populares), ¿estará 
más garantizado ocultándose bajo una función social general, en 
la “ciudad punitiva”, o informando una institución coercitiva, en 
el lugar cerrado del “reformatorio”? 

En todo caso, puede decirse que al final del siglo xvim nos 
encontramos ante tres maneras de organizar el poder de castigar: 
la primera es la que funcionaba todavía y se apoyaba sobre el 
viejo derecho monárquico. Las otras se refieren ambas a una con- 
cepción preventiva, utilitaria, correctiva, de un derecho de casti- 
gar que pertenecía a la sociedad entera; pero son muy diferentes 
una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan. Esquema- 
tizando mucho, puede decirse que, en el derecho monárquico, el 
castigo es un ceremonial de soberanía; utiliza las marcas rituales 
de la venganza que aplica sobre el cuerpo del condenado; y des- 
pliega a los ojos de los espectadores un efecto de terror tanto 
más intenso cuanto que es discontinuo, irregular y siempre por 
encima de sus propias leyes, la presencia física del soberano y 
de su poder. En el proyecto de los juristas reformadores, el cas- 
tigo es un procedimiento para recalificar a los individuos como 
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sujetos de derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos ci: 
frados de representaciones, a los que la escena de castigo debe 
asegurar la circulación más rápida y la aceptación más universal 
posible. En fin, en el proyecto de institución carcelaria que se 
elabora, el castigo es una técnica de coerción de los individuos; 
pone en acción procedimientos de sometimiento del cuerpo —no 
signos—, con los rastros que deja, en forma de hábitos, en el com- 
portamiento; y supone la instalación de un poder específico de 
gestión de la pena. El soberano y su fuerza, el cuerpo social, el 
aparato administrativo. La marca, el signo, el rastro. La ceremo- 
nia, la representación, el ejercicio. El enemigo vencido, el sujeto 
de derecho en vías de recalificación, el individuo sujeto a una 
coerción inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas 
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos 
aquí tres series de elementos que caracterizan los tres dispositivos 
enfrentados unos a otros en la última mitad del siglo xvm. No 
se los puede reducir ni a teorías del derecho (aunque coinciden 
con ellas) ni identificarlos a aparatos o a instituciones (aunque 
se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones morales (aun- 
que encuentren en ellas su justificación). Son modalidades según 
las cuales se ejerce el poder de castigar. “Tres tecnologías de poder. 

El problema es entonces éste: ¿cómo se ha impuesto finalmente 
la tercera? ¿Cómo el modelo coercitivo, corporal, solitario, secre- 
to, del poder de castigar ha sustituido al modelo representativo, 
escénico, significante, público, colectivo? ¿Por qué el ejercicio 
físico del castigo (y que no es el suplicio) ha sustituido, junto con 
la prisión que es su soporte institucional, el juego social de los 
signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacía circular? 
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I. LOS CUERPOS DÓCILES 


He aquí la figura ideal del soldado tal como se describía aún a 
comienzos del siglo xvm. El soldado es por principio de cuentas 
alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos: los 
signos naturales de su vigor y de su valentía, las marcas también 
de su altivez; su cuerpo es el blasón de su fuerza y de su ánimo; 
y si bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las 
armas —esencialmente batiéndose—, habilidades como la marcha, 
actitudes como la posición de la cabeza, dependen en buena parte 
de una retórica corporal del honor: “Los signos para reconocer a 
los más idóneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la 
cabeza erguida, el estómago levantado, los hombros anchos, los 
brazos largos, los dedos fuertes, el vientre hundido, los muslos 
gruesos, las piernas flacas y los pies secos; porque el hombre de 
tales proporciones no podrá dejar de ser ágil y fuerte.” Llegado 
a piquero, el soldado “deberá, al marchar, tomar la cadencia del 
paso para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la 
pica es un arma honorable que merece ser llevada con gesto grave 
y audaz”. Segunda mitad del siglo xvi: el soldado se ha conver- 
tido en algo que se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo 
inepto, se ha hecho la. máquina que se necesitaba; se han corre- 
gido poco a poco las posturas; lentamente, una coacción calculada 
recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo 
vuelve perpetuamente disponihle, y se prolonga, en silencio, en 
el automatismo de los hábitos; en suma, se ha “expulsado al cam- 
pesino” y se le ha dado el “aire del soldado”.? Se habitúa a los 
reclutas “a llevar la cabeza derecha y alta; a mantenerse erguido 
sin encorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacar el pecho 
y meter la espalda; y a fin de que contraigan el hábito, se les 
dará esta posición apoyándolos contra una pared, de manera «que 
los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a 
la misma, así como el dorso de las manos, volviendo los brazos 
hacia afuera, sin despegarlos del cuerpo... se les enseñará igual- 
mente a no poner jamás los ojos en el suelo, sino a mirar osada- 
mente a aquellos ante quienes pasan... a mantenerse inmóviles 
aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las manos ni 
los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el 


1 L. de Montgommery, La Milice fransaise, edición de 1636, pp. 6 y 7. 
2 Ordenanza del 20 de marzo de 1764. 


[139] 


140 DISCIPLINA 


corvejón tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia 
afuera”.3 

Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubri- 
miento del cuerpo como objeto y blanco de poder. Podrían en- 
" contrarse fácilmente signos de esta gran atención dedicada enton- 
ces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que 
se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas 
fuerzas se multiplican, El gran libro del Hombre-máquina ha 
sido escrito simultáneamente sobre dos. registros: el anatomo-me- 
tafísico, del que Descartes había: compuesto las primeras páginas 
y que los médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-políti- 
co, que estuvo constituido por todo un conjunto de reglamentos 
militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empíricos 
y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. 
Dos registros muy distintos ya que se trataba aquí de sumisión 
y de utilización, allá de funcionamiento y de explicación: cuerpo 
útil, cuerpo inteligible, Y, sin embargo, del uno al otro, puntos 
de cruce. L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reduc- 
ción materialista del alma y una teoría general de la educación, 
en el centro de ¿as cuales domina la noción de “docilidad” que 
une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es dócil un cuer- 
po que puede ser sometido, ¡que puede ser utilizado, que puede 
ser trasformado y perfeccionado. Los famosos autómatas, por su 
parte, no eran únicamente una manera de ilustrar el organismo; 
eran también unos muñecos políticos, unos modelos reducidos de 
poder: obsesión de Federico II, rey minucioso de maquinitas, 
de regimientos bien adiestrados y de prolongados ejercicios. 

En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenían para 
el siglo xvm1, ¿qué hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, 
indudablemente, que el cuerpo constituye el objeto de intereses 
tan imperiosos y tan apremiantes; en toda sociedad, el cuerpo 
queda prendido en el interior de poderes muy ceñidos, que le 
imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin embargo, 
hay varias cosas que son nuevas en estas técnicas. En primer 
lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar el 
cuerpo, en masa, en líneas generales, como si fuera una unidad 
indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él 
una coerción débil, de asegurar presas al nivel mismo de la me- 
cánica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesi- 
mal sobre el cuerpo activo. A continuación, el objeto del control: 
no los elementos, o ya no los elementos significantes de la conduc- 
ta o el lenguaje del cuerpo, sino la economía, la eficacia de los 

8 Ibid. 
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movimientos, su organización interna; la coacción sobre las fuer- 
zas más que sobre los signos; la única ceremonia que importa 
realmente es la del ejercicio. Lia modalidad, en fin: implica una 
coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos 
de la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una 
codificación que reticula con la mayor aproximación el tiempo, el 
espacio y los movimientos. A estos métodos que permiten el con- 
trol minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 
sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas”. 
Muchos procedimientos disciplinarios existían desde largo tiempo 
atrás, en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres, 
Pero las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los si- 
glos xvi y xvii unas fórmulas generales de dominación. Distintas 
de la esclavitud, puesto que no se fundan sobre una relación de 


apropiación de los cuerpos, es incluso elegancia de la disciplina 


prescindir de esa relación costosa y violenta obteniendo efecto de 
utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de la do- 
mesticidad, que es una relación de dominación constante, global, 
masiva, no analítica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la 
voluntad singular del amo, su “capricho”. Distintas del vasalla- 
je, que es una relación de sumisión extremadamente codificada, 
pero lejana y que atañe menos a las operaciones del cuerpo que 
a los productos del trabajo y a las marcas rituales del vasallaje. 
Distintas también del ascetismo y de las “disciplinas” de tipo mo- 
nástico, que tienen por función garantizar renunciaciones más 
que aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia 
a otro, tienen por objeto principal 8 aumento del dominio de 
cada cual sobre su propio cutrpo. +: momento histórico de las 
disciplina es el momento en que Rea un arté del cuerpo hu- 
mano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, 
ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación 


de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más - 


obediente cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una po- 
lítica de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuer- 
po, una manipulación calculada de sus elementos. de sus. gestos, 
de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un meca- 
nismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. 
Una “anatomía política”, que es igualmente una “mecánica del 
poder”, está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el 
cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo 
que se desea, sino para que operen como se quiere, con las téc- 
nicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. La disci- 














142 DISCIPLINA 


plina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dóci. 
les”. La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos 
económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en térmi- 
nos políticos de obediéncia). En una' palabra: disocia el poder del 
cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, una “ca- 
pacidad” que trata de aumentar, y cambia por otra parte la 
energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierte 
en una relación de sujeción estricta. Si la explotación económica 
separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coer- 
ción disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción 
entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada. 

La “invención” de esta nueva anatomía política no se debe 
entender como un repentino descubrimiento, sino como una mul- 
tiplicidad de procesos con frecuencia menores, de origen diferen- 
te, de localización diseminada, que coinciden, se repiten, o se 
imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen según su domi- 
nio de aplicación, entran en convergencia y dibujan poco a poco 
el diseño de un método general. Se los encuentra actuando en los 
colegios, desde hora temprana; más tarde en las escuelas elemen- 
tales; han invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas 
décadas han restructurado la organización militar. Han circulado 
a veces muy de prisa y de un punto a otro (entre el ejército y las 
escuelas técnicas o los colegios y liceos), otr..s veces lentamente y 
de manera más discreta (militarización insidiosa de los grandes 
talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto para responder 
a exigencias de coyuntura: aquí una innovación industrial, allá 
la recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lu- 
gar la invención del fusil o las victorias de Prusia. Lo cual no 
impide que se inscriban en total en unas trasformaciones genera- 
les y esenciales que será preciso tratar de extraer. 

No se trata de hacer aquí la historia de las diferentes institu- 
ciones disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular, 
sino únicamente de señalar en una serie de ejemplos algunas de 
las técnicas esenciales que, de una en otra, se han generalizado 
más fácilmente. “Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfi- 
mas, pero que tienen su importancia, puesto que definen cierto 
modo de adscripción política y detallada del cuerpo, una nueva 
“microfísica” del poder; y puesto que no han cesado desde el si- 
glo xvi de invadir dominios cada vez más amplios, como si ten- 
dieran a cubrir el cuerpo social entero. Pequeños ardides dotados 
de un gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, de apa- 
riencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que 
obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones 
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sin grandeza, son ellos, sin embargo, los' que han provocado la 
mutación del régimen punitivo en el umbral de la época contem- 
poránea. Describirlos implicará el estancarse en el detalle y la aten- 
ción a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sen- 
tido, sino una precaución; situarlos no sólo en la solidaridad de 
un funcionamiento, sino en la coherencia de una táctica. Ardides, 
menos de la gran razón que trabaja hasta en su sueño y da sen- 
tido a lo insignificante, que de la atenta “malevolencia” que todo 
lo aprovecha. La disciplina es una anatomía política del detalle. 
Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajo- 
nia: “Aunque quienes se ocupan de los detalles son considerados 
como personas limitadas, me parece, sin embargo, que este aspecto 
es esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible le- 
vantar ningún edificio ni establecer método alguno sin contar con 
sus principios. No basta tener afición a la arquitectura. Hay que 
conocer el corte de las piedras.” * De este “corte de las piedras” 
se podría escribir toda una historia, historia de la racionalización 
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control políti- 
co. La era clásica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cam- 
biado su escala, le ha proporcionado instrumentos precisos y qui- 
zá le ha encontrado algunos ecos en el cálculo de lo infinitamente 
pequeño o en la descripción de las características más sutiles de 
los seres naturales. En todo caso, el “detalle” era desde hacía ya 
mucho tiempo una categoría de la teología y del ascetismo: todo 
detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensi- 
dad alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante pe- 
queño para no haber sido querido por una de sus voluntades sin- 
gulares. En esta gran tradición de la eminencia del detalle 
vendrán a alojarse, sin dificultad, todas las meticulosidades de la 
educación cristiana, de la pedagogía escolar o militar, de todas 
las formas finalmente de encauzamiento de la conducta. Para el 
hombre disciplinado, como para el verdadero creyente, ningún de- 
talle es indiferente, pero menos por el sentido que en él se oculta 
que por la presa que en él encuentra el poder que quiere aprehen- 
derlo. Característico, ese gran himno a las “cosas pequeñas” y a su 
eterna importancia, cantado por Juan Bautista de La Salle, en su 
Tratado de las obligaciones de los hermanos de las Escuelas Cris- 
tianas. La mística de lo cotidiano se une-en él a la disciplina de 
lo minúsculo. “¡Cuán peligroso es no hacer caso de las cosas pe- 
queñas! Una reflexión muy consoladora para un alma como la 
mía, poco capaz de grandes acciones, es pensar que la fidelidad 


% Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. 1, Avant-Propos, p. 5. 
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a las cosas pequeñas puede elevarnos, por un progreso insensible, a . 
la santidad más eminente; porque las cosas pequeñas disponen 
para las grandes... Cosas pequeñas, se dirá, ¡ay, Dios míol, ¿qué 
podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos, cria- 
turas débiles y mortales? Cosas pequeñas; si las grandes se presen- 
tan, ¿las practicaríamos? ¿No las creeríamos por encima de nuestras 
fuerzas? Cosas pequeñas; ¿y si Dios las acepta y tiene a bien reci- 
birlas como grandes? Cosas pequeñas; ¿se ha experimentado? ¿Se 
juzga de acuerdo con la experiencia? Cosas pequeñas; ¿se es tan 
culpable, si considerándolas tales, nos negamos a ellas? Cosas pe- 
queñas; ¡ellas son, sin embargo, las que a la larga han formado 
grandes santos! Sí, cosas pequeñas; pero grandes móviles, grandes 
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes 
méritos, grandes tesoros, grandes recompensas.” La minucia de 
los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la suje- 
ción a control de las menores partículas de la vida y del cuerpo 
darán pronto, dentro del marco de la escuela, del cuartel, del hos- 
pital o del taller, un contenido laicizado, una racionalidad eco- 
nómica o técnica a este cálculo místico de lo ínfimo y del infinito. 
Y una Historia del Detalle en el siglo xv1m, colocada bajo el signo 
de Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pa- 
sando por Federico II, atravesando la pedagogía, la medicina, la 
táctica militar y la economía, debería conducir al hombre que 
había soñado, a fines del siglo, ser un nuevo Newton, no ya el de 
las inmensidades del cielo o de las masas planetarias, sino de los 
“pequeños cuerpos”, de los pequeños movimientos, de las peque- 
ñas acciones; al hombre que respondió a Monge (“No había más 
que un mundo que descubrir”): “¿Qué es lo que oigo? El mundo 
de los detalles, ¿quién ha pensado jamás en ese otro, en ése? Yo, 
desde los quince años creía en él. Me ocupé de él entonces, y 
este récuerdo vive en mí, como una idea fija que no me abandona - 
jamás, .. Este otro mundo es el más importante de todos cuantos 
me había lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el 
corazón.” * No lo Gescubrió; pero sabido es que se propuso orga- 
nizarlo, y que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de 
poder que le permitiera percibir hasta el más pequeño aconteci- 
miento del Estado que gobernaba; pretendía, por medio de la 
rigurosa disciplina que hacía reinar, “abarcar el conjunto de aque- 


5 J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des fréres des Écoles chrétien- 
nes, edición de 1783, pp. 238-239. 

6 E. Gcoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaración a Bonaparte, en la 
Introducción a las Notions synthétiques et historiques de philosophie naturelle. 
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lla vasta máquina sin que, no obstante, pudiera pasarle inadver- 
tido el menor detalle”.? 

Una observación minuciosa del detalle, y a la vez una conside- 
ración política de estas pequeñas cosas, para el control y la utili- 
zación de los hombres, se abren paso a través de la época clásica, 
llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus 
de procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de 
datos. Y de estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del hu- 
manismo moderno.S 


EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES 


La disciplina procede ante todo a la distribución de los individuos 
en el espacio. Para ello, emplea varias técnicas. 

1) La disciplina exige a veces la clausura, la especificación de 
un lugar heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo. 
Lugar protegido de la monotonía disciplinaria. Ha existido el gran 
“encierro” de los vagabundos y de los indigentes; ha habido 
otros más discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo 
de convento se impone poco a poco; el internado aparece como 
el régimen de educación si no más frecuente, al menos el más per- 
fecto; pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, después de 
la marcha de los jesuitas, se hace de él un colegio modelo.* Cuar- 
teles: es preciso asentar el ejército, masa vagabunda; impedir el 
saqueo y las violencias; aplacar a los habitantes que soportan mal 
la presencia de las tropas de paso; evitar los conflictos con las 
autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los gastos. 
La ordenanza de 1719 prescribe la construcción de varios cente- 
nares de cuarteles a imitación de los dispuestos ya en el sur; en 
ellos el encierro sería estricto: “El conjunto estará cercado y ce- 
rrado por una muralla de diez pies de altura que rodeará dichos 
pabellones, a treinta pies de distancia por todos los lados” —y 
esto para mantener las tropas “en el orden y la disciplina y para 
que el oficial se halle en situación de responder de ellas”.*% En 
1745 había cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se esti- 
maba en 200000 hombres sobre poco más o menos la capacidad 


7 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 

8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militares, médicas, escolares e 
industriales. Otros ejemplos podrían tomarse de la colonización, la esclavitud 
y los cuidados de la primera infancia. 

9 Cf. Ph. Ariés, L'enfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La 
pédagogie en France aux XVlle et XVIIle siécles, 1965, pp. 35-41. 

19 L'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lám. 5. 
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total de los cuarteles en 1775.12 Al lado de los talleres diseminados 
se desarrollaban también grandes espacios manufactureros, homo- 
géneos y bien delimitados a la vez: las manufacturas reunidas 
primero, después las fábricas en la segunda mitad del siglo xvm 
(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la península de 
Médine, entre el Niévre y el Loira; para instalar la fábrica de In- 
dret en 1777, Wilkinson dispone sobre el Loira una isla, a fuerza 
de terraplenes y de diques; Toufait construye Le Creusot en el 
valle de la Charbonniére, remodelado por él, e instala en la fá- 
brica misma alojamientos para obreros); es un cambio de escala, 
es también un nuevo tipo de control. La fábrica explícitamente 
se asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; el 
guardián “no abrirá las puertas hasta la entrada de los obreros, 
y luego que la campana que anuncia la reanudación de los traba- 
jos haya sonado”; un cuarto de hora después nadie tendrá dere- 
cho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller tienen la 
obligación de entregar las llaves al portero de la manufactura que 
abre entonces las puertas.?? Se trata, a medida que se concentran 
las fuerzas de producción, de obtener de ellas el máximo de ven- 
tajas y de neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del 
trabajo, agitaciones y “cábalas”); de proteger los materiales y úti- 
les y de dominar las fuerzas de trabajo: “El orden y la seguridad 
que deben mantenerse exigen que todos los obreros estén reunidos 
bajo el mismo techo, a fin de que aquel de los socios que está 
encargado de la dirección de la manufactura pueda prevenir y re- 
mediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y 
letener su avance desde el comiei:zo.”** 

2) Pero el principio de “clausura” no es ni constante, ni indis- 
pensable, ni suficiente en los aparatos disciplinarios. Éstos traba- 
jan el espacio de una manera mucho más flexible y más fina. Y 
en primer lugar según el principio de localización elemental o de 
la división en zonas. A cada individuo su lugar; y en cada em- 
plazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por grupos; 
descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralida- 
des confusas, masivas O huidizas. El espacio disciplinario tiende a 
dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir 
hay. Es preciso anular los efectos de las distribuciones indecisas, 

11 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 
1775 (Dépót de la guerre, 3689, f. 156). A. Navereau, Le logement et les usten- 
siles des gens de guerre de 1439 a 1789, 1924, pp. 132-135. Cf. láms. 5 y 6. 


12 Projet de réglement pour laciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 
12 1301. 


13 “Mémoire au roi, á propos de la fabrique de toile á voiles d'Angers”, en 
V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 
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la desaparición incontrolada de los individuos, su circulación di- 
fusa, su coagulación inutilizable y peligrosa; táctica de antideser- 
ción, de antivagabundeo, de antiaglomeración. Se trata de establecer 
las presencias y las ausencias, de saber dónde y. cómo encontrar 
a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir 
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de 
cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los mé- 
ritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar. La disciplina organiza un espacio analítico. 

Y aquí, todavía, encuentra un viejo procedimiento arquitectó- 
nico y religioso: la celda de los conventos. Incluso si los compar- 
timientos que asigna llegan a ser puramente ideales, el espacio de 
las disciplinas es siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria 
del cuerpo y del alma decía cierto ascetismo: deben por momentos 
al menos afrontar solos la tentación y quizá la severidad de Dios. 
“El sueño es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen 
del sepulcro... aunque los dormitorios sean comunes, los lechos 
están, sin embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal 
punto por medio de las cortinas, que las mujeres pueden levan- 
tarse y acostarse sin verse.” 1% Pero ésta no es todavía sino una 
forma bastante aproximada. 

3) La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco, 
en las instituciones disciplinarias, a codificar un espacio que la 
arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para varios 
usos. Se fijan unos lugares determinados para responder no sólo 
a la necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligro- 
sas, sino también de crear un espacio útil. El proceso aparece cla- 
ramente en los hospitales, sobre todo en los hospitales militares 
y navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de expe- 
rimentación y de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con 
los circuitos de mercancías, los hombres enrolados de grado o por 
fuerza, los marinos que se embarcan y desembarcan, las enferme- 
dades y epidemias, un lugar'de deserción, de contrabando, de con- 
tagio; encrucijada de mezclas peligrosas, cruce de circulaciones 
prohibidas. El hospital marítimo, debe, por lo tanto, curar, pero 
por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice 
y seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa 
movilidad y ese hormigueo, descomponiendo su confusión de la 
ilegalidad y del mal. La vigilancia médica de las enfermedades 
y de los contagios es en él solidaria de toda una serie de otros 
controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las mercancías, 


14 Reglement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, en Delamare, 
Traité de police, libro 11, título v, p. 507. Cf. también lám. 9. 
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administrativo sobre los remedios, las raciones, las desapariciones, 
las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la necesidad 
de distribuir y de compartimentar el espacio'con rigor. Las pri- 
meras medidas adoptadas en Rochefort concernían a las cosas 
más que a los hombres, a las mercancías preciosas más que a los 
enfermos. Las disposiciones de la vigilancia fiscal y económica pre- 
ceden las técnicas de la observación médica: localización de los 
medicamentos en cofres cerrados, registro de su utilización; un 
poco después, se pone en marcha un sistema para verificar el 
número efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades de 
que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les 
obliga a permanecer en sus salas; en cada lecho se coloca el nom- 
bre de quien se encuentra en él; todo individuo atendido figura 
en un registro que el médico debe consultar durante la visita; más 
tarde vendrán el aislamiento de los contagiosos, las camas separa- 
das. Poco a poco, un espacio administrativo y político se articula 
en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos, las en- 
fermedades, los síntomas, las vidas y las muertes; constituye un 
cuadro real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente dis- 
tintas. Nace de la disciplina un espacio médicamente útil. 

En las fábricas que aparecen a fines del siglo xvi, el principio 
de la división en zonas individualizantes se complica. Se trata a 
la vez de distribuir a los individuos en un espacio en el que es 
posible aislarlos y localizarlos; pero también de articular esta dis- 
tribución sobre un aparato de producción que tiene sus exigencias 
propias. Hay que ligar la distribución de los cuerpos, la disposi- 
ción espacial del aparato de producción y las diferentes formas 
de actividad en la distribución de los “puestos”. A este principio 
obedece la manufactura de Oberkampf, en Jouy. Está formada por 
una serie de talleres especificados de acuerdo con cada gran tipo 
de operaciones: para los estampadores, los trasportadores, los en- 
tintadores, las afinadoras, los grabadores, los tintoreros. El mayor 
de los edificios, construido en 1791, por Toussaint Barré, tiene 
ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta baja está 
destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta 
y dos mesas: dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que 
recibe luz por ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja 
en una mesa, con su “tirador”, encargado de preparar y de exten- 
der los colores. 264 personas en total. Al extremo de cada mesa 
hay una especie de enrejado sobre el cual deja el obrero, para 
que. se seque, la tela que acaba de estampar.1* Recorriendo el pa- 


15 Reglamento de la fábrica de Saint-Maur. B. N. Ms, col. Delamare. Ma- 
nufactures 11. 
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sillo central del taller es posible ejercer uria vigilancia general e 
individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicación del 
obrero, así como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros 
entre sí, clasificarlos según su habilidad y su rapidez, y seguir los 
estadios sucesivos de la fabricación. “Todas estas disposiciones en 
serie forman un cuadriculado permanente en el que se aclaran las 
confusiones:!* es decir que la producción se divide y el proceso 
de trabajo se articula por una parte según sus fases, sus estadios 
o sus Operaciones elementales, y por otra, según Jos individuos 
que lo efectúan: los cuerpos singulares que a él se aplican, Cada 
variable de esta fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— 
puede ser observada, y por lo tanto caracterizada, apreciada, con- 
tabilizada, y referida a aquel que es su agente particular. Rotulando 
así de manera perfectamente legible toda la serie de los cuerpos 
singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en unidades indi- 
viduales. Bajo la división del proceso de producción, al mismo 
tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran indus- 
tria, la descomposición individualizante de la fuerza de trabajo; 
las distribuciones del espacio disciplinario han garantizado a me- 
nudo una y Otra. 

4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que 
cada uno se detine por el lugar que ocupa en una serie, y por 
la distancia que lo separa de los otros. La unidad en ella no es, 
pues, ni el territorio (unidad de dominación), ni el lugar (unidad 
de residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa en una clasi- 
ficación, e: punto donde se cruzan una línea y una columna, el 
intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos 
después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la 
trasformación de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por 
una localización que no los implanta, pero los distribuye y los hace 
circular en un sistema de relaciones. 

Consideremos el ejemplo de la “clase”. En los colegios de los 
jesuitas, se encontraba todavía una organización binaria y masiva 
a la vez: las clases, que podían contar hasta doscientos o tres- 
cientos alumnos, y estaban divididas en grupos de diez. Cada uno 
de estos grupos con su decurión, estaba colocado en un campo, el 
romano o el cartaginés; a cada decuria correspondía una decuria 
contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el 


16 Cf. lo que decía La Métherie al visitar Le Creusot: “Las construcciones 
para tan hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras dife- 
rentes, debían tener una extensión suficiente, con el fin de que no hubiera 
confusión entre los obreros durante el tiempo de trabajo” (Journal de physi- 
que, t, xxx, 1787, p. 66). 
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trabajo, el aprendizaje, la clasificación se efectuaba bajo la forma 
del torneo, por medio del enfrentamiento de los dos ejércitos; la 
prestación de cada alumno estaba inscrita en ese duelo general; 
aseguraba, por su parte, la victoria o las derrotas de un campo y 
a los alumnos se les asignaba un lugar que correspondía a la fun- 
ción de cada uno y a su valor de combatiente en el grupo unitario 
de su decuria.*” Es de advertir, por lo demás, que esta comedia 
romana permitiría vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad 
una disposición espacial inspirada en la legión, con rango, jerar- 
quía y vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una ma- 
nera general, el modelo romano, en la época de las Luces, ha des- 
empeñado un doble papel; bajo su apariencia republicana, era la 
institución misma de la libertad; bajo su faz militar, era el es- 
quema ideal de la disciplina. La Roma del siglo xvi y de la Re- 
volución es la del Senado, pero también la de la legión; la del 
Foro, pero la de los campamentos. Hasta el imperio, la referencia 
romana ha trasportado, de una manera ambigua, el ideal jurí- 
dico de la ciudadanía y la técnica de los procedimientos discipli- 
narios. En todo caso, lo que en la fábula antigua que se repre: 
sentaba permanentemente en los colegios de los jesuitas había de 
estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenía 
de torneo y de remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo 
después de 1762— el espacio escolar se despliega; la clase se torna 
homogénea, ya no está compuesta sino de elementos individuales 
que vienen a disponerse los unos al lado de los otros bajo la 
mirada del maestro. El “rango”, en el siglo xvi, comienza a de 
finir la gran forma de distribución de los individuos en el orden 
escolar: hileras de alumnos en la «lase, los pasillos y los estudios; 
rango atribuido a cada uno con motivo de cada tarea y cada prue: 
ba, rango que obtiene de semana en semana, de mes en mes, de 
año en año; alineamiento de los grupos de edad unos a continua- 
ción de los otros; sucesión de las materias enseñadas, de las cues- 
tiones tratadas según un orden de dificultad creciente. Y en este 
conjunto de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo 
con su edad, sus adelantos y su conducta, ocupa ya un orden ya 
otro; se desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, idea- 
les, que marcan una jerarquía del saber o de la capacidad, las 
otras que deben traducir materialmente en el espacio de la clase 
o del colegio la distribución de los valores o de los méritos. Mo- 
vimiento perpetuo en el que los individuos sustituyen unos a otros, 
en un espacio ritmado por intervalos alineados. 


17 Cf. C. de Rochemonteix, Un collége au XVIle siécle, 1889, t. m1, pp. 5155 
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La organización de un espacio serial fue una de las grandes 
mutaciones técnicas de la enseñanza elemental. Permitió sobrepa- 
sar el sistema tradicional (un alumno que trabaja unos minutos 
con el maestro, mientras el grupo confuso de los qué esperan per- 
manece ocioso y sin vigilancia). Al asignar lugares individuales, 
ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo simultáneo 
de todos. Ha organizado una nueva economía del tiempo de apren- 
dizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una máquina 
de aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompen- 
sar. J.-B. de La Salle soñaba con una clase cuya distribución es- 
pacial pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones: 
según el grado de adelanto de los alumnos, según el valor de cada 
uno, según la mayor o menor bondad de carácter, según su mayor o 
menor aplicación, según su limpieza y según la fortuna de sus pa- 
dres. Entonces, la sala de clase formaría un gran cuadro único, de 
entradas múltiples, bajo la mirada cuidadosamente “clasificado- 
ra” del maestro: “Habrá en todas las clases lugares asignados 
para todos los escolares de todas las lecciones, de suerte que to- 
dos los de la misma lección estén colocados en un mismo lugar 
y siempre fijo. Los escolares de las lecciones más adelantadas es- 
tarán sentados en los bancos más cercanos al muro, y los otros a 
continuación según el orden de las lecciones, avanzando hacia el 
centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendrá su lugar 
determinado y ninguno abandonará ni cambiará el suyo sino por 
orden y con el consentimiento del inspector de las escuelas.” Ha- 
brá de hacer de modo que “aquellos cuyos padres son descuidados 
y tienen parásitos estén separados de los que van limpios y no los 
tienen; que un escolar frívolo y disipado esté entre dos sensatos 
y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos piadosos”.18 

Al organizar las “celdas”, los “lugares” y los “rangos”, fabrican 
las disciplinas espacios complejos: arquitectónicos, funcionales y 
jerárquicos a la vez. Son unos espacios que establecen la fijación 
y permiten la circulación; recortan segmentos individuales e ins- 
tauran relaciones operatorias; marcan lugares e indican valores; 


18 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms, 11759, pp- 
248-249. Poco tiempo antes, Batencour proponía que las salas de clase estu- 
vieran divididas en tres partes: “La más honorable para los que aprenden la- 
tín... Es de desear que haya tantos lugares en las mesas como alumnos que 
escriban, para evitar las confusiones que provocan de ordinario los perezosos.” 
En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro para los po- 
bres, “a fin de que los parásitos no se trasmitan”. El tercer emplazamiento. 
para los recién llegados: “Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija 
un lugar” (M. 1. D. B,, Instruction méthodique pour Vécole paroissiale, 1669, 
Pp. 56-57). Cf. láms. 10-11. 
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garantizan la obediencia de los individuos pero también una me- 
jor economía del tiempo y de los gestos. Sor espacios mixtos: 
reales, ya que rigen la disposición de pabellones, de salas, de mo- 
biliarios; pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenación 
de las caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerarquías. La 
primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la 
constitución de “cuadros vivos” que trasforman las multitudes con- 
fusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La cons- 
titución de “cuadros” ha sido uno de los grandes problemas de 
la tecnología científica, política y económica del siglo xvi: dis- 
poner jardines de plantas y de animales, y hacer al mismo tiem- 
po clasificaciones racionales de los seres vivos; observar, contro- 
lar, regularizar la circulación de las mercancias y de la moneda 
y construir así un cuadro económico que pueda valer como prin- 
cipio de enriquecimiento; inspeccionar a los hombres, compro- 
bar su presencia y su ausencia, y constituir un registro general y 
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, sepa- 
rarlos unos de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospi- 
tales y hacer una clasificación sistemática de las enfermedades: otras 
tantas operaciones paralelas en que los dos constituyentes —dis- 
tribución y análisis, control e inteligibilidad-— son solidarios el 
uno del otro. El cuadro, en el siglo xvi, es a la vez una técnica 
de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organizar lo 
múltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y domi- 
narlo; se trata de imponerle un “orden”. Como el jefe de ejército 
de que hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista 
están “cegados por la inmensidad, aturdidos por la multitud... 
las combinaciones innumerables que resultan de la multiplicidad 
de los objetos, tantas atenciones reunidas forman una carga que 
sobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al perfec- 
cionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podría volverse 
más simple y menos difícil”; los ejércitos “con tácticas simples, 
análogas, susceptibles de plegarse a todos los movimientos... se- 
rían más fáciles de poner en movimiento y de conducir”.** Táeti- 
ca, ordenamiento espacial de los hombres; taxonomía, espacio dis- 
ciplinario de. los seres naturales; cuadro económico, movimiento 
regulado de las riquezas. 

Pero el cuadro no desempeña la misma función en estos dife- 
rentes registros. En el orden de la economía, permite la medida 
de las cantidades y el análisis de los movimientos. Bajo la for- 
ma de la taxonomía, tiene como función caracterizar (y por consi: 


19 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, Discurso preliminar, 
Pp. Xxxvi. 
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guiente reducir las singularidades individuales), y constituir cla- 
ses (por lo tanto excluir las consideraciones de número). Pero en 
la forma de la distribución disciplinaria, la ordenación en cuadro 
tiene como función, por el contrario, tratar la multiplicidad por sí 
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor número de efectos 
posibles. Mientras que la taxonomía natural se sitúa sobre el eje 
que va del carácter a la categoría, la táctica disciplinaria se sitúa 
sobre el eje que une lo singular con lo múltiple. Permite a la 
vez la caracterización del individuo como individuo, y la ordena- 
ción de una multiplicidad dada. Es la condición primera para el 
control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base 
para una microfísica de un poder que se podría llamar “celular”. 


EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD 


1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades 
monásticas habían sin duda sugerido su modelo estricto. Rápida- 
mente se difundió. Sus tres grandes procedimientos —establecer 
ritmos, Obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de 
repetición— coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres 
y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha costado trabajo 
alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de edu- 
cación y los establecimientos de asistencia prolongaban la vida y 
la regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran 
anejos. El rigor del tiempo industrial ha conservado durante si- 
glos un ritmo religioso; en el xvi el reglamento de las grandes 
manufacturas precisaba los ejercicios que debían escandir el tra- 
bajo: ““Todas las personas. .., al llegar por la mañana a su lugar, 
antes de trabajar comenzarán por lavarse las manos, ofrecerán a 
Dios su trabajo, harán el signo de la cruz y se pondrán a traba- 
jar”; 29 pero todavía en el siglo xIx, cuando se quiere utilizar en la 
industria a las poblaciones rurales, ocurre que, para habituarlas al 
trabajo en los talleres, se apela a congregaciones; se encuadra a los 
obreros en unas “fibricas-convento”. La gran disciplina militar se 
ha formado, en los cjércitos protestantes de Mauricio de Orange 
y de Gustavo Adolfo, a través de una rítmica del tiempo que 
estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el 
ejército debe tener, decía Boussanelle, bastante más tarde, algunas 
“de las perfecciones del claustro mismo”.2 Durante siglos, las 


20 Artículo 1 del reglamento de la fábrica de Saint-Maur. 

21 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2. Sobre el carácter religio- 
so de la disciplina en el ejército sueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 
1632. 
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órdenes religiosas han sido maestras de disciplina: eran los espe- 
cialistas del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las actividades 
regulares. Pero estos procedimientos de regularización temporal 
que las disciplinas heredan, ellas mismas los modifican. Afinán- 
dolos en primer lugar. Se ponen a contar en cuartos de hora, en 
minutos, en segundos. En el ejército, naturalmente; Guibert hizo 
proceder sistemáticamente a cronometrajes de tiro cuya idea ha- 
bía tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del 
tiempo se hace cada vez más sutil; las actividades se hallan ceñi- 
das cada vez más por órdenes a las que hay que responder in- 
mediatamente: “al último toque de la hora, un alumno hará 
sonar la campana y a la primera campanada todos los escolares se 
pondrán de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Aca- 
bada la oración, el maestro dará un golpe como señal para que 
los alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante 
el Cristo, y el tercero para que se sienten”.?? A comienzos del si- 
glo xix, se propondrá para la escuela de enseñanza mutua unos 
empleos del tiempo como el siguiente: 8 h 45 entrada del instruc- 
tor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los niños 
y oración, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra, 
9 h 08 fin del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.?? La 
extensión progresiva del salariado lleva aparejada por su parte 
una división ceñida del tiempo: “Si ocurriera que los obreros lle- 
garan pasado un cuarto de hora después de haber tocado la cam- 
pana. ..”; ** “aquel de los compañeros a quien se hiciera salir du- 
rante el trabajo y perdiera más de cinco minutos. ..”; “aquel que 
no esté en su trabajo a la hora exacta...” ? Pero se busca tam- 
bién asegurar la calidad del tiempo empleado: control ininterrum- 
pido, presión de los vigilantes, supresión de todo cuanto puede tur- 
bar y distraer, se trata de constituir un tiempo integramente 
útil: “Está expresamente prohibido durante el trabajo divertir a 
los compañeros por gestos o de cualquier otro modo, entregarse 
a cualquier juego sea -el que fuere, comer, dormir, contar historias 
y comedias”;?* e incluso durante la interrupción de la comida, 


22 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, 
pp. 27-28. 

23 Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis 
mecanografiada, 1, p. 221. 

24 Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2. Archivos nacio- 
nales F 12 1301. Se precisa que esto es también para los que trabajan en las 
jezas. 
Ñ 25 Reglamento provisional para la fábrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts. 
7-8, en Hayem, Mémoires et documents pour revenir a l'histoire du commerce. 

26 Reglamento para la fábrica de M. S. Oppenheim, art. 16. 
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“no se hará ningún discurso de historia, de aventura o de otros 
temas que distraiga a los obreros de su trabajo”; “está expresa- 
mente prohibido a todo obrero y bajo ningún pretexto introducir 
vino en la manufactura y beber en los talleres”.27 El tiempo me- 
dido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni defec- 
to, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual perma- 
nezca el cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplica- 
ción son, junto con la regularidad, las virtudes fundamentales del 
tiempo disciplinario. Pero no es esto lo más nuevo. Otros proce- 
dimientos son más característicos de las disciplinas. 

2) La elaboración temporal del acto. Consideremos dos maneras 
de controlar la marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del si- 
glo xvi: “Acostumbrar a los soldados, que marchan en fila o en 
batallón, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay 
que comenzar por el pie derecho, a fin de que toda la tropa se 
encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo.” 2? Mediados 
del siglo xvi, cuatro especies de paso: “La longitud del paso 
corto será de un pie, la del paso ordinario, del. paso redoblado 
y del paso de maniobra de dos pies, todo ello medido de un ta- 
lón al otro; en cuanto a la duración, la del paso corto y el paso 
ordinario será de un segundo, durante el cual se harán dos pa- 
sos redoblados; la duración del paso de maniobra será de un 
poco más de un segundo. El paso oblicuo se hará en el mis- 
mo espacio de un segundo; será todo lo más de 18 pulgadas 
de un talón al otro... Se ejecutará el paso ordinario de frente 
llevando la cabeza alta y el cuerpo derecho, manteniéndose en 
equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y echando la otra 
hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto vuelta 
hacia fuera y baja para rozar sin exageración la superficie sobre 
la cual se deberá marchar y dejar el pie en el suelo de manera 
que cada parte se apoye en éste al mismo tiempo sin golpearlo.” ?9 
Entre estas dos prescripciones, se ha puesto en juego un nuevo 
conjunto de coacciones, otro grado de precisión en la descompo- 
sición de los gestos y de los movimientos, otra manera de ajustar 
el cuerpo a unos imperativos temporales. 

Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiem- 
po, marco general para una actividad; es más que un ritmo co- 
lectivo y obligatorio, impuesto desde el exterior; es un “progra- 
ma”; asegura la elaboración del propio acto; controla desde el 
interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado de una forma de 


27 Projet de réglement pour la fabrique d*'Amboise, art. 4, 
28 L. de Montgommery, La milice frangaise, ed. de 1636, p. 86, 
29 Ordonnance du ler janvier 1766, pour régler l'exercise de l'infanterie. 
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conminación que medía o ritmaba los gestos a una trama que los 
coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. Se 
define una especie de esquema anatomo-cronológico del comporta- 
miento. El acto queda descompuesto en sus elementos; la posi- 
ción del cuerpo, de los miembros, de las articulaciones se halla 
definida; a cada movimiento le están asignadas una dirección, una 
amplitud, una duración; su orden de sucesión está prescrito. El 
tiempo penetra el cuerpo, y con él todos los controles minuciosos 
del poder. 

3) De donde el establecimiento de correlación del cuerpo y del 
gesto, El control disciplinario no consiste simplemente en enseñar 
o en imponer una serie de gestos definidos; impone la mejor rela- 
ción entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su con- 
dición de eficacia y de rapidez. En el buen empleo del cuerpo, 
que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer 
ocioso o inútil: todo debe ser llamado a formar el soporte del 
acto requerido. Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto 
operatorio del menor gesto. Una buena letra, por ejemplo, supone 
una gimnasia, toda una rutina cuyo código riguroso domina el 
cuerpo por entero, desde la punta del pie a la yema del dedo ín- 
dice. Hay que “tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y libre 
del lado izquierdo, y un tanto inclinado hacia delante, de suerte 
que estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla pueda apo- 
yarse en el puño, a menos que el alcance de la vista no lo permi- 
ta; la pierna izquierda debe estar un poco más delante bajo la 
mesa que la derecha. Hay que dejar una distancia de dos dedos 
entre el cuerpo y la mesa; porque no sólo se escribe con más 
rapidez, sino que nada hay más perjudicial para la salud como 
contraer el hábito de apoyar el estómago contra la mesa; la parte 
dlel brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colo- 
cada sobre la mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuer- 
po unos tres dedos, y sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre 
la cual debe apoyarse ligeramente. El maestro hará conocer a los 
escolares la postura que deben adoptar para escribir y la corre: 
girá, ya sea por señas o de otro modo, cuando se aparten de 
ella”.39 Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz. 

4) La articulación cuerpo-objeto. La disciplina define cada una 
de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que 
manipula. Entre uno y otro, dibuja aquélla un engranaje cuida- 
doso. “Ejercido con el arma hacia delante. En tres tiempos. Se da 
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo 


30 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, ed. de 1828, pp. 63-64. 
Cf. lám. 8. 
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para mantenerlo verticalmente frente a la rodilla derecha, con el 
extremo del cañón a la altura del ojo, agarrándolo entonces de 
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo 
a la altura del cinturón. Al segundo tiempo, se llevará con la mano: 
izquierda el fusil ante sí, con el cañón entre los dos ojos, a plomo; 
la mano derecha lo tomará por el cuello, con el brazo tendido 
y el guardamonte apoyado en el dedo índice, la mano izquierda a 
la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo largo del cañón 
contra la moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda abando- 
nará el fusil, para caer contra el muslo; se levantará el arma con 
la mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho, el 
brazo derecho medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar 
contra la llave, apoyado en el primer tornillo, el dedo índice so- 
bre el gatillo, el cañón a plomo.”3* Aquí tenemos un ejemplo de 
lo que podría llamarse el cifrado instrumental del cuerpo. Consiste 
en una descomposición del gesto global en dos series paralelas: 
la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano 
derecha, mano izquierda, diferentes dedos de la mano, rodilla, 
ojo, codo, etcétera), y la de los elementos del objeto que se ma- 
nipula (cañón, muesca, gatillo, tornillo, etcétera); después pone 
en correlación a los unos con los otros según cierto número de ges- 
tos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la serie canónica en 
la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar determi- 
nado. A esta sintaxis obligada es a lo que los teóricos militares 
del siglo xvii llamaban la “maniobra”. La receta tradicional se 
sustituye por prescripciones explícitas y coactivas. El poder viene 
a deslizarse sobre toda la superficie de contacto entre el cuerpo y 
el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. Constituye un 
complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-máquina. Se 
está lo más lejos posible de aquellas formas de sujeción que no 
pedían al cuerpo otra cosa que signos o productos, formas de 
expresión o el resultado del trabajo. La reglamentación impuesta 
por el poder es al mismo tiempo la ley de construcción de la ope- 
ración. Y así aparece este carácter del poder disciplinario: tiene 
menos una función de extracción que de síntesis, menos de ex- 
torsión del producto que de vínculo coercitivo con el aparato de 
producción. 

5) La utilización exhaustiva. El principio “que estaba subyacente 
en el empleo del tiempo en su forma tradicional era esencialmente 
negativo; principio de no ociosidad: está vedado perder un tiempo 
contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del tiempo 


31 Ordonnance du ler janvier 1766, titre x1, art. 2. 
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debía conjurar el peligro de derrocharlo, falta moral y falta de 
honradez económica. En cuanto a la disciplina, procura una eco- 
nomía positiva; plantea el principio de una utilización teórica- 
mente creciente siempre del tiempo: agotamiento más que em- 
pleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez más instantes dis- 
ponibles y, de cada instante, cada vez más fuerzas útiles. Lo cual 
significa que hay que tratar de intensificar el uso del menor ins- 
tante, como si el tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuera 
inagotable; o como si, al menos, por una disposición interna cada 
vez más detallada, pudiera tenderse hacia un punto ideal en el 
que el máximo de rapidez va a unirse con el máximo de efica- 
cia. Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos 
reglamentos de la infantería prusiana que toda Europa imitó des- 
pués de las victorias de Federico 11: $2 cuanto más se descompone 
el tiempo, cuanto más se multiplican sus subdivisiones, mejor se lo 
desarticula desplegando sus elementos internos bajo una mirada 
que los controla, más se puede acelerar entonces una operación, 
o al menos regularla de acuerdo con un grado óptimo de veloci- 
dad. De ahí la reglamentación del tiempo de la acción que fue tan 
importante en el ejército y que debía serlo para toda la tecno- 
logía de la actividad humana: 6 tiempos preveía el reglamento 
prusiano de 1743 para descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para 
ponerla vuelta sobre el hombro, etcétera. Por otros medios, la 
escuela de enseñanza mutua ha sido dispuesta también como un 
aparato para intensificar la utilización del tiempo; su organiza- 
ción permitía eludir el carácter lineal y sucesivo de la enseñanza 
del maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en 
el mismo momento, por diferentes grupos de alumnos, bajo la 
dirección de los instructores y de los ayudantes, de suerte que 
cada instante que trascurría estaba lleno de actividades múltiples, 

ero ordenadas; y por otra parte, el ritmo impuesto por señales, 
silbatos, voces de mando, imponía a todos unas normas tempo- 
rales que debían a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y en- 
señar la rapidez como una virtud;33 “el único objeto de estas voces 


"32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas “a otra cosa que 
a la excelencia de su disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa 
indiferente la elección del ejercicio; se ha trabajado en ello en Prusia por 
espacio de cuarenta años, con una aplicación sin tregua” (Mariscal de Sajo- 
nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes 
réveries, t. M, p. 249). Cf. láms. 3 y 4. 

33 Ejercicio de escritura: ...“9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da 
por medio de un toque de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 
11: limpien las pizarras: todos limpian las pizarras con un poco de saliva o 
mejor aún con una muñequilla de retazos; 12: muéstrense las pizarras; 13: ins- 
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de mando es... habituar a los niños a ejecutar pronto y bien las 
mismas operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la 
celeridad la pérdida de tiempo que supone el paso de una opera- 
ción a otra”.3% 

Ahora bien, a través de esta técnica de sujeción, se está forman- 
do un nuevo objeto; lentamente, va ocupando el puesto del cuer- 
po mecánico, del cuerpo compuesto de sólidos y sometido a mo- 
vimientos, cuya imagen había obsesionado durante tanto tiempo 
a los que soñaban con la perfección disciplinaria. Este objeto nue- 
vo €s el cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una dura- 
ción; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, que 
tienen su orden, su tiempo, sus condiciones internas, sus elemen- 
tos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para nuevos 
mecanismos del poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo 
del ejercicio, más que de la física especulativa; cuerpo manipula- 
do por la autoridad, más que atravesado por los espíritus ani- 
males; cuerpo del encauzamiento útil y no de la mecánica racio- 
nal, pero en el cual, por esto mismo, se anunciará cierto número 
de exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es él lo 
que descubre Guibert en la crítica que hace de las maniobras de- 
masiado artificiales. En el ejercicio que se le impone y al que 
resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, y rechaza es- 
pontáneamente lo incompatible: “Entrese en la mayoría de nues- 
tras escuelas de ejercicio, y se verá a todos los desdichados solda- 
dos en actitudes violentas y forzadas, se verán todos sus músculos 
contraídos, la circulación de la sangre interrumpida... Estudiemós 
la intención de la naturaleza y la construcción del cuerpo humano 
y encontraremos la posición y la actitud que prescribe claramente 
para el soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de 
los hombros, asentada perpendicularmente en medio de éstos. No 
debe estar vuelta ni a la izquierda ni a la derecha; porque, dada 
la correspondencia que existe entre las vértebras del cuello y el 
omóplato al cual están unidas, ninguna de ellas puede moverse 
circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que actúa una 
de las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo 
situado en ángulo recto, el soldado no puede caminar hacia delan- 
te en línea recta ni servir de punto de alineamiento... Y como 
el hueso de la cadera, que la Ordenanza indica como el punto 


tructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuación las 
de su banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en 
su lugar.” 


34 Samuel Bernard, “Rapport du 30 octobre 1816 á la société de l'enseigne- 
ment mutuel”. 
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en el que debe apoyarse el pico de la culata, no tiene la misma 
situación en todos los hombres, el fusil deben llevarlo unos más 
a la derecha y otros más a la izquierda. Por la misma razón de la 
desigualdad de estructura, el guardámonte se encuentra más o 
menos apretado contra el cuerpo, según tenga un hombre la par- 
te externa del hombro más o mehos carnosa, etcétera.” 35 

Hemos visto cómo los proceditnientos de la distribución disci- 
plinaria tenían su lugar entre las técnicas contemporáneas de cla- 
sificación y de disposición en cuadro; pero cómo introducían el 
problema específico de los individuos y de la multiplicidad. Asi- 
mismo, los controles disciplinarios de la actividad se sitúan entre 
todas las investigaciones, teóricas o prácticas, sobre la maquinaria 
natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos es- 
pecíficos; el comportamiento y sus exigencias orgánicas van a 
sustituir poco a poco la simple física del movimiento. El cuerpo, 
al que se pide ser dócil hasta en sus menores operaciones, opone 
y muestra las condiciones de funcionamiento propias de un orga- 
nismo. El poder disciplinario tiene como correlato una individua- 
lidad no sólo analítica y “celular”, sino natural y “orgánica”. 


LA ORGANIZACIÓN DE LAS GÉNESIS 


En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos 
preveía la organización de una escuela. El superintendente del 
real patrimonio había de elegir 60 niños becados, confiados du- 
rante cierto tiempo a un maestro que les daría “educación e 
instrucción”, y después colocados como aprendices con los diferen- 
tes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibían por 
ello una indemnización tomada de la beca de los alumnos. Después 
de seis años de aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de 
suficiencia, tenían derecho a “levantar y abrir establecimiento” en 
cualquier ciudad del reino. Se encuentran aquí las características 
propias del aprendizaje corporativo: relación de dependencia in- 
dividual y total a la vez respecto del maestro; duración estatutaria 
de la formación que termina por una prueba calificadora, pero 
que no se descompone de acuerdo con un programa precioso; in- 
tercambio global entre el maestro que debe dar su saber y el 
aprendiz que debe aportar sus servicios, su- ayuda y con frecuen- 
cia una retribución. La forma de la servidumbre va mezclada con 
una trasferencia de conocimiento.3* En 1737, un edicto organiza 
35 J..A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, pp. 21-22. 


36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de las cláusulas del contrato 
de aprendizaje: el maestro está obligado a trasmitir a su discípulo —a cam- 
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una escuela de dibujo para los aprendices de .los Gobelinos; no 
está destinada a remplazar la formación con los maestros obre- 
ros, sino a completarla. Ahora bien, implica un aprovechamiento 
del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias, excepto los 
domingos y fiestas, se reúnen los aiumnos en la escuela... Se pasa 
lista, por una que está adherida a la pared, y a los ausentes se 
les apunta en un registro. La escuela está dividida en tres clases. 
La primera para los que no tienen noción alguna de dibujo; se 
les hace recopiar unos modelos, más o menos difíciles, según las 
aptitudes de cada cual. La segunda “para los que tienen ya al- 
gunos principios”, o que han pasado por la primera clase; deben 
reproducir cuadros “a ojo y sin tomar las proporciones”, no te- 
niendo en cuenta más que el dibujo. En la clase tercera, apren- 
den los colores, hacen pastel y se inician en la teoría y en la 
práctica del tinte. Regularmente, los alumnos hacen deberes in- 
dividuales; cada uno de estos ejercicios, con el nombre del autor 
y la fecha de ejecución, queda en manos del profesor, se recom- 
pensa a los mejores. Reunidos a fin de año y comparados unos 
con otros, permiten establecer los progresos, el valor actual y el 
lugar relativo de cada alumno, determinándose entonces quiénes 
pueden pasar a la clase superior. En un libro general que llevan 
los profesores y sus ayudantes debe registrarse cotidianamente la 
conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre en la escuela. Di- 
cho libro se somete periódicamente al examen de un inspector.3? 

La escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un fe- 
nómeno importante: el desarrollo, en la época clásica, de una 
nueva técnica para ocuparse del tiempo de las existencias singu- 
lares; para regir las relaciones del tiempo, de los cuerpos y de 
las fuerzas; para asegurar una acumulación de la duración, y para 
invertir en provecho o en utilidad siempre acrecentados el mo- 
vimiento del tiempo que pasa. ¿Cómo capitalizar el tiempo de 
los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, 
en sus fuerzas o sus capacidadés y de una manera que sea sus- 
ceptible de utilización y de control? ¿Cómo organizar duraciones 
provechosas? Las disciplinas, que analizan el espacio, que des- 
componen y recomponen las actividades, deben ser también com- 
prendidas como aparatos para sumar y capitalizar el tiempo. Y esto 


por cuatro procedimientos, que la organización militar muestra 
con toda claridad. 


bio de su dinero y su trabajo— todo su saber, sin guardar para sí ningún 
secreto; de lo contrario, incurre en una multa. Cf. por ejemplo, F. Grosre- 
naud, La corporation ouvriére: 4 Besangon, 1907, p. 62. 

37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gobelins, 1892. 
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1) Dividir la duración en segmentos, sucesivos o paralelos, cada 
uno de los cuales debe llegar a un término especificado. Por ejem- 
plo, aislar el tiempo de formación y el periodo'de la práctica; no 
mezclar la instrucción de los reclutas y el ejercicio de los vete- 
ranos; abrir escuelas militares distintas del servicio armado (en 
1764, creación de la Escuela de París, en 1776, creación de las 
doce escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesion des- 
de la más tierna edad, tomar niños, “hacerlos adoptar por la 
patria, educarlos en escuelas particulares”;?8 enseñar sucesivamen- 
te la posición, luego la marcha, después el manejo de las armas, 
tras ello el tiro, y no pasar a una actividad hasta que la precedente 
no esté totalmente dominada: “Uno de los principales errores es 
enseñar a un soldado toda la instrucción a la vez”;3% en suma, 
descomponer el tiempo en trámites separados y ajustados. 2) Or- 
ganizar estos trámites de acuerdo con un esquema analítico —su- 
cesiones de elementos tan simples como sea posible, combinándose 
según una complejidad creciente. Lo cual supone que la instruc- 
ción abandone el principio de la repetición analógica. En el si- 
glo xvi, el ejercicio militar consistía sobre todo «en simular todo 
-O parte del combate, y en hacer crecer globalmente la habilidad 
o la fuerza del soldado;* en el siglo xvim la instrucción del “ma- 
nual” sigue el principio de lo “elemental” y no ya de lo “ejem- 
plar”: gestos simples —posición de los dedos, flexión de las pier- 
nas, movimiento de los brazos— que son todo lo más los compo- 
nentes de base para las conductas útiles, y que garantizan además 
una educación general de la fuerza, de la habilidad, de la doci- 
lidad. 3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término 
marcado por una prueba que tiene por triple función indicar si 
el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, garantizar la conformi- 
dad de su aprendizaje con el de los demás y diferenciar las dotes 
de cada individuo. Cuando los sargentos, cabos, etcétera, “encar- 
gados de instruir a los demás, crean tener a alguien en situación 
de pasar a la primera clase, lo presentarán primero a los Oficiales 
de su compañía, quienes lo examinarán con atención; si no lo 
encuentran todavía lo bastante ejercitado, se negarán a admitirlo; 
si por el contrario el hombre presentado les parece en el caso de 


s8 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456, 

39 Reglamento de 1743 para la infantería prusiana; Arsenal, Ms, 4076. 

40 F. de la Noue recomendaba la creación de academias militares a fines 
del siglo XvI, y quería que en ellas se enseñara “a domar caballos, a correr el 
jabalí en jubón y algunas veces armado, la esgrima, a caracolear y saltar a ca: 
tallo, y si se afiadiera nadar y luchar, no habría cosa mejor, ya que todo esto 


hace a la persona más robusta y más diestra”. Discours politiques et militaires, 
ed. de 1614, pp. 181-182. 
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ser admitido, dichos oficiales lo propondrán por sí mismos al co- 
mandante del regimiento, que lo verá si lo juzga oportuno, y 
lo hará examinar por los oficiales mayores. Las. faltas más leves 
bastarán para hacerlo rechazar, y nadie podrá pasar de la segun- 
da clase a la primera sin saber sufrido este primer examen”.* 
4) Disponer series de series; prescribir a cada una, según su. nivel, 
su antigúedad y su grado, los ejercicios que le convienen; los: 
ejercicios comunes tienen un papel diferenciador y cada diferen- 
cia lleva consigo ejercicios específicos. Al término de cada serie, 
comienzan otras, forman una ramificación, y se subdividen a su 
vez. De suerte que cada individuo se encuentra incluido en una 
serie temporal, que define específicamente su nivel o su rango. 
Polifonía disciplinaria de los ejercicios: “Los soldados de la se- 
gunda clase serán sometidos a ejercicios todas las mañanas por 
los sargentos, cabos, cabos segundos y soldados de la primera cla- 
se... Los soldados de la primera clase serán sometidos a ejercicios 
todos los domingos por el jefe de la escuadra. ..; los cabos y los 
cabos segundos lo serán todos los martes por la tarde por los 
sargentos de su compañía y éstos todos los días 2, 12 y 22 de 
cada mes por la tarde también por los oficiales mayores.””*? 

Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la 
práctica pedagógica, especializando el tiempo de formación y sepa- 
rándolo del tiempo adulto, del tiempo del oficio adquirido; dis- 
poniendo diferentes estadios separados los unos de los otros por 
pruebas graduales; determinando programas que deben desarro- 
llarse cada uno durante una fase determinada, y que implican 
ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos se- 
gún la manera en que han recorrido estas series. El tiempo disci- 
plinario ha sustituido el tiempo “iniciático” de la formación tra- 
dicional (tiempo global, controlado únicamente por el maestro, 
sancionado por una prueba única), por sus series múltiples y 
progresivas. Fórmase toda una pedagogía analítica, muy minuciosa 
en su detalle (descompone hásta en sus elementos más simples 
la materia de enseñanza, jerarquiza én grados exageradamente pró- 
ximos cada fase del progreso) y muy precoz también en su historia 
(anticipa ampliamente los análisis genéticos de los ideólogos, de 
los que aparece como el modelo técnico). Demia, en los comien- 
zos del siglo xvii quería que se dividiera, el aprendizaje de la 
lectura en siete niveles: el primero para los que aprenden a co- 
nocer las letras, el segundo, para los que aprenden a deletrear, el 
tercero para los que aprenden a unir las sílabas, para formar con 


41 Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 de mayo de 1754. 
2 Ibid. 
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ellas palabras, el cuarto para los que leen el latín por fraseo o 
de puntuación en puntuación, el quinto para los que comienzan 
a leer francés, el sexto para los más capaces'en la lectura, el 
séptimo para los que leen los manuscritos. Pero en el caso en que 
los alumnos fuesen numerosos, habría que introducir todavía sub- 
divisiones; la primera clase habría de contar cuatro secciones: una 
para los que aprenden “las letras simples”; otra para los que 
aprenden las letras mezcladas; la tercera para los que aprenden 
las letras abreviadas (á, € ...); la última para los que aprenden las 
letras dobles. (ff, ss, tt, st). La segunda clase se dividiría en tres 
secciones: para los que “nombran cada letra en voz alta antes 
de dar el sonido de la sílaba: D.o., Do”; para los “que deletrean las 
sílabas más difíciles”, etcétera.*3 Cada grado en la combinatoria de 
los elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie 
temporal, que es a la vez una marcha natural del intelecto y un 
código para los procedimientos educativos. 

La disposición en “serie” de las actividades sucesivas permite 
toda una fiscalización de la duración por el poder: posibilidad 
de un control detallado y de una intervención puntual (de dife- 
renciación, de corrección, de depuración, de eliminación) en cada 
momento del tiempo; posibilidad de caracterizar, y por lo tanto 
de utilizar a los individuos según el nivel que tienen en las series 
que recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la actividad, 
de volver a encontrarlos, totalizados, y utilizables en un resultado 
último, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la 
dispersión temporal para hacer de ella un provecho y se conserva 
el dominio de una duración que escapa. El poder se articula 
directamente sobre el tiempo; asegurá su control y garantiza su 
uso. 

Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo 
lineal cuyos momentos se integran unos a otros, y que se orienta 
hacia un punto terminal y estable. En suma, un tiempo “evolu- 
tivo”. Ahora bien, hay que recordar que en el mismo momento, 
las técnicas administrativas y económicas de control hacían apa- 
recer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo: 
descubrimiento de una evolución en términos de “progreso”. En 
cuarito a las técnicas disciplinarias, hacen emerger series indivi- 
duales: descubrimiento de una evolución en términos de “géne- 
sis”. Progreso de las sociedades, génesis de los individuos, estos 
dos grandes “descubrimientos” del siglo xvi son quizá correlati- 
vos de las nuevas técnicas de poder, y, más precisamente, de una 
nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo útil, por corte 

43 Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20. 





LOS CUERPOS DÓCILES E 165 


segmentario, por seriación, por síntesis y 'totalización. Una macro 
y una microfísica de poder han permitido, no ciertamente la in- 
vención de la historia (hacía mucho tiempo que no tenía ya ne- 
cesidad de serlo), sino la integración de una dimensión temporal, 
unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles 
y la práctica de las dominaciones. La historicidad “evolutiva”, 
tal como se constituye entonces —y tan profundamente que to- 
davía hoy es para muchos una evidencia—, está vinculada a un 
modo de funcionamiento del poder. Igual que, sin duda, la “his- 
toria-rememoración” de las crónicas, de las genealogías, de las ha- 
zañas, de los reinos y de los actos había estado largo tiempo 
vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas técnicas 
de sometimiento, la “dinámica” de las evoluciones continuas tiende 
a remplazar la “dinástica” de los acontecimientos solemnes. 

En todo caso, el pequeño continuo temporal de la individua- 
lidad-génesis parece muy bien ser, como la individualidad-célula 
o la individualidad-organismo, un efecto y un objeto de la disci- 
plina. Y en el centro de esta seriación del tiempo se encuentra 
un procedimiento que es, para ella, lo que era la disposición en 
“cuadro” para la distribución de los individuos y el recorte celu- 
lar; o, también, lo que era la “maniobra” para la economía de 
las actividades y el control orgánico. Se trata del “ejercicio”. El 
ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas 
a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influ- 
yendo en el comportamiento en un sentido que disponga hacia 
un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua caracteriza- 
ción del individuo ya sea en relación con ese término, erí relación 
con los demás individuos, o en relación con un tipo de trayec- 
to. Así, garantiza, en la forma de la continuidad y de la coerción, 
un crecimiento, una observación, una calificación. Antes de adop- 
tar esta forma estrictamente disciplinaria, el ejercicio ha tenido 
una larga historia: se le encuentra en las prácticas militares, reli- 
giosas, universitarias —ritual de iniciación, ceremonia preparato- 
ria, ensayo teatral, prueba. Su organización lineal, continuamente 
progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo, son, al 
menos en el ejército y en la escuela, de introducción tardía. Y 
sin duda, de origen religioso. En todo caso, la idea de un “pro- 
grama” escolar que siga al niño hasta el término de su educa- 
ción y que implique de año en año, de mes en mes, unos ejercicios 
de complejidad creciente, ha surgido primero, parece ser, en un 
grupo religioso, los Hermanos de la Vida Común.** Fuertemente 


1% Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, pp. 
160 ss. 
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inspirados por Ruysbroek y la mística renana, llevaron una parte 
de las técnicas espirituales a la educación, y no, sólo a la de los 
religiosos, sino a la de los magistrados y comerciantes: el tema de 
una perfección hacia la cual guía el maestro ejemplar, se convier- 
te en ellos en el de un perfeccionamiento autoritario de los dis- 
cipulos por el profesor; los ejercicios cada vez más rigurosos que 
se propone la vida ascética se convierten en las tareas de comple- 
jidad creciente que marcan la adquisición progresiva del saber y 
de la buena conducta; el esfuerzo de la comunidad entera hacia 
la salvación se vuelve el concurso colectivo y permanente de los 
individuos que se clasifican los unos por relación a los otros. Son 
quizá procedimientos de vida y de salvación colectivos que han 
constituido el primer núcleo de métodos destinados a producir 
aptitudes individualmente caracterizadas pero colectivamente úti- 
les.15 Bajo su forma mística O ascética, el ejercicio era una ma- 
nera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvación. 
Va poco a poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido 
conservando algunas de sus características: sirve para economizar 
el tiempo de la vida, para acumularlo en una forma útil, y para 
ejercer el poder sobre los hombres por medio del tiempo así dis- 
puesto. El ejercicio, convertido en elemento en una tecnología 
política del cuerpo y de la duración, no culmina hacia un más 
allá; pero tiende a una sujeción que no ha acabado jamás de 
completarse. 


LA COMPOSICIÓN DE FUERZAS 


“Comencemos por destruir el viejo prejuicio según el cual se 
creía aumentar la fuerza de una tropa aumentando su profundi- 
dad. “Todas las leyes físicas sobre el movimiento se vuelven 
quimeras cuando se las quiere adaptar a la táctica.”2* Desde fines 


45 Pur intermedio de las- escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y 
gracias también a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organización de 
un gimnasio en Estrasburgo. Cf. Bulletin de la société d'histoire du protes- 
tantisme, t. xxv, pp. 499-505, 

Hay que advertir que las relaciones entre el ejército, la organización reli- 
giosa y la pedagogía son muy complejas. La “decuria”, unidad del ejército 
romano, vuelve a encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de 
trabajo y sin duda de vigilancia. Los Hermanos de la Vida Común la toma- 
ron de aquéllos, y la adaptaron a su organización pedagógica, ya que los alum- 
nos estaban agrupados por decenas. Esta unidad es la que los jesuitas utili- 
zaron para la escenografía de sus colegios, introduciendo con ello un modelo 
militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema toda- 
vía más militar con jerarquía, columnas y líneas. 

46 J. A, de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, 18. A decir verdad, 
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del siglo xvm el problema técnico de la infantería ha sido el de 
liberarse del modelo físico de la masa. Armada de picas y de mos- 
quetes —lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un blan- 
co—, Una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un 
muro o una fortaleza: “la formidable infantería del ejército de 
España”; la distribución de los soldados en esa masa se hacía 
sobre todo basándose en su antigúedad y su valentía; en el centro, 
para hacer peso y volumen y dar densidad al cuerpo, los más 
novatos; delante, en los ángulos y a los lados, los soldados más 
valerosos, o reputados como los más hábiles. En el curso de la 
época clásica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones 
delicadas. La unidad —regimiento, batallón, sección, más. tarde 
“división”—+*7 se convierte en una especie de máquina de piezas 
múltiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para 
llegar a una configuración y obtener un resultado específico. ¿Las 
razones de esta mutación? Algunas son económicas: hacer útil a 
cada individuo y rentable la formación, el mantenimiento, el ar- 
mamento de las tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un 
máximo de eficacia. Pero estas razones económicas no han podido 
llegar a ser determinantes sino a partir de una trasformación 
técnica: la invención del fusil:*8 más preciso, más rápido que el 
mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; más capaz de dar 
en un blanco determinado, permitía explotar la potencia de fuego 
al nivel individual; e inversamente, hacía de todo soldado un 
blanco posible, exigiendo por ello una mayor movilidad; ocasio- 
naba, por lo tanto, la desaparición de una técnica de masas en 
provecho de un arte que distribuía las unidades y los hombres 
a lo largo de líneas prolongadas, relativamente flexibles y móvi- 
les, De ahí la necesidad de encontrar toda una práctica calculada 
de los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplaza- 
mientos de grupos o de elementos aislados, de los cambios de po- 
sición, de paso de una disposición a otra; en suma, de inventar 
una maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa móvil o inmó- 
vil, sino una geometría de segmentos divisibles cuya unidad de base 
fuera el soldado móvil con su fusil;** y sin duda, por debajo del 


este antiquísimo problema había recobrado actualidad en el siglo xvm, por 
las razones económicas y técnicas que habrán de verse; y el “prejuicio” en 
“cuestión había sido discutido muy a menudo por. otros que el propio Guibert 
(en torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand). 

£7 En el sentido en que este término fue empleado desde 1759. 

18 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) 
el movimiento que generalizó el fusil. 

49 Sobre esta importancia de la geometría véase J. de Beausohre: “La cien- 
cia de la guerra es esencialmente geométrica... La disposición de un batallón 
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propio soldado, los gestos mínimos, los tiempos de acción elemen. 
tales, los fragmentos de espacio ocupados o recorridos. 

Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza 
productiva cuyo efecto deba ser superior a la suma de las fuerzas 
elementales que la componen: “que la jornada laboral combinada 
obtenga esa fuerza productiva aumentada porque acrecienta la 
potencia mecánica del trabajo, o porque amplía el campo espa- 
cial de acción de este último o reduce espacialmente el campo de 
producción en proporción a la escala de ésta, o porque en el mo- 
mento crítico aplica mucho trabajo en poco tiempo... la fuerza 
productiva específica de la jornada laboral combinada es una 
fuerza productiva social de trabajo, o fuerza del trabajo social. 
Surge de la cooperación misma”.* 

Asi aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la 
disciplina: construir una máquina cuyo efecto se llevará al má- 
ximo por la articulación concertada de las piezas elementales de 
que está compuesta. La disciplina no es ya simplemente un arte 
de distribuir cuerpos, de extraer de ellos y de acumular tiempo, 
sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato eficaz, 
Esta exigencia se traduce de diversas maneras. 

1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se pue- 
de colocar, mover, articular sobre otros. Su arrojo o su fuerza no 
son ya las variables principales que lo definen, sino el lugar que 
ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad, el orden según los 
cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El hombre de tropa es 
ante todo un fragmento de espacio móvil, antes de ser una valen- 
tía o un honor. Caracterización del soldado por Guibert: “Cuan- 
do está bajo las armas, ocupa dos pies en su diámetro mayor, es 
decir tomándolo de un extremo a otro, y aproximadamente un 
pie en su mayor grosor, tomado del pecho a los hombros, a lo 
cual hay que añadir un pie de intervalo real entre él y el hom- 
bre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por 


y de un escuadrón sobre un frente entero y determinada altura es sólo ei 
resultado de una geometría profunda todavía ignorada” (Commentaires sur les 
défenses des places, 1157, t 1, p. 307). 

50 K, Marx, El capital, libro 1, 4% sección, cap. XI. Insiste Marx repetidas 
veces en la analogía entre los problemas de la división del trabajo y los de 
la táctica militar. Por ejemplo: “Así como la fuerza ofensiva de un escuadrón 
de caballería o la fuerza defensiva de un regimiento de infantería difiere 
esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y defensivas que despliega por 
separado cada jinete o infante, la suma mecánica de fuerzas de obreros aisla- 
dos difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega 


cuando muchos brazos cooperan simultáneamente en la misma operación in- 
divisa.” (7bid.y 
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soldado e indica que una tropa de infantería en orden de ba- 
talla ocupa, ya sea en un frente, ya sea en su profundidad, tantos 
pasos como filas cuenta.” *2 Reducción funcional del cuerpo. Pero 
también inserción de este cuerpo-segmento en todo un conjunto 
sobre el cual se articula. El soldado cuyo cuerpo ha sido educado 
para funcionar pieza por pieza en operaciones determinadas, debe 
a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro nivel. Se 
instruirá primero a los soldados “uno a uno, después de dos en 
dos, a continuación en mayor número... Se observará para el 
manejo de las armas, cuando los soldados hayan sido instruidos 
en él separadamente, de hacérselo ejecutar de dos en dos, y ha- 
cerles cambiar de lugar alternativamente para que el de la iz- 
quierda aprenda a regular sus movimientos por el de la dere- 
cha”.52 El cuerpo se constituye como pieza de una máquina mul- 
tisegmentaria. 

2) Piezas igualmente, las diversas series cronológicas que la 
disciplina debe combinar para formar un tiempo compuesto. El 
tiempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros de ma- 
nera que la cantidad máxima de fuerzas pueda ser extraída de 
cada cual y combinada en un resultado óptimo. Servan soñaba 
así con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la 
nación y en el que cada cual estaría ocupado sin interrupción 
pero de manera diferente según el segmento evolutivo, la secuen- 
cia genética en que se encuentra. La vida militar comenzaría en 
la edad más tierna, en la que se enseñaría a los niños, en “casas 
de campo militares”, la profesión de las armas, y terminaría en 
esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su úl. 
timo día, enseñaran a los niños, hicieran maniobrar a los reclu- 
tas, dirigieran los ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando 
realizaran trabajos de interés público, y en fin hicieran reinar el 
orden en el país, mientras la tropa luchaba en las fronteras. No 
hay un solo momento de la. vida en el que no se puedan ex- 
traer fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con 
otros. De la misma manera, se apela en los grandes talleres a los 
niños y a los ancianos; porque cuentan con determinadas dotes 
elementales para las cuales no es necesario utilizar obreros que 
tienen en cambio otras aptitudes; además, constituyen una mano 
de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga para na- 
die: “La humanidad laboriosa, decía un recaudador de contribu- 
ciones a propósito de una empresa de Angers, puede encontrar en 
esta manufactura, desde la edad de diez años hasta la vejez, re- 


51 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, t. 1, p. 27. 
52 Ordenanza sobre el ejercicio de la infantería, 6 de mayo de 1755. 
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cursos contra la ociosidad y la miseria que es su consecuencia.'”53 
Pero sin duda es en la enseñanza primaria donde este ajuste de 
las cronologías diferentes habrá de ser más sutil. Del siglo xv a 
la introducción, a comienzos del xix, del método de Lancaster, el 
sistema complejo de relojería de la escuela de enseñanza mutua 
se construirá engranaje tras engranaje: se ha comenzado por con- 
fiar a los escolares mayores tareas de simple vigilancia, después 
de control del trabajo, y más tarde de enseñanza; a tal punto que, 
a fin de cuentas, todo el tiempo de todos los alumnos ha que- 
dado ocupado ya sea en enseñar, ya sea en ser enseñado. La 
escuela se convierte en un aparato de enseñar en el que cada 
alumno, cada nivel y cada momento, si se combinan como es 
debido, están utilizados permanentemente en el proceso general de 
enseñanza. Uno de los grandes partidarios de la escuela de en- 
señanza mutua da la medida ¡de este progreso: “En una escuela 
de 360 niños, el maestro que quisiera instruir a cada alumno a su 
vez durante una sesión de tres horas no podría dedicar a cada 
uno más que medio minuto. Por el nuevo método los 360 alum- 
nos escriben, leen o cuentan, todos, durante dos horas y media 
cada uno.”5t 

3) Esta combinación cuidadosamente medida de las fuerzas exi- 
ge un sistema preciso de mando. Toda la actividad del individuo 
disciplinado debe ser ritmada y sostenida por órdenes terminantes 
cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden no 
tiene que ser explicada, ni aun formulada; es precisa y basta 
que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro que 
impone la disciplina y aquel que ls está sometido, la relación 
es de señalización: se trata no de comprender la orden sino de 
percibir la señal, de reaccionar al punto, de acuerdo con un có- 
digo más o menos artificial establecido de antemano. Situar los 
cuerpos en un pequeño mundo de señales a cada una de las cua- 
les está adscrita una respuesta obligada, y una sola: técnica de la 
educación que “excluye despóticamente en todo la menor obser- 
vación y el más leve murmullo”; el soldado disciplinado “comienza 
a obedecer mándesele lo que se le mande; su obediencia es rápida 
y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo sería un cri- 
men”.55 La educación de los escolares debe hacerse de la misma 
manera: pocas palabras, ninguna explicación, en el límite un si- 


53 Harvouin, “Rapport sur la généralité de Tours”, en P. Marchegay, Ar- 
chives d'Anjou, t. 11, 1850, p. 360. 

54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a la sociedad de la 
Enseñanza mutua. 

55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2. 
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lencio total que no será interrumpido más que por señales: cam- 
panas, palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o también el 
pequeño utensilio de madera que empleaban los hermanos de las 
Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la “Señal” y debía 
unir en su brevedad maquinal la técnica de la orden a la moral 
de la obediencia. “El primer y principal uso de la señal es atraer 
de golpe todas las miradas de los alumnos hacia el maestro y vol- 
verlos atentos a lo que quiere darles a conocer. Así, siempre que 
quiera atraer la atención de los niños, y hacer que cese todo 
ejercicio, dará un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga 
el ruido de la señal imaginará estar oyendo la voz del maestro o 
más bien la voz del propio Dios que lo llama por su nombre. Com- 
partirá entonces los sentimientos del joven Samuel, diciendo con 
éste desde el fondo de su alma: “Señor, heme aquí'.” El alumno 
deberá haber aprendido el código de las señales y responder au- 
tomáticamente a cada una de ellas. “Terminada la oración, el 
maestro tocará una vez la señal, y mirando al niño al que quiere 
hacer leer, le indicará con una seña que comience. Para hacer que 
se detenga el que lee, hará sonar una vez la señal... Para indicar 
al que lee que se corrija, cuando ha pronunciado mal una letra, 
una sílaba o una palabra, hará sonar dos veces la señal sucesiva 
y rápidamente. Si, después de haber recomenzado, no lo hace por 
la palabra que pronunció mal, por haber leído varias después de 
ésta, el maestro hará sonar la señal tres veces sucesivamente y 
con rapidez para indicarle que retroceda unas palabras y conti- 
nuará haciendo este signo, hasta que el alumno llegue a la sí- 
laba o a la palabra que ha dicho mal.”ss La escuela de enseñanza 
mutua insistirá sobre este control del comportamiento por el sis- 
tema de señales a las que hay que reaccionar instantáneamente. 
Incluso las órdenes verbales deben funcionar como elementos de 
señalización: “Entren en sus bancos. A la palabra entren los ni- 
ños ponen ruidosamente la mano derecha sobre la mesa y al mis- 
mo tiempo pasan la pierna:por encima del banco; a las palabras 
en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus pi- 
zarras... Tomen pizarras. A la palabra tomen los niños llevan la 
mano derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra 
del clavo que está delante de ellos, y con la izquierda, toman la 
pizarra por la parte media; a la palabra pizarras, la descuelgan 
y la ponen sobre la mesa.”*? 


56 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, pp. 137-138, Cf. 
también Ch. Demia, Reéglements pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 
51 Journal pour linstruction élémentaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tronchot, 
l'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, 1, que ha calculado 
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En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de 
los cuerpos que controla cuatro tipos de individualidad, o más 
bien una individualidad que está dotada de cuatro características: 
es celular (por el juego de la distribución espacial), es orgánica 
(por el cifrado de las actividades), es genética (por la acumula- 
ción del tiempo), es combinatoria (por la composición de fuer- 
zas). Y para ello utiliza cuatro grandes técnicas: construye cua- 
dros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin, para garan- 
tizar la combinación de fuerzas, dispone “tácticas”. La táctica, 
arte de construir, con los cuerpos localizados, las actividades co- 
dificadas y las aptitudes formadas, unos aparatos donde el pro- 
ducto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su 
combinación calculada, es sin duda la forma más elevada de la 
práctica disciplinaria. En este saber, los teóricos del siglo xvIH 
velan el fundamento general de toda la práctica militar, desde el 
control y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utiliza- 
ción de las fuerzas específicas de las multiplicidades más comple- 
jas. Arquitectura, anatomía, mecánica, economía del cuerpo disci- 
plinario: “A los ojos de la mayoría de los militares, la táctica no 
es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los míos, es 
la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que enseña a 
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas comba- 
tir; puesto que ella sola puede suplir el número, y manejar la 
multitud; incluirá, en fin, el conocimiento de los hombres, de 
las armas, de las tensiones, de las circunstancias, ya que son todos 
estos conocimientos reunidos, los que deben determinar dichos 
movimientos.”58 Y también: “Este término [de táctica]... da la 
idea de la posición respectiva de los hombres, que componen 
una tropa cualquiera de la de las diferentes tropas que componen 
un ejército, de sus movimientos y de sus acciones, de las relacio- 
nes que tienen entre ellas.”59 

Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación 
de la política. Pero no hay que olvidar que la “política” ha sido 
concebida como la continuación, si no exacta y directamente de 
la guerra, al menos del modelo militar como medio fundamen- 
tal para prevenir la alteración civil. La política, como técnica de 
la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo 


que los alumnos debían recibir más de 200 órdenes por día (sin contar las 
órdenes excepcionales); sólo por la mañana, 26 órdenes por medio de la voz, 
23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques de silbato, lo cual 
hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos. 

58 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4. 

59 P, Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2. 
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del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa dócil 
y útil, del regimiento en el campo y en los campos, en la ma- 
niobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del siglo xv, 
el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza 
real, un acero siempre amenazador; pero también porque es una 
técnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre el 
cuerpo social. Si hay una serie política-guerra que pasa por la es- 
trategia, hay una serie ejército-política que pasa por la táctica. 
Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una 
manera de conducir la política entre los Estados; es la táctica 
la que permite comprender el ejército como un principio para 
mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La época 
clásica vio nacer la gran estrategia política y militar según la 
cual las naciones afrontan sus fuerzas económicas y demográficas; 
pero vio nacer también la minuciosa táctica militar y política 
por la cual se ejerce en los Estados control de los cuerpos y de 
las fuerzas individuales. “Lo” militar —la institución militar, el 
personaje del militar, la ciencia del militar, tan diferentes de lo 
que caracterizaba en otro tiempo al “guerrero”— se especifica. 
durante este periodo, en el punto de unión entre la guerra y el 
estruendo de batalla de una parte, el orden y el silencio obe- 
diente de la paz, de otro. Los historiadores de las ideas atribuyen 
fácilmente a los filósofos y a los juristas del siglo xvii el sueño 
de una sociedad perfecta; pero ha habido también un sueño mi- 
litar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en 
el estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente 
subordinados de una máquina, no en el contrato primitivo, sino 
en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, 
sino en la educación y formación indefinidamente progresivos, no 
en la voluntad general, sino en la docilidad automática. 

“Sería preciso reinstaurar la disciplina nacional”, decía Guibert: 
“El Estado que describo tendrá una administración simple, sóli- 
da, fácil de gobernar. Se asemejará a esas grandes máquinas, que' 
por medio de resortes poco complicados producen grandes efec- 
tos; la fuerza de dicho Estado nacerá de su fuerza, su prosperidad 
de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentará su 
potencia. Desmentirá el prejuicio vulgar que hace imaginar que 
los imperios se hallan sometidos a una ley imperiosa de deca- 
dencia y de ruina.”*% El régimen napoleónico no está lejos, y con 
él esta forma de Estado que le subsistirá v de la cual no hay que 


$0 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminairc, 
pp. xxiii-xxiv. Cf. lo que decía Marx a propósito del ejército y de las formas 
de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 de septiembre de 1857). 
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olvidar que ha sido preparada por juristas pero también por sol. 
dados, consejeros de Estado y oficiales, hombres de ley y hombres 
de campo. La referencia romana que ha acompañado a esta for- 
mación lleva bien consigo este doble índice: los ciudadanos y los 
legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filó- 
sofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construc. 
ción o la reconstrucción del cuerpo social, los militares, y con 
ellos los técnicos. de la disciplina, elaboraban los procedimientos 
para la coerción individual y colectiva de los cuerpos. 
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Walhausen, en los albores del siglo xv, hablaba de la “recta 
disciplina” como de un arte del “buen encauzamiento de la con- 
ducta”.* El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en 
lugar de sacar y de retirar, tiene como función principal la de 
“enderezar conductas”, o sin duda, de hacer esto para retirar 
mejor y sacar más. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo 
hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En 
lugar de plegar uniformemente y en masa todo lo que le está 
sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de 
descomposición hasta las singularidades necesarias y suficientes. 
“Encauza” las multitudes móviles, confusas, inútiles de cuerpos 
y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales —pe- 
queñas células separadas, autonomías orgánicas, identidades y con- 
tinuidades genéticas, segmentos combinatorios. La disciplina “fa- 
brica” individuos; es la técnica específica de un poder que se da 
los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su 
ejercicio. No es un poder triunfante que a partir de su propio 
exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un poder modesto, 
suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calcu- 
lada pero permanente. Humildes modalidades, procedimientos me- 
nores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberanía 
o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente 
los que van a invadir poco a poco esas formas mayores, a modifi- 
car sus mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato 
judicial no escapará de esta invasión apenas secreta. El éxito del 
poder disciplinario se debe sin duda al uso de instrumentos sim- 
ples: la inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su com- 
binación en un procedimiento que le es específico: .el examen. 


LA VIGILANCIA JERÁRQUICA 


El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona : 


por el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que 
permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los 
medios de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre quie- 
nes se aplican. Lentamente, en el trascurso de la época clásica, 
vemos construirse esos “observatorios” de la multiplicidad huma- 


1 J. J. Walhausen, L'art militaire pour l'infanterie, 1615, p. 23. 
[175) 
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na para los cuales la historia de las ciencias ha guardado tan 
pocos elogios. Al lado de la gran tecnología de los anteojos, de 
las lentes, de los haces luminosos, que formah cuerpo con la 
fundación de la física y de la cosmología nuevas, ha habido las 
pequeñas técnicas de las vigilancias múltiples y entrecruzadas, unas 
miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz 
y de lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo sobre el 
hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y de los proce- 
dimientos para utilizarlo. 

Estos “observatorios” tienen un modelo casi ideal: el campa- 
mento militar. Es la ciudad apresurada y artificial, que se cons- 
truye y remodela casi a voluntad; es el lugar privilegiado de un 
poder que debe tener tanto mayor intensidad, pero también dis- 
creción, tanto mayor eficacia y valor preventivo cuanto que se 
ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo 
el poder se ejercería por el único juego de una vigilancia exacta, 
y cada mirada sería una pieza en el fundamento global del po- 
der. El viejo y tradicional plano cuadrado ha sido considerable- 
mente afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define 
exactamente la geometría de las avenidas, el número y la distri- 
bución de las tiendas de campaña, la orientación de sus entradas, 
la disposición de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las 
miradas que se controlan unas a otras: “En la plaza de armas, 
se tiran cinco líneas, la primera a 16 pies de la segunda; las otras 
a 8 pies una de otra; y la última está a 8 pies de las defensas. Las 
defensas están a 10 pies de las tiendas de campaña de los oficiales 
inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una 
calle de compañía tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas 
de campaña están a dos pies unas de otras. Las de los subalternos 
están frente a los pasadizos de sus compañías. La última pieza está 
a 8 pies de la última tienda de los soldados y la puerta mira ha- 
cia la tienda de los capitanes... Las tiendas de los capitanes se 
levantan frente a las calles de sus compañías. La. puerta mira 
hacia las mismas compañías.”? El campamento es el diagrama de 
un poder que actúa por el efecto de una visibilidad general. Du- 
rante mucho tiempo se encontrará en el urbanismo, en la cons- 
trucción de las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de 

2 Réglement pour Pinfanterie prussienne, trad. franc., Arsenal, ms. 4067, 
fo 144. Para los esquemas antiguos, véase Praissac, Les discours militaires, 
1623, pp. 27-28. Montgommery, La milice frangaise, p. 77. Para los nuevos 
esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741, pp. 61-64, y 
Dissertations sur les tentes; cf. también mumerosos reglamentos como la /Ins- 


truction sur le-service des reglements de cavalerie dans les camps, 29 de junio 
de 1753. Cf. lám. 7. 
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las prisiones, de las casas de educación este: modelo del campa- 
mento o al menos el principio subyacente: el encaje espacial de 
las vigilancias jerarquizadas. Principio del “empotramiento”. El 
campamento ha sido al arte poco confesable de las vigilancias lo 
que la cámara oscura fue a la gran ciencia de la óptica. 

Desarróllase entonces toda una problemática: la de una arqui- 
tectura que ya no está hecha simplemente para ser vista (fausto 
de los palacios), o para vigilar el espacio exterior (geometría de 
las fortalezas), sino para permitir un control interior, articulado 
y detallado —para hacer visibles a quienes se encuentran dentro; 
más generalmente, la de una arquitectura que habría de ser un 
operador para la trasformación de los individuos: obrar sobre 
aquellos a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, 
conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un cono- 
cimiento, modificarlos. Las piedras pueden volver dócil y cog- 
noscible. El viejo esquema simple del encierro y de la clausura 
—del muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o 
salir—, comienza a ser sustituido por el cálculo de las aberturas, 
de los plenos y de los vacios, de los pasos y de las trasparencias. 
Así es como se organiza poco a poco el hospitaledificio como 
instrumento de acción médica: debe permitir observar bien a los 
enfermos, y así ajustar mejor los cuidados; la forma de las cons- 
trucciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa separa- 
ción de los enfermos; la ventilación y el aire que se hacen circu- 
lar en torno de cada lecho deben en fin evitar que los vapores 
deletéreos se estanquen en torno del paciente, descomponiendo 
sus humores y multiplicando la enfermedad por sus efectos inme- 
diatos. El hospital —el que se quiere disponer en la segunda 
mitad del siglo, y para el cual se han hecho tantos proyectos 
después del segundo incendio del Hótel-Dieu— no es ya simplemen- 
te el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la muerte cercana; 
es, en su materialidad misma, un operador terapéutico. 

Como la escuela-edificio debe ser un operador de encauzamien- ' 
to de la conducta. Es una máquina pedagógica que Páris-Duver- 
ney había concebido en la Escuela militar y hasta en los ínfimos 
detalles que había impuesto a Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, 
imperativo de salud; obtener oficiales competentes, imperativo de 
calidad; formar militares obedientes, imperativo político; prevenir 
el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de moralidad. Cuá- 
druple razón de establecer mamparos estancos entre los individuos, 
pero también aberturas de vigilancia continua. El edificio mismo 
de la Escuela debía ser un aparato para vigilar; los aposentos es- 
taban repartidos a lo largo de un pasillo como una serie de 
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pequeñas celdas; a intervalos regulares, se encontraba el alojamien- 
to de un oficial, de manera que “cada decena de alumnos tiene 
un oficial a derecha y a izquierda”; los alumnos estaban encerra- 
dos allí durante toda la noche; y Páris había insistido en que se 
acristalara “la separación de cada aposento del lado del corredor 
desde la altura de antepecho hasta uno o dos pies del techo. 
Aparte de que el-aspecto de tales vidrieras tiene que ser agrada- 
ble, nos atrevemos a decir que es útil en no pocos sentidos, sin 
hablar de las razones de disciplina que pueden imponer tal dis- 
posición”.2 En los comedores se había dispuesto “un estrado un 
poco elevado para colocar las mesas de los inspectores de estudios, 
a fin de que pudieran abarcar con la mirada todas las mesas de 
los alumnos de sus divisiones durante la comida”; se habían ins- 
talado letrinas con medias puertas, con objeto de que el vigilante 
encargado pudiera distinguir la cabeza y las piernas de los alum- 
nos, pero con separaciones laterales lo bastante altas “para que los 
que las ocupaban no pudieran verse”.* Escrúpulos infinitos de la 
vigilancia que la arquitectura secunda por mil dispositivos sin 
honor. No parecerán irrisorios más que si se olvida el papel de 
esta instrumentación, menor pero sin defecto, en la objetivación 
progresiva y el reticulado cada vez más fino de los comporta- 
mientos individuales. Las instituciones disciplinarias han secreta- 
do una maquinaria de control que ha funcionado como un micros- 
copio de la conducta; las divisiones tenues y analíticas que han 
realizado han llegado a formar, en torno de los hombres, un apa- 
rato de observación, de registro y de encauzamiento de la conduc- 
ta. En estas máquinas de observar, ¿cómo subdividir las miradas, 
cómo establecer entre ellas relevos, comunicaciones? ¿Qué hacer 
para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder homo- 
géneo y continuo? 

El aparato disciplinario perfecto permitiría a una sola mirada 
verlo todo permanentemente. Un punto central sería a la vez 
fuente de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia para 
todo lo que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae 
y centro hacia el cual están vueltas todas las miradas. Esto es lo 
que había imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: en el 
centro de las edificaciones dispuestas en círculo y abiertas todas 
hacia el interior, una elevada construcción debía acumular las 
funciones administrativas de dirección, policiacas de vigilancia, 
económicas de control y de verificación, y religiosas de fomento 

3 Citado en R. Laulan, L'École militaire de Paris, 1950, pp. 117-118. 


4 Arch. nac. MM 666-669. J. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela 
militar cuando su hermano concibió la primera idea del Panóptico. 
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de la obediencia y del trabajo; de ahí vendrían todas las órdenes, 
ahí estarían registradas todas las actividades, advertidas y juzga- 
das todas las faltas; y esto inmediatamente sin casi ningún otro 
soporte que una geometría exacta. Entre todas las razones del 
prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo xvi, a las 
arquitecturas circulares, hay que contar sin duda ésta: la de que 
expresaban cierta utopía política. 

Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de 
relevos. Mejor que un círculo, la pirámide podía responder a dos 
exigencias: ser lo bastante completa para formar un sistema sin 
solución de continuidad —posibilidad por consiguiente de multi- 
plicar sus escalones, y de repartirlos sobre toda la superficie que 
controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no gravi- 
tar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no 
ser para ella un freno o un obstáculo; integrarse al dispositivo 
disciplinario como una función que aumenta sus efectos posibles. 
Necesita descomponer sus instancias, pero para aumentar su fun- 
ción productora. Especificar la vigilancia y hacerla funcional. 

Es el problema de los grandes talleres y de las fábricas, donde 
se organiza un nuevo tipo de vigilancia. Es diferente del que en 
los regímenes de las manufacturas realizaban desde el exterior los 
inspectores, encargados de hacer aplicar los reglamentos; se trata 
ahora de un control intenso, continuo; corre a lo largo de todo el 
proceso de trabajo; no recae —o no recae solamente— sobre la 
producción (índole, cantidad de materias primas, tipo de instru- 
mentos utilizados, dimensiones y calidad de los productos), pero 
toma en cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su 
manera de trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es tam- 
bién cosa distinta del control doméstico del amo, presente al lado 
de los obreros y de los aprendices; ya que se efectúa por emplea- 
dos, vigilantes, contralores y contramaestres. A medida que el 
aparato de producción se va haciendo más importante y más com- 
plejo, a medida que aumentan el número de los obreros y la di- 
visión del trabajo, las tareas de control se hacen más necesarias 
-y más difíciles. Vigilar pasa a ser entonces una función definida, 
pero que debe formar parte integrante del proceso de produc- 
ción; debe acompañarlo en toda su duración. Se hace indispensable 
un personal especializado, constantemente presente y distinto de 
los obreros: “En la gran manufactura, todo se hace a toque 
de campana, los obreros son obligados y reprendidos. Los emplea- 
dos, acostumbrados con ellos a una actitud de superioridad y de 


5 Cf. láms. 12, 13, 16. 
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mando, que realmente es necesaria con la multitud, los tratan du- 
ramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean 
más caros o no hagan sino pasar por la manufactura.” *. Pero 
si los obreros prefieren el encuadramiento de tipo corporativo a 
este nuevo régimen de vigilancia, los patronos reconocen en ello 
un elemento indisociable del sistema de la producción indus- 
trial, de la propiedad privada y del provecho. A la escala de una 
fábrica, de una gran fundidora o de una mina, “los gastos se han 
multiplicado tanto, que la más módica infidelidad sobre cada 
renglón daría para el total un fraude inmenso, que no sólo ab- 
sorbería los beneficios, sino que provocaría la disipación de los 
capitales; ...la menor impericia no advertida y por este motivo 
repetida cada día puede llegar a ser funesta a la empresa hasta 
el punto de aniquilarla en muy poco tiempo”; de donde el he- 
cho de que únicamente unos agentes, dependientes de manera di- 
recta del propietario, y adscritos a esta sola misión podrán vigilar 
“que no haya un solo céntimo gastado inútilmente, y que no 
haya un solo momento del día perdido”; su papel será “vigilar 
a los obreros, inspeccionar todos los trabajos, enterar al comité 
de todos los hechos”.? La vigilancia pasa a ser un operador eco- 
nómico decisivo, en la medida en que es a la vez una pieza in- 
terna en el aparato de producción y un engranaje especificado del 
poder disciplinario.S 

El mismo movimiento en la organización de la enseñanza ele- 
mental: especificación de la vigilancia, e integración al nexo pe- 
dagógico. El desarrollo de las escuelas parroquiales, el aumento 
del número de sus alumnos, la inexistencia de métodos que per- 
mitieran reglamentar simultáneamente la actividad de una clase 
entera, con el desorden y la confusión consiguientes, hacían nece- 
saria la instalación de controles. Para ayudar al maestro, Baten- 
cour elige entre los mejores alumnos a una serie de “oficiales”, 
intendentes, observadores, imstructores, repetidores, recitadores de 
oraciones, oficiales de escritura, habilitados de tinta, cuestores 
de pobres y visitadores. Los papeles así definidos son de dos ór- 
denes: unos corresponden a cometidos materiales (distribuir la tin- 
ta y el papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer 
textos espirituales los días de fiesta, etcétera); los otros son del 

8 Encyclopédie, artículo “Manufacture”. 


7 Cournol, Considérations d'intérét public sur le droit d'exploiter les mines, 
1790, Arch. nac. A XIII, 

8 Cf. K. Marx: “Esta función directiva, vigilante y mediadora se convierte 
en función del capital no bien el trabajo que le está sometido se vuelve co- 
operativo. En cuanto función específica del capital, la función directiva asu- 
me características especificas” (El capital, libro, 1, 42 sección, cap. x1). 
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orden de la vigilancia: los “observadores” deben tener en cuenta 
quién ha abandonado su banco, quién charla, quién no tiene 
rosario ni libro de horas, quién se comporta mal en misa, quién 
comete algún acto de inmodestia, charla o griterío en la calle”; 
los “admonitores” se encargan de “llevar la cuenta de los que 
hablan o estudian sus lecciones emitiendo un zumbido, de los 
que no escriben o juguetean”; los “visitantes” investigan, en las 
familias, sobre los alumnos que no han asistido algún día a clase 
o que han cometido faltas graves. En cuanto a los “intendentes”, 
vigilan a todos los demás oficiales. Tan sólo los “repetidores” des- 
empeñan un papel pedagógico: ha:en leer a los alumnos de dos 
en dos en voz baja.? Ahora bien, algunas décadas más tarde, Demia 
reproduce una jerarquía del mismo tipo; pero las funciones de 
vigilancia llevan ahora aparejadas casi todas un papel pedagógi- 
co: un auxiliar enseña a coger la pluma, guía la mano, corrige 
los errores y a la vez “señala las faltas cuando se discute”; otro 
auxiliar desempeña las mismas tareas en la clase de lectura; el 
intendente, que controla a los demás oficiales y vigila la actitud 
general, está también encargado de “acostumbrar a los recién lle- 
gados al estilo de los ejercicios de la escuela”; los decuriones hacen 
recitar las lecciones y “marcan” a aquellos que no las saben.” 
Tenemos con esto el esbozo de una institución de tipo “de en- 
señanza mutua”, donde están integrados en el irterior de un 
dispositivo único tres procedimientos: la enseñanza propiamente 
dicha, la adquisición de conocimientos por el ejercicio mismo de 
la actividad pedagógica, y finalmente una observación recíproca 
y jerarquizada. Inscríbese en el corazón de la práctica de enseñanza 
una relación de vigilancia, definida y regulada; no como una 
pieza agregada o adyacente, sino como un mecanismo que le es 
inherente, y que multiplica su eficacia. 

La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, 
una de las grandes “invenciones” técnicas del siglo xvi, pero su 
insidiosa extensión debe su importancia a las nuevas mecánicas de 
poder que lleva consigo. El poder disciplinario, gracias a ella, se 
convierte en un sistema “integrado” vinculado del interior a la 


9 M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, pp. 68-83. 

10 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27- 
29. Podría notarse un fenómeno del mismo género 'én la organización de los 
colegios: durante mucho tiempo los “prefectos” estaban encargados, indepen- 
dientemente de los profesores, de la responsabilidad moral de los pequeños 
grupos de alumnos. Después de 1762, sobre todo, se ve aparecer un tipo de 
control a la vez más administrativo y más integrado en la jerarquía: vigilan- 
tes, maestros de división, maestros subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, Du college 
de Clermont au lycée Louis-le-Grand, 1, pp. 254 y 476. 
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economía y a los fines del dispositivo en que se ejerce. Se organiza 
también como un poder múltiple, automático y anónimo; porque 
si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su funcio- 
namiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero 
también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este 
sistema hace que “resista” el conjunto, y lo atraviesa integramen- 
te por efectos de poder que se apoyan unos sobre otros: vigilantes 
perpetuamente vigilados. El poder en la vigilancia jerarquizada 
de las disciplinas no se tiene como se tiene una cosa, no se tras- 
fiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y si 
es cierto que su organización piramidal le da un “jefe”, es el 
aparato entero el que produce “poder” y distribuye los individuos 
en ese campo permanente y continuo. Lo cual permite al poder 
disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está 
por doquier y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona 
de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que están en- 
cargados de controlarlo; y absolutamente “discreto”, ya que fun- 
ciona permanentemente y en una buena parte en silencio. La 
disciplina hace “marchar” un poder relacional que se sostiene a 
sí mismo por sus propios mecanismos y que sustituye la resonan- 
cia de las manifestaciones por el juego ininterrumpido de miradas 
calculadas. Gracias a las técnicas de vigilancia, la “física” del po- 
der, el dominio sobre el cuerpo se efectúan de acuerdo con las 
leyes de la óptica y de la mecánica, de acuerdo con todo un juego 
de espacios, de líneas, de pantallas, de haces, de grados, y sin re- 
currir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violen- 
cia. Poder que es en apariencia tanto menos “corporal” cuanto 
que es más sabiamente “físico”. 


LA SANCIÓN NORMALIZADORA 


1) En el orfanato del caballero Paulet, las sesiones del tribunal 
que se reunía cada mañana eran ocasión de un verdadero cere- 
monial: “Encontramos a todos los alumnos en orden de ba- 
talla, en un alineamiento, una inmovilidad y un silencio abso- 
lutos. El terriente coronel mayor, joven caballero de dieciséis años, 
estaba fuera' de filas, espada en mano; a su voz de mando, la 
tropa echó a andar a paso redoblado para formar el círculo. El 
consejo se agrupó en el centro, y cada oficial dio el informe de 
su tropa para las veinticuatro horas. Se admitió a los acusados a 
justificarse; se oye a los testigos; se deliberó, y una vez de acuerdo, 
el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del número de 
los culpables, de la índole de los delitos y de los castigos impues- 
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tos. La tropa desfiló a continuación en el mayor orden.”:: En el 
corazón de todos los sistemas disciplinarios funciona un peque- 
ño mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justicia, 
con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus formas par- 
ticulares de sanción, sus instancias de juicio. Las disciplinas €s- 
tablecen una “infra-penalidad”; reticulan un espacio que las le- 
yes dejan vacío; califican y reprimen un conjunto de conductas 
que su relativa indiferencia hacía sustraerse a los grandes siste- 
mas de castigo. “Al entrar, los compañeros deberán saludarse unos 
a Otros; ... al salir, deberán guardar los artículos y útiles de que 
se han servido y, en la época en que se vela, apagar su lámpara” 
“está expresamente prohibido entretener a los compañeros con 
gestos o de otra manera”; deberán “comportarse honesta y de- 
centemente”; aquel que se ausente más de 5 minutos sin avisar 
al señor Oppenheim será “consignado por media jornada”; y para 
estar seguro de que no se ha olvidado nada en esta minuciosa 
justicia penal, se prohíbe hacer “todo cuanto pueda perjudicar al 
señor Oppenheim y a los compañeros”.*? En el taller, en la escue- 
la, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad del tiempo 
(retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad 
(falta de atención, descuido, falta de celo), de la manera de ser 
(descortesía, desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), 
del cuerpo (actitudes “incorrectas”, gestos impertinentes, suciedad), 
de la sexualidad (falta de recato, indecencia). Al mismo tiempo 
se utiliza, a título de castigos, una serie de procedimientos sutiles, 
que van desde el castigo físico leve, a privaciones menores y a 
pequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las 
fracciones más pequeñas de la conducta y de dar una función pu- 
nitiva a los elementos en apariencia indiferentes del aparato dis- 
ciplinario: en el límite, que todo pueda servir para castigar la 
menor cosa; que cada sujeto se encuentre prendido en una uni- 
versalidad castigable-castigante: “Con la palabra castigo, debe com- 
prenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los niños: la 
falta que han cometido, todo lo que es capaz de humillarlos, de 
causarles confusión: ... cierta frialdad, cierta indiferencia, una 
pregunta, una humillación, una destitución de puesto.”3 

2) Pero la disciplina lleva consigo una manera específica de 
castigar, y que no es únicamente un modelo reducido del tribunal. 


11 Pictet de Rochemont, Journal de Genéve, 5 de enero de 1788. 

12 Reglamento provisional para la fábrica de M. Oppenheim, 29 de sep- 
tiembre de 1809. 

13 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chretiennes (1828), pp. 204-205. 
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Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, 
todo lo que no se ajusta a la regla, todo lo que se aleja de ella, 
las desviaciones. Es punible el dominio indefinido de lo.no con- 
forme: el soldado comete una “falta” siempre que no alcanza el 
nivel requerido; la “falta” del alumno, es, tanto como un delito 
menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El reglamento de 
la infantería prusiana mandaba tratar con “todo el rigor posi- 
ble” al soldado que no había aprendido a manejar correctamente 
su fusil. Igualmente, “cuando un alumno no recuerde la par- 
te de catecismo del día anterior, se le podrá obligar a aprender la 
de ese día, sin cometer falta alguna, y se le hará repetir al día 
siguiente; o se le obligará a escucharla en pie o de rodillas, y con 
las manos juntas, o bien se le impondrá alguna otra penitencia”. 

El orden que los castigos disciplinarios deben hacer respetar es 
de índole mixta: es un orden “artificial”, dispuesto de manera 
explícita por una ley, un programa, un reglamento. Pero es tam- 
bién un orden definido por unos procesos naturales y observables: 
la duración de un aprendizaje, el tiempo de un ejercicio, el nivel 
de aptitud se refieren a una regularidad, que es también una re- 
gla. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben jamás ser 
colocados ante una “lección” de la que no son todavía capaces, 
pues se les pondría en peligro de no poder aprender nada; sin 
embargo, la duración de cada estadio se halla fijada reglamenta- 
riamente, y aquel que en el término de tres exámenes no ha po- 
dido pasar al grado superior debe ser colocado, bien en evidencia, 
en el banco de los “ignorantes”. El castigo en régimen disciplina- 
rio supone una doble referencia jusídico-natural. 

3) El castigo disciplinario tiene por función reducir las desvia- 
ciones. Debe, por lo tanto, ser esencialmente correctivo. Al lado 
de los castigos tomados directamente del modelo judicial (multas, 
látigo, calabozo), los sistemas disciplinarios dan privilegio a los 
castigos del orden del ejercicio —del aprendizaje intensificado, 
multi¡..icado, varias veces repetido: el reglamento de 1766 para 
la infantería preveía que los soldados de primera clase “que mues- 
tren algún descuido o mala voluntad serán relegados a la última 
clase”, y no podrán reintegrarse a la primera sino después de 
nuevos ejercicios y un nuevo examen. Como decía, por su parte, 
J.-B. de La Salle, “Los trabajos impuestos como castigo (pensum) 
son, de todas las penitencias, lo más honesto para un maestro, lo 
más ventajoso y lo más agradable para los padres”; permiten “ob- 
tener, de las faltas mismas de los niños, medios para hacerlos 
progresar al corregir sus defectos”; a aquellos, por ejemplo, “que 
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no hayan escrito todo lo que debían escribir o no se hayan apli- 
cado a hacerlo bien, se les podrá dar como castigo algunas líneas 
que escribir o que aprender de memoria”.!* El castigo disciplina- 
rio es, en una buena parte al menos, isomorfo a la obligación mis- 
ma; es menos la venganza de la ley ultrajada que su repetición, 
su insistencia redoblada. Tanto que el efecto correctivo que se es- 
pera no pasa sino de una manera accesoria por la expiación y el 
arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo de 
un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. 

4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un 
sistema doble: gratificación-sanción. Y es este sistema el que se 
vuelve operante en el proceso de encauzamiento de la conducta 
y de corrección. El maestro “debe evitar, tanto como se pueda, usar 
de castigos; por el contrario, debe tratar de hacer que las recom- 
pensas sean más frecuentes que las penas, ya que los perezosos se 
sienten más incitados por el deseo de ser recompensados como los 
diligentes que por el temor de los castigos; por lo cual se obten- 
drá un fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del 
castigo, conquiste si puede el corazón del niño, antes que aplicar- 
le aquél”.> Este mecanismo de dos elementos permite cierto nú- 
mero de operaciones características de la penalidad disciplinaria. 
En primer lugar la calificación de las conductas y de las cualida- 
des a partir de dos valores opuestos del bien y del mal; en lugar 
de la división simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia 
penal, se tiene una distribución entre polo positivo y polo nega- 
tivo; toda la conducta cae en el campo de las buenas y de las 
malas notas, de los buenos y de los malos puntos. Es posible 
además establecer una cuantificación y una economía cifrada. Una 
contabilidad penal, sin cesar puesta al día, permite obtener el ba- 
lance punitivo de cada cual. La “justicia” escolar ha llevado muy 
lejos este sistema, cuyos rudimentos al menos se encuentran en 
el ejército o en “los talleres. Los hermanos de las Escuelas cris- , 
tianas habían organizado toda una microeconomía de los privile- 
gios y de los trabajos como castigo: “Los privilegios servirán a los 
alumnos para eximirse de las penitencias que les sean impuestas 
«.. A un escolar, por ejemplo, se le habrá impuesto como castigo 
la copia de cuatro o seis preguntas del catecismo; podrá librarse 
de esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; el maes- 
tro asignará el número necesario para cada pregunta ... Como 
los privilegios valen cierto número de puntos, el maestro tiene 

14 Ibid. 

15 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 
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otros de menor valor, que servirán a manera de moneda de cambio 
de los primeros. Así, por ejemplo, un niño habrá recibido un 
castigo del cual no puede redimirse sino a cambio de seis pun- 
tos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al maes- 
tro, el cual le devuelve cuatro puntos, y así en cuanto a los de- 
más.”1% Y por el juego de esta cuantificación, de esta circulación 
de los adelantos y de las deudas, gracias al cálculo permanente de 
las notaciones en más y en menos, los aparatos disciplinarios 
jerarquizan los unos con relación a los otros a las “buenas” y a 
las “malas” personas. A través de esta microeconomía de una 
penalidad perpetua, se opera una diferenciación que no es la de 
los actos, sino de los individuos mismos, de su índole, de sus vir- 
tualidades, de su nivel o de su valor. La disciplina, al sancionar 
los actos con exactitud, calibra los individuos “en verdad”; la 
penalidad que pone en práctica se integra en el ciclo de conoci- 
miento de los individuos. 

5) La distribución según los rangos o los grados tiene un do- 
ble papel: señalar las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las 
competencias y las aptitudes; pero también castigar y recompen- 
sar. Funcionamiento penal de la ordenación y carácter ordinal de 
la sanción. La disciplina recompensa por el único juego de los 
ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo 
retroceder y degradando. El rango por sí mismo equivale a re- 
compensa o a castigo. Se había puesto a punto en la Escuela 
militar un sistema completo de clasificación “honorífica”, que 
unos detalles de indumentaria revelaban a los ojos de todos, 
y unos castigos más o menos nobles o vergonzosos iban unidos, como 
marca de privilegio o de infamia, a los rangos así distribuidos. Este 
reparto clasificatorio y penal se efectúa a intervalos cercanos 
por los informes que los oficiales, los profesores y sus ayudan- 
tes suministran, sin consideración de edad o de grado, sobre “las 
cualidades morales de los alumnos” y sobre “su conducta uni- 
versalmente reconocida”. La primera clase, llamada “de los 
muy buenos”, se distingue por una hombrera de plata; su ho- 
nor consiste en ser tratada como “una tropa puramente mili- 
tar”; por lo tanto, serán militares los castigos a que tiene derecho 
(los arrestos y, en casos graves, la prisión). La segunda clase, 
“de los buenos”, lleva una hombrera de seda color rojo vivo y 
plata; pueden ser arrestados y llevados a la prisión, pero tam- 
bién enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los “mediocres” 


16 J.-B. de La Salle, Conduite des £coles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, p. 156 
ss. Aquí se tiene la trasposición del sistema de las indulgencias. 
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tiene derecho a una hombrera de lana roja; 'a las penas preceden- 
tes se agrega, llegado el caso, el sayal. La última clase, la de los 
“malos”, está marcada por una hombrera de lana parda; “los 
alumnos de esta clase estarán sometidos a todos los castigos usa- 
dos en la Escuela o todos aquellos que se crea necesario introducir 
e incluso el calabozo sin luz”. A esto se añadió durante un tiempo 
la clase “vergonzosa”, para la cual se hicieron reglamentos par- 
ticulares, “de manera que quienes la componen habrán de estar 
siempre separados de los demás y vestidos de sayal”. Puesto que 
únicamente el mérito y la conducta deben decidir el lugar del 
alumno, “los de las dos últimas clases podrán lisonjearse de as- 
cender a las primeras y de llevar sus insignias, cuando, por testi- 
monios universales, se reconozca que se han hecho dignos de ello 
por el cambio de su conducta y sus, progresos, y los de las pri- 
meras clases descenderán igualmente a las otras si se abandonan 
y si los informes reunidos y desventajosos demuestran que no me- 
recen ya las distinciones y prerrogativas de las primeras clases...” 
La clasificación que castiga debe tender a borrarse. La “clase ver- 
gonzosa” no existe sino para desaparecer: “Con el fin de juzgar 
en cuanto a la especie de conversión de los alumnos de la clase 
vergonzosa que se comporten bien”, se les volverá a introducir en 
las otras clases y se les devolverán sus trajes; pero permanecerán 
con sus camaradas de infamia durante las comidas y los recreos; 
y así quedarán si no continúan portándose bien; sólo saldrán, “si 
se está contento de ellos en dicha clase y en dicha división”.? 
Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad jerarquizante: 
distribuir los alumnos de acuerdo con sus aptitudes y su conduc- 
ta, por lo tanto según el uso que de ellos se podrá hacer cuando 
salgan de la escuela; ejercer sobre ellos una presión constante 
para que se sometan todos al mismo modelo, para que estén obli- 
gados todos juntos “a la subordinación, a la docilidad, a la aten- 
ción en los estudios y ejercicios y a la exacta práctica de los de- 
beres y de todas las partes de la disciplina”. Para que todos se 
asemejen. 

En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder discipli- 
nario, no tiende ni a la expiación ni aun exactamente a la repre- 
sión. Utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los 
hechos extraordinarios, las conductas similares a un conjunto 
que es a la vez campo de comparación, espacio de diferenciación 
y principio de una regla que seguir. Diferenciar a los individuos 
unos respecto de otros y en función de esta regla de conjunto —ya 


17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666, 15 de 
septiembre de 1763. 
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se la haga funcionar como umbral mínimo, como término medio 
que respetar o como grado óptimo al que hay que acercarse. Me- 
dir en términos cuantitativos y jerarquizar en términos de valor 
las capacidades, el nivel, la “naturaleza” de los individuos. Hacer 
que juegue, a través de esta medida “valorizante”, la coacción 
de una conformidad que realizar. En fin, trazar el límite que 
habrá de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la 
frontera exterior de lo anormal (la “clase vergonzosa” de la Es- 
cuela militar). La penalidad perfecta que atraviesa todos los pun- 
tos, y controla todos los instantes de las instituciones disciplina- 
rias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeiniza, excluye. En una 
palabra, normaliza. 

Se opone, por lo tanto, término por término, a una penalidad 
judicial, que tiene por función esencial la de referirse, no a un 
conjunto de fenómenos observables, sino a un corpus de leyes y 
de textos que hay que conservar en la memoria; no la de diferen- 
ciar a unos individuos, sino de especificar unos actos bajo cierto 
número de categorías generales; no la de jerarquizar sino la de 
hacer jugar pura y simplemente la oposición binaria de lo per- 
mitido y de lo prohibido; no la de homogeneizar, sino la de ope- 
rar la división, obtenida de una vez por todas, de la condena. Los 
dispositivos disciplinarios han secretado una “penalidad de la nor- 
ma”, que es irreductible en sus principios y su funcionamiento a 
la penalidad tradicional de la ley. El pequeño tribunal que parece 
actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que 
a veces adopta la forma teatral del gran aparato judicial, no debe 
engañar: no prolonga, excepto por algunas continuidades forma- 
les, los mecanismos de la justicia criminal hasta la trama de la 
existencia cotidiana, o al menos no es lo esencial; las disciplinas 
han fabricado —apoyándose en toda una serie de procedimientos, 
por lo demás muy antiguos— un nuevo funcionamiento puniti- 
vo, y es éste el que poco a poco ha revestido el gran aparato 
exterior que parecía reproducir modesta o irónicamente. El fun- 
cionamiento juridico-antropológico que se revela en toda la his- 
toria de la penalidad moderna no tiene su origen en la superpo- 
sición a la justicia criminal de las ciencias humanas y en las 
exigencias propias de esta nueva racionalidad o del humanismo 
que llevaría consigo; tiene su punto de formación en la técnica 
disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos de san- 
ción normalizadora. 

Aparece, a través de las disciplinas, el poder de la Norma. ¿Nue- 
va ley de la sociedad moderna? Digamos más bien que desde el 
siglo xvi ha venido a agregarse a otros poderes obligándolos a 
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nuevas delimitaciones; el de la Ley, el de la Palabra y del Texto, 
el de la Tradición. Lo Normal se establece como principio de 
coerción en la enseñanza con la instauración de una educación 
estandarizada y el establecimiento de las escuelas normales; se 
establece en el esfuerzo por organizar un cuerpo médico y un 
encuadramiento hospitalario de la nación capaces de hacer fun- 
cionar unas normas generales de salubridad; se establece en la 
regularización de los procedimientos y de los productos industria- 
les.18 Como la vigilancia, y con ella la normalización, se torna 
uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época 
clásica. Se tiende a sustituir o al menos a agregar a las marcas que 
traducían estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego de 
grados de normalidad, que son signos de adscripción a un cuerpo 
social homogéneo, pero que tienen en sí mismos un papel de cla- 
sificación, de jerarquización y de distribución de los rangos. En 
un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; 
pero individualiza al permitir las desviaciones, determinar los ni- 
veles, fijar las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustan- 
do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma funcione 
fácilmente en el interior de un sistema de la igualdad formal, 
ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, in- 
troduce, como un imperativo útil y el resultado de una medida, 
todo el desvanecido de las diferencias individuales. 


EL EXAMEN 


El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigile y las 
de la sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora, una 
vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. Establece 
sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se los di- 
ferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en todos los dis- 
positivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. 
En él vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la ' 
experiencia, el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la 
verdad. En el corazón de los procedimientos de disciplina, mani- 
fiesta el sometimiento de aquellos que se persiguen como objetos 
y la objetivación de aquellos que están sometidos. La superpo- 
sición de las relaciones de poder y de las relaciones de saber ad- 
quiere en el examen toda su notoriedad visible. Otra innovación 
de la época clásica que los historiadores de las ciencias dejaron en 
la sombra. Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos 


18 Sobre este punto, hay que referirse a las páginas esenciales de G. Can- 
guilhem, Le normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191. 
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de nacimiento, los niños-lobo o sobre la hipnosis. Pero ¿quién hará 
la historia más general, más imprecisa, más determinante también 
del “examen”, de sus rituales, de sus métodos, de sus personajes 
y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus sis- 
temas de notación y de clasificación? Porque en esta pobre técnica 
se encuentran implicados todo un dominio de saber, todo un tipo 
de poder. Se habla a menudo de la ideología que llevan en sí, de 
manera discreta o parlanchina, las “ciencias” humanas. Pero su 
tecnología misma, ese pequeño esquema operatorio que tiene tal 
difusión (de la psiquiatría a la pedagogía, del diagnóstico de las 
enfermedades a la contratación de mano de obra), ese procedi- 
miento tan familiar del examen, ¿no utiliza, en el interior de un 
solo mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener 
y constituir cierto saber? No es simplemente al nivel de la con- 
ciencia, de las representaciones y en lo que se cree saber, sino al 
nivel de lo que hace posible un saber donde se realiza la actua- 
ción política. 

Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistémo- 
lógico de la medicina a fines del siglo xvi fue la organización 
del hospital como aparato de “examinar”. El ritual de la visita es 
su forma más llamativa. En el siglo xv, el médico, procedente 
del exterior, unía su inspección a no pocos otros controles —reli- 
giosos, administrativos; casi no participaba en la gestión cotidia- 
na del hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo más re- 
gular, más rigurosa, más amplia sobre todo: cubrió una parte cada 
vez más importante del funcionamiento hospitalario. En 1661, el 
médico del Hótel-Dieu de París estaba encargado de una visita 
diaria; en 1687, un médico “expectante” debía examinar, durante 
la tarde, algunos enfermos, más gravemente afectados. Los regla- 
mentos del siglo xvi, precisan los horarios de la visita y su du- 
ración (dos horas como mínimo); insisten para que un servicio 
por rotación permita asegurarla todos los días, “incluso el do- 
mingo de Pascua”; en' fin, en 1771 se instituye un médico resi- 
dente, con la .misión de “prestar todos los servicios de su pro- 
fesión, tanto de noche como de día, en los intervalos de una vi- 
sita a otra de un médico del exterior”.1* La inspección de otro 
tiempo, discontinua y rápida, se ha trasformado en una obser- 
vación regular que pone al enfermo -n situación de examen casi 
perpetuo. Con dos consecuencias: en la jerarquía interna, el mé- 
dico, elemento hasta ahora externo, comienza a adquirir premi- 
nencia sobre el personal religioso, y se empieza a confiársele un 


19 Registre des delibérations du bureau de l'Hótel-Dieu. 
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papel determinado pero subordinado en la técnica del examen. Apa- 
rece entonces la categoría del “enfermero”. En cuanto al hospital 
mismo, que era ante todo un lugar de asistencia, va a convertirse 
en lugar de formación y de confrontación de los conocimientos: 
inversión de las relaciones de poder y constitución de un saber. El 
hospital bien “disciplinado” constituirá el lugar adecuado de la 
“disciplina” médica; ésta podrá entonces perder su carácter tex- 
tual, y tomar sus referencias menos en la tradición de los autores 
decisivos que en un dominio de objetos perpetuamente ofrecidos 
al examen. 

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de apa- 
rato de examen ininterrumpido que acompaña en toda su longitud 
la operación de enseñanza. Se tratará en ella cada vez menos de 
esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y 
cada vez más de una comparación perpetua de cada cual con to- 
dos, que permite a la vez medir y sancionar. Los hermanos de las 
Escuelas cristianas querían que sus discípulos tuviesen composición 
todos los días de la semana: el primero de ortografía, el segundo de 
aritmética, el tercero de catecismo por la mañana y de escritura 
por la tarde, etc. Además, cada mes debía haber una composición 
con el fin de designar a quienes merecían someterse al examen del 
inspector.?? Desde 1775, existían en la Escuela de caminos y puen- 
tes 16 exámenes al año: 3 de matemáticas, 3 de arquitectura, 3 de 
dibujo, 2 de escritura, 1 de corte de piedras, 1 de estilo, 1 de le- 
vantamiento de planos, 1 de nivelación, 1 de medida y estimación 
de construcciones.?? El examen no se limita a sancionar un apren- 
dizaje; es uno de sus factores permanentes, subyacentes, según un 
ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el exa- 
men permite al maestro, a la par que trasmite su saber, establecer 
sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos. Mientras 
que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje en la tra- 
dición corporativa validaba una aptitud adquirida —la “obra maes- 
tra” autentificaba una trasmisión de saber ya hecha—, el examen, 
en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio de sabe- 
res: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discípulo, 
pero toma del discípulo un saber reservado y destinado al maestro. 
La escuela pasa a ser el lugar de elaboración de la pedagogía. Y 
así como el procedimiento del examen hospitalario ha permitido 
el desbloqueo epistemológico de la medicina, la época de la escuela 
“examinatoria” ha marcado el comienzo de una pedagogía que 


20 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, p. 160. 
21 Cf. E enseignement et la diffusion des sciences au XVIlIle siécle, 1964, 
p. 360. 
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funciona como ciencia. La época de las inspecciones y de las ma- 
niobras indefinidamente repetidas en el ejército ha marcado tam- 
bién el desarrollo de un inmenso saber táctico'que tuvo su efecto 
en la época de las guerras napoleónicas. 

El examen lleva consigo todo un mecanismo que une a cierta 
forma de ejercicio del poder cierto tipo de formación de saber. 

1) El examen invierte la economía de la visibilidad en el ejer- 
cicio del poder. "Tradicionalmente el poder es lo que se ve, lo que 
se muestra, lo que se manifiesta, y, de manera paradójica, encuen- 
tra el principio de su fuerza en el movimiento por el cual la des- 
pliega. Aquellos sobre quienes se ejerce pueden mantenerse en la 
sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les está 
concedida, o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto 
al poder disciplinario, se ejerce haciéndose invisible; en cambio, 
impone a aquellos a quienes somete un principio de visibilidad 
obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los que tienen que 
ser vistos. Su iluminación garantiza el dominio del poder que se 
ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de p oder ser visto 
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento az indi- 
viduo disciplinario. Y el examen es la técnica por la cual el po- 
der, en lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de im- 
poner su marca a sus sometidos, mantiene a éstos en un mecanismo 
de objetivación. En el espacio que domina, el poder disciplinario 
manifiesta, en cuanto a lo esencial, su poderío acondicionando 
objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta objetivación. ; 

Hasta aquí el papel de la ceremonia política había sido dar 
lugar a la manifestación a la vez excesiva y regulada del poder, 
era una expresión suntuaria de potencia, un “gasto” a la vez exa- 
gerado y codificado en el que el poder recobr:.va su vigor. La ce- 
remonia se aparejaba siempre, más o menos, al triunfo. La apari- 
ción solemne del soberano llevaba consigo algo de la consagración, 
de la coronación, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos 
funerarios dejaba de desarrollarse como manifestación del des- 
pliegue del poder. En cuanto a la disciplina, tiene su propio tipo 
de ceremonia. No es el triunfo, es la revista, es el “desfile”, forma 
fastuosa del examen. Los “súbditos” son ofrecidos en él como 
“objetos” a la observación de un poder que no se manifiesta sino 
tan sólo por su mirada. No reciben directamente la imagen del 
poder soberano; despliegan únicamente sus efectos —y, por decir- 
lo así, en hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya exactamente legibles 
y dóciles. El 15 de marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera 
revista militar: 18 000 hombres, “una de las acciones más brillan- 
tes del reinado”, y que se decía haber “tenido a Europa entera en 
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la inquietud”. Varios años después se acuñó una medialla para 
conmemorar el acontecimiento.?? Lleva, en el exergo: “Disciplina 
militaris restituta” y en la leyenda: “Prolusio ad victorias.” A la 
derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente 
el ejercicio con un bastón. En la mitad de la izquierda se ven de 
frente y alineados en el sentido de la profundidad varias filas de 
soldados; extienden el brazo a la altura del hombro y sostienen 
el fusil exactamente vertical; adelantan la pierna derecha y tie- 
nen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, unas 
líneas se cortan en ángulo recto, dibujando, bajo los pies de los 
soldados, grandes cuadrados que sirven de referencia para las dife- 
rentes fases y posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, se 
ve dibujarse una arquitectura clásica. Las columnas del palacio 
prolongan las constituidas por los hombres alineados y los fusiles 
verticales, del mismo modo que, sin duda, el embaldosado prolon- 
ga las líneas del ejercicio. Pero por encima de la balaustrada que 
remata el edificio hay unas estatua”. que representan unos perso- 
najes bailando: líneas sinuosas, miembros arqueados, paños. Re- 
corre el mármol un movimiento cuyo principio de unidad es ar- 
mónico. En cuanto a los hombres, están inmovilizados en una 
actitud uniformemente repetida de filas en filas y de líneas en lí- 
neas: unidad táctica. El orden arquitectónico, que libera en su 
ápice las figuras de la danza, impone en el suelo sus reglas y su 
geometría a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. 
“Está bien”, decía un día el gran duque Miguel, ante el cual se 
había hecho maniobrar a las tropas, “pero respiran”.?3 

Consideremos esta medalla como testimonio del momento en 
que coinciden de una manera paradójica pero significativa la figu- 
ra más brillante del poder soberano y la emergencia de los rituales 
propios del poder disciplinario. La visibilidad apenas soportable 
del monarca se vuelve visibilidad inevitable de los súbditos. Y esta 
inversión de visibilidad en el funcionamiento de las disciplinas es 
lo que habrá de garantizar hasta sus grados más bajos el ejercicio 
del poder. Entramos en la época del examen infinito y de la ob- 
jetivación coactiva. 

2) El examen hace entrar también ía individualidad en un cam- 
po documental. Deja tras él un archivo entero tenue y minucioso 
que se constituye al ras de los cuerpos y de los días. El examen que 
coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa igual- 


22 Sobre esta medalla, cf. el artículo de J. Jacquiot en Le Club francais de 
la medaille, 49 trimestre de 1970, pp. 50-54. Lám. 2. 

23 Kropotkine, Autour d'une vie, 1902, p. 9. Debo esta referencia a G. Can- 
guilhem. 
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mente en una red de escritura; los introduce en todo un espesor 
de documentos que los captan y los inmovilizan. Los procedimien- 
tos de examen han ido inmediatamente acompañados de un siste- 
ma de registro intenso y de acumulación documental. Constitúyese 
un “poder de escritura” como una pieza esencial en los engranajes 
de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdo 
con los métodos tradicionales de la documentación administrativa. 
Pero con técnicas particulares e innovaciones importantes. Unas 
conciernen a los métodos de identificación, de señalización o de 
descripción. Era el problema del ejército cuando había que en- 
contrar a los desertores, evitar la repetición en los alistamientos, 
corregir los estados ficticios presentados por los oficiales, conocer 
los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el ba- 
lance de los desaparecidos y de los muertos. Era el problema de 
los hospitales, donde había que reconocer a los enfermos, expulsar 
a los simuladores, seguir la evolución de las enfermedades, verificar 
la eficacia de los tratamientos, descubrir los casos análogos y los 
comienzos de epidemia. Era el problema de los establecimientos 
de enseñanza, donde había que caracterizar la aptitud de cada cual, 
situar su nivel y su capacidad, indicar la utilización eventual que 
se podía hacer de él: “El registro sirve para recurrir a él en el 
tiempo y lugar oportunos, para conocer las costumbres de los ni- 
ños, su adelanto en el camino de la piedad, en el catecismo, en las 
letras, según el tiempo de la Escuela, su espiritu y juicio que en- 
contrará marcado desde su entrada.” ?*  - 

De ahí la formación de toda una serie de códigos de la indivi- 
dualidad disciplinaria que permiten trascribir homogeneizándolos 
los rasgos individuales establecidos por el examen: código físico 
de la señalización, código médico de los síntomas, código escolar 
o militar de las conductas y de los hechos destacados. Estos códi- 
gos eran todavía muy rudimentarios, en su forma cualitativa o 
cuantitativa, pero marcan el momento de una “formalización” ini- 
cial de lo individual en el interior de las relaciones de poder. 

Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen 
la puesta en correlación de estos elementos, la acumulación de los 
documentos, su puesta en serie, la organización de campos compa- 
rátivos que permiten clasificar, formar categorías, establecer medias, 
fijar normas. Los hospitales del siglo xvim han sido en particular 
grandes laboratorios para los métodos escriturarios y documentales. 
El cuidado de los registros, su especificación, los modos de tras- 
cripción de los unos a los otros, su circulación durante las visitas, 


24 M. 1. D. B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 64. 
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su confrontación en el curso de las reuniones regulares de los mé- 
dicos y de los administradores, la trasmisión de sus datos a orga- 
nismos de centralización (ya sea en el hospital o en la oficina cen- 
tral de los hospicios), la contabilidad de las enfermedades, de las 
curaciones, de los fallecimientos al nivel de un hospital, de una 
ciudad, y en el límite de la ración entera, han formado parte 
integrante del proceso por el cual los hospitales han estado some- 
tidos al régimen disciplinario. Entre las condiciones fundamenta- 
les de una buena “disciplina” médica en los dos sentidos de la 
palabra, hay que tener en cuenta los procedimientos de escritura 
que permiten integrar, pero sin que se pierdan, los datos indivi- 
duales en unos sistemas acumulativos; hacer de modo que a partir 
de cualquier registro general se pueda encontrar un individuo y 
que, inversamente, cada dato del examen individual pueda reper- 
cutir en los cálculos de conjunto. 

Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompaña, el 
examen abre dos posibilidades que son correlativas: la constitu- 
ción del individuo como objeto descriptible, analizable; en modo 
alguno, sin embargo, para reducirlo a rasgos “específicos” como 
hacen los naturalistas con los seres vivos, sino para mantenerlo en 
sus rasgos singulares, en su evolución particular, en sus aptitudes 
o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y 
de otra parte la constitución de un sistema comparativo que per- 
mite la medida de fenómenos globales, la descripción de grupos, 
la caracterización de hechos colectivos, la estimación de las desvia- 
ciones de los individuos unos respecto de otros, y su distribución 
en una “población”. 

Importancia decisiva por consiguiente de esas pequeñas técnicas 
de notación, de registro, de constitución de expedientes, de dispo- 
sición en columnas y en cuadiros que nos son familiares pero que 
han permitido el desbloqueo epistemológico de las ciencias del 
individuo. Se tiene, sin duda, razón al plantear el problema aris- 
totélico: ¿es posible, y legítimá, una ciencia del individuo? A gran 
problema, grandes soluciones quizá. Pero hay el pequeño proble- 
ma histórico de la emergencia, a fines del siglo xvi, de lo que se 
podría colocar bajo la sigla de ciencias “clínicas”, problema de la 
entrada del individuo (y no ya de la especie) en el campo del 
saber; problema de la entrada de la descripción singular, del in- 
terrogatorio, de la anamnesia, del “expediente” en el funciona- 
miento general del discurso científico. A esta simple cuestión de 
hecho corresponde sin duda una respuesta sin grandeza: hay que 
mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, 
hay que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado 
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de la formación de los dispositivos de disciplina, y de la forma- 
ción de un nuevo tipo de poder sobre los cuerpos. ¿El nacimien- 
to de las ciencias del hombre? Hay verosímilniente que buscarlo 
en esos archivos de poca gloria donde se elaboró el juego moderno 
de las coerciones sobre cuerpos, gestos, comportamientos. 

3) El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace 
de cada individuo un “caso”: un caso que a la vez constituye un 
objeto para un conocimiento y una presa para un poder. El caso 
no es ya, como en la casuística o la jurisprudencia, un conjunto 
de circunstancias que califican un acto y que pueden modificar la 
aplicación de una regla; es el individuo tal como se le puede des- 
cribir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad 
misma; y es también el individuo cuya conducta hay que encauzar 
o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcétera. 

Durante mucho tiempo la individualidad común —la de abajo 
y de todo el mundo— se ha mantenido por bajo del umbral de 
descripción. Ser mirado, observado, referido detalladamente, se- 
guido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privile- 
gio. La crónica de un hombre, el relato de su vida, su historio- 
grafía relatada al hilo de su existencia formaban parte de los 
rituales de su poderío. Ahora bien, los procedimientos disciplina- 
rios invierten esa relación, rebajan el umbral de la individualidad 
descriptible y hacen de esta descripción un medio de control y un 
método de dominación. No ya monumento para una memoria 
futura, sino documento para una utilización eventual. Y esta des- 
criptibilidad nueva es tanto más marcada cuanto que el encua- 
dramiento disciplinario es estricto: el niño, el enfermo, el loco, 
el condenado pasarán a ser, cada vez más fácilmente a partir del 
siglo xvi y según una pendiente que es la de los mecanismos de 
disciplina, objeto de decisiones individuales y de relatos biográfi- 
cos. Esta consignación por escrito de las existencias reales no es ya 
un procedimiento de heroicización; funciona como procedimiento 
de objetivación y de sometimiento. La vida cuidadosamente cote- 
jada de los enfermos mentales o de los delincuentes corresponde, 
como la crónica de los reyes o la epopeya de los grandes bandidos 
populares, a cierta función política de la escritura; pero en otra 
técnica completamente distinta del poder. 

El examen como fijación a la vez ritual y “científica” de las 
diferencias individuales, como adscripción de cada cual al rótulo 
de su propia singularidad (en oposición a la ceremonia en la que 
se manifiestan los estatutos, los nacimientos, los privilegios, las 
funciones, con toda la resonancia de sus marcas), indica la apari- 
ción de una modalidad nueva de poder en la que cada cual recibe 
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como estatuto su propia individualidad, y en la que es estatutaria- 
mente vinculado a los rasgos, las medidas, los desvíos, las “notas” 
que lo caracterizan y hacen de él, de todos modos, un “caso”. 

Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimien- 
tos que constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, 
como efecto y objeto de saber. Es el que, combinando vigilancia 
jerárquica y sanción normalizadora, garantiza las grandes funciones 
disciplinarias de distribución y de clasificación, de extracción má- 
xima de las fuerzas y del tiempo, de acumulación genética conti- 
nua, de composición óptima de las aptitudes. Por lo tanto, de 
fabricación de la individualidad celular, orgánica, genética y com- 
binatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden ca- 
racterizar con una palabra diciendo que son una modalidad de 
poder para el que la diferencia individual es pertinente. 


Las disciplinas marcan el momento en que se efectúa lo que se 
podría llamar la inversión del eje político de la individualización. 
En sociedades de las que el régimen feudal sólo es un ejemplo, 
puede decirse que la individualización es máxima del lado en que 
se ejerce la soberanía y en las regiones superiores del poder. Cuanto 
mayor cantidad de poderío o de privilegio se tiene, más marcado 
se está como individuo, por rituales, discursos o representaciones 
plásticas. El “nombre” y la genealogía que sitúan en el interior 
de un conjunto de parentela, la realización de proezas que mani- 
fiestan la superioridad de las fuerzas y que los relatos inmortali- 
zan, las ceremonias que marcan, por su ordenación, las relaciones 
de poder, los monumentos o las donaciones que aseguran la super- 
vivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los vínculos 
múltiples de vasallaje y de soberanía que se entrecruzan, todo esto 
constituye otros tantos procedimientos de una individualización 
“ascendente”. En un régimen disciplinario, la individualización es 
en cambio “descendente”: a medida que el poder se vuelve más 
anónimo y más funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden 
a estar más fuertemente individualizados; y por vigilancias más que 
por ceremonias, por observaciones más que por relatos conmemo- 
rativos, por medidas comparativas que tienen la “norma” por re- 
ferencia, y no por genealogías que dan los antepasados como pun- 
tos de mira; por “desviaciones” más que por hechos señalados. En 
un sistema de disciplina, el niño está más individualizado que el 
adulto, el enfermo más que el hombre sano, el loco y el delin- 
cuente más que el normal y el no delincuente. En todo caso, es 
hacia los primeros a los que se dirigen en nuestra civilización to- 
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dos los mecanismos individualizantes; y cuando se quiere indivi- 
-dualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando 
lo que hay en él todavía de niño, la locura secreta que lo habita, 
el crimen fundamental que ha querido cometer. “Podas las cien- 
cias, análisis o prácticas con raiz “psico-”, tienen su lugar en esta 
inversión histórica de los procedimientos de individualización. El 
momento en que se ha pasado de mecanismos histórico-rituales de 
formación de la individualidad a unos mecanismos científico-disci- 
plinarios, donde lo normal ha revelado a lo ancestral, y la medida 
al estatuto, sustituyendo así la individualidad del hombre memo- 
rable por la del hombre calculable, ese momento en que las cien- 
cias del hombre han llegado a ser posibles, es aquel en que se 
utilizaron una nueva tecnología del poder y otra anatomía política 
del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la 
“aventura” es realmente el relato de la individualidad, el paso de 
lo épico a lo novelesco, del hecho hazañoso a la secreta singulari- 
dad, de los largos exilios a la búsqueda interior de la infancia, de 
los torneos a los fantasmas, se inscribe también en la formación 
de una sociedad disciplinaria. Son las desdichas del pequeño Hans 
y ya no “el bueno del pequeño Henry” los que refieren la aventura 
de nuestra infancia. El Roman de la Rose está escrito hoy por 
Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el presidente Schreber. 

Suele decirse que el modelo de una sociedad que tuviera por 
elementos constitutivos unos individuos está tomado de las formas 
jurídicas abstractas del contrato y del cambio. La sociedad mer- 
cantil se habría representado como una asociación contractual de 
sujetos jurídicos aislados. Es posible, La teoría política de los si- 
glos xvi y xvI parece obedecer a menudo, en efecto, a este es- 
quema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma 
época una técnica para constituir efectivamente a los individuos 
como elementos correlativos de un poder y de un saber. El indi- 
viduo es sin duda el átomo ficticio de una representación “ideo- 
lógica" de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por 
esa tecnología específica de poder que se llama la “disciplina”. 
Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en térmi- 
nos negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abs- 
trae”, “disimula”, “oculta”. De hecho, el poder produce; produce . 
realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El indi- 
viduo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a 
esta producción. 

Pero atribuir tal poder a los ardides con frecuencia minúsculos 
de la disciplina, ¿no es concederles mucho? ¿De dónde pueden 
obtener tan amplios efectos? 
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He aquí, según un reglamento de fines del siglo xvr, las medidas 
que había que adoptar cuando se declaraba la peste en una 
ciudad.* 

En primer lugar, una estricta división espacial: cierre, natural- 
mente, de la ciudad y del “terruño”, prohibición de salir de la 
zona bajo pena de la vida, sacrificio de todos los animales erran- 
tes; división de la ciudad en secciones distintas en las que se esta- 
blece el poder de un intencente. Cada calle queda bajo la autori- 
dad de un síndico, que la vigila; si la abandonara, sería castigado 
con la muerte. El día designado, se ordena a cada cual que se 
encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so pena de 
la vida. El síndico cierra en persona, por el exterior, la puerta 
de cada casa, y se lleva la llave, que entrega al intendente de sec- 
ción; éste la conserva hasta el término de la cuarentena. Cada 
familia habrá hecho sus provisiones; pero por lo que respecta al 
vino y al pan, se habrá dispuesto entre la calle y el interior de las 
casas unos pequeños canales de madera, por los cuales se hace lle- 
gar a cada cual su ración, sin que haya comunicación entre los 
proveedores y los habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y 
las hierbas, se utilizan poleas y cestas. Cuando es preciso en abso- 
luto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuen- 
tro. No circulan por las calles más que los intendentes, los síndi- 
cos, los soldados de la guardia, y también entre las casas infeca- 
das, de un cadáver a otro, los “cuervos”, que es indiferente aban- 
donar a la muerte. Son éstos “gentes de poca monta, que tras- 
portan a los enfermos, entierran a los muertos, limpian y hacen 
muchos oficios viles y abyectos”. Espacio recortado, inmóvil, pe- 
trificado. Cada cual está. pegado a su puesto. Y si se mueve, le va 
en ello la vida, contagio o castigo. 

La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier 
en movimiento: “Un cuerpo de milicia considerable, mandado por 
buenos oficiales y gentes de bien”, cuerpos de guardia en las puer- 
tas, en el ayuntamiento y en todas las secciones para que la obe- 
diencia del pueblo sea más rápida y la autoridad de los magistra- 
dos más absoluta, “así como para vigilar todos los desórdenes, -:á- 


1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento. Este regla- 
mento es semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la 
misma época o de un periodo anterior. 
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trocinios y saqueos”. En las puertas, puestos de vigilancia; al ex- 
tremo de cada calle, centinelas. Todos los días, el intendente re- 
corre la sección que tiene a su cargo, se entera de si los síndicos 
cumplen su misión, si los vecinos tienen de qué quejarse; “vigilan 
sus actos”. Todos los días también, pasa el síndico por la calle de 
que es responsable; se detiene delante de cada casa; hace que se 
asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado del 
patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que nin- 
gún otro puede asomarse); llama a cada cual por su nombre; se 
informa del estado de todos, uno por uno, “en lo cual los vecinos 
estarán obligados a decir la verdad bajo pena de la vida”; si al- 
guno no se presenta en la ventana, el síndico debe preguntar el 
motivo; “así descubrirá fácilmente si se ocultan muertos o enfer- 
mos”. Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomándose a 
su ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrándose cuando 
se le llama, es la gran revista de los vivos y de los muertos. 

Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: 
informes de los síndicos a los intendentes, de los intendentes a los 
regidores o al alcalde. Al comienzo del “encierro”, se establece, 
uno por uno, el papel de todos los vecinos presentes en la ciudad; 
se consigna “el nombre, la edad, el sexo, sin excepción de condi- 
ción”, un ejemplar para el intendente de la sección, otro para la 
oficina del ayuntamiento, otro más para que el síndico pueda pa- 
sar la lista diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las 
visitas —muertes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades—- 
se toma nota, que se trasmite a los intendentes y a los magistrados. 
Éstos tienen autoridad sobre los cuidados médicos; han designado 
un médico responsable, y ningún otro puede atender enfermos, 
ningún boticario preparar medicamentos, ningún confesor visitar 
a un enfermo, sin haber recibido de él un billete escrito “para 
impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a 
enfermos contagiosos”. El registro de lo patológico debe ser cons- 
tante y centralizado. La relación de cada cual con su enfermedad 
y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que és- 
tas la someten y las decisiones que toman. 

Cinco o seis días después del comienzo de la cuarentena, se pro- 
cede a la purificación de las casas, una por una. Se hace salir a 
todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden 
“los muebles y los objetos”; se esparce perfume, que se hace arder, 
tras de haber tapado cuidadosamente las ventanas, las puertas y 
hasta los agujeros de las cerraduras, llenándolos con cera. Por úl- 
timo, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como 
a la entrada, se registra a los perfumistas, “en presencia de los ve- 
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cinos de la casa, para ver si al salir llevañ sobre sí alguna cosa que 
no tuvieran al entrar”. Cuatro horas después, los habitantes de la 
casa pueden volver a ocuparla. 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en 
el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los 
menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los 
acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininte- 
rrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que el 
poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica 
continua, en el que cada individuo está constantemente localiza- 
do, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los 
muertos —todo esto constituye un modelo compacto del disposi- 
tivo disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por función 
desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se tras- 
mite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica 
cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a 
cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual su enferme- 
dad y su muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder 
omnipresente y omnisciente que se subdivide él mismo de manera 
regular e ininterrumpida hasta la determinación final del indivi- 
duo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo que le 
ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su 
poder que es análisis. Ha habido en torno de la peste toda una 
ficción literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos 
levantados, el frenesí del tiempo que pasa, los cuerpos mezclándose 
sin respeto, los individuos que se desenmascaran, que abandonan 
su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reconocía, 
dejando aparecer una verdad totalmente distinta. Pero ha habido 
también un sueño político de la peste, que era exactamente lo in- 
verso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las 
leyes trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los más 
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquía 
completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no 
las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada 
cual de su “verdadero” nombre, de su “verdadero” lugar, de su 
“verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad. La peste 
como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por co- 
rrelato médico y político la disciplina. Por detrás de los dispositi- 
vos disciplinarios, se lee la obsesión de los “contagios”, de la peste, 
de las revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las desercio- 
nes, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren 
en el desorden. 


Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusión 
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que dieron hasta cierto punto el modelo y como la forma general 
del gran Encierro, la peste ha suscitado esquemas disciplinarios. 
Más que la división masiva y binaria entre los unos y los 
otros, apela a separaciones múltiples, a distribuciones individua- 
lizantes, a una organización en profundidad de las vigilancias y 
de los controles, a una intensificación y a una ramificación del 
poder. El leproso está prendido en una práctica del rechazo, 
del exilio-clausura; se le deja perderse allí como en una masa que 
importa poco diferenciar; los apestados están prendidos en un 
reticulado táctico meticuloso en el que las diferenciaciones indi- 
viduales son los efectos coactivos de un poder que se multiplica, 
se articula y se subdivide. El gran encierro de una parte; el buen 
encauzamiento de la conducta de otra. La lepra y su división; la 
peste y su reticulado. La una está marcada; la otra, analizada y 
repartida, El exilio del leproso y la detención de la peste no lle- 
van consigo el mismo sueño político. El uno es el de úna comu- 
nidad pura, el otro el de una sociedad disciplinada. Dos maneras 
de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar sus relacio- 
nes, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La ciudad apesta- 
da, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, de inspección, 
de escritura, la ciudad 'inmovilizada en el funcionamiento de un 
poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre todos los 
cuerpos individuales, es la utopía de la ciudad perfectamente go- 
bernada. La peste (al menos la que se mantiene en estado de 
previsión), es la prueba en el curso de la cual se puede definir 
idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer fun- 
cionar de acuerdo con la teoría pura los derechos y las leyes, los 
juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver funcio- 
nar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el estado 
de peste. En el fondo de los esquemas disciplinarios la imagen de 
la peste vale por todas las confusiones y los desórdenes; del mis- 
mo modo que la imagen de la lepra, del contacto que cortar, se 
halla en el fondo de los-esquemas de exclusión. 

Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente, 
se les ve aproximarse; y corresponde al siglo x1x haber aplicado al 
espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico era el leproso 
(y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, forma- 
ban su población real) la técnica de poder propia del reticulado 
disciplinario. Tratar a los “leprosos” como a “apestados”, pro- 
yectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio confuso 
del internamiento, trabajarlo con los métodos de distribución ana- 
lítica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de 
los procedimientos de individualización para marcar exclusiones 
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—esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder 
disciplinario desde los comienzos del siglo xix: el asilo psiquiátri- 
co, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de educa- 
ción vigilada, y por una parte los hospitales, de manera general 
todas las instancias de control individual, funcionan de doble 
modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peli- 
groso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coerciti- 
va, de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por 
qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, “de 
manera individual, una vigilancia constante, etc.). De un lado, se 
“apesta” a los leprosos; se impone a los excluidos la táctica de las 
disciplinas individualizantes; y, de otra parte, la universalidad de 
los controles disciplinarios permite marcar quién es “leproso” y 
hacer jugar contra él los mecanismos dualistas de la exclusión. La 
división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo indi- 
viduo está sometido, prolonga hasta nosotros y aplicándolos a 
otros objetos distintos, la marcación binaria y el exilio del lepro- 
so; la existencia de todo un conjunto de técnicas y de institucio- 
nes que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los 
anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a que 
apelaba el miedo de la peste. “Todos los mecanismos de poder 
que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de lo anor- 
mal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos 
formas, de las que derivan de lejos. 


El Panófptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta com- 
posición. Conocido es su principio: en la periferia, una construc- 
ción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas 
ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construc- 
ción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales atra- 
viesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una 
que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y 
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda 
de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la 
torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un 
condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, 
se pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente so- 
bre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la peri- 
leria. Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor 
está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. 
El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que 
permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se invierte 
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el principio del calabozo; o más bien de sus tres funciones —ence- 
rrar, privar de luz y ocultar—;, no se conserva más que la primera 
y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigi- 
lante captan mejor que la sombra, que en último término prote- 
gía. La visibilidad es una trampa. 

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evi- 
tar €sas masas, compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se en- 
contraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya o 
describía Howard. Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en 
una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los 
muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compañe: 
ros. Es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás 
sujeto en una comunicación. La disposición de su aposento, fren- 
te a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero las 
divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invi- 
sibilidad lateral. Y ésta es garantía del orden. Si los detenidos 
son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, ten- 
tativa de evasión colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futu- 
ro, malas influencias recíprocas; si son enfermos, no hay peligro 
de contagio; si lacos, no hay riesgo de violencias recíprocas; si 
niños, ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia 
de charla, ¡ausencia de disipación. Si son obreros, ausencia de ri- 
ñas, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan 
el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes. La 
multitud, masa compacta, lugar de intercambios múltiples, indivi- 
dualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio 
de una colección de individualidades separadas. Desde el punto de 
vista del guardián está remplazada por una multiplicidad enu- 
merable y controlada; desde el punto de vista de los detenidos, 
por una soledad secuestrada y observada.? 

De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido 
un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 
funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción. 
Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad 
de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máqui- 
na de crear y de sostener una relación de poder independiente de 
aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos 
en una situación de poder de la que ellos mismos son los porta- 
dores. Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el 
preso esté sin cesar observado por un vigilante: demasiado poco, 


2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. 1Y, pp. 60-64. Cf. lám. 17. 
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porque lo esencial es que se sepa vigilado; “demasiado, porque no 
tiene necesidad de serlo efectivamente. Para ello Bentham ha sen- 
tado el principio de que el poder debía ser visible e inverificable. 
Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silue- 
ta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el dete- 
nido no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero 
debe estar seguro de que siempre puede ser mirado. Bentham, para 
hacer imposible de decidir si el vigilante está presente o ausente, 
para que los presos, desde sus celdas, no puedan siquiera percibir 
una sombra o captar un reflejo, previó la colocación, no sólo de 
unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, 
sino de unos tabiques en el interior que la cortan en ángulo recto, 
y para pasar de un pabellón a otro, en vez de puertas unos pasos 
en zigzag; porque el menor golpeo de un batiente, una luz entre- 
vista, un resplandor en una rendija traicionarían la presencia del 
guardián. El Panóptico es una máquina de disociar la pareja ver- 
ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver 
jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto.* 
Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza 
el poder. Éste tiene su principio menos en una persona que en 
cierta distribución concertada de los cuerpos, de las superficies, de 
las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos internos 
producen la relación en la cual están insertos los individuos. Las 
ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de po- 
der se manifiesta en el soberano son inútiles. Hay una maquinaria 
que garantiza la asimetría, el desequilibrio, la diferencia. Poco 
importa, por consiguiente, quién ejerce el poder. Un individuo 
cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máquina: 
a falta del director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus 
visitantes, sus servidores incluso.s Así como es indiferente el moti- 
vo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un 
niño, el apetito de saber de un filósofo que quiere recorrer este 
museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que experi-. 
mentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto más numerosos 


3 En el Posiscrip. to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galerías 
oscuras pintadas de negro que dan la vuelta al pabellón de vigilancia, cada 
una de las cuales permite observar dos pisos de celdas. 

4 Cf. lám. 17. Bentham en su primera versión del Panóptico había imagi- 
nado también una vigilancia acústica, por medio de tubos que unían la celda 
a la torre central. Abandonó cesta idea en el Postscript, quizá porque no podía 
introducir asimetría e impedir a los presos oír al vigilante tan bien como el 
vigilante los oía a ellos. Julius probó a desarrollar un sistema de escucha asi- 
métrico (Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, p. 18). 

5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. 1v, p. 45. 
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son esos observadores anónimos y pasajeros, más aumentan para el 
detenido el peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de 
ser observado. El Panóptico es una máquina maravillosa que, a 
partir de los deseos más diferentes, fabrica efectos homogéneos de 
poder. 

Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia. 
De suerte que no es necesario recurrir a medios de fuerza para 
obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la tranquili- 
dad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicación, el enfermo a 
la observación de las prescripciones. Bentham se maravillaba de 
que las construcciones panópticas pudieran ser tan ligeras: nada 
de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con 
que las separaciones sean definidas y las aberturas estén bien 
dispuestas. La pesada mole de las viejas “casas de seguridad”, con 
su arquitectura de fortaleza, puede ser sustituida por la geometría 
simple y económica de una “casa de convicción”. La eficacia del 
poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cie-to modo, al otro lado 
—al lado de su superficie de aplicación. El que está sometido a 
un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta 
las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí 
mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega 
simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de 
su propio sometimiento. Por ello, el poder externo puede alige- 
rar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y cuanto más se acerca 
a este límite, más constantes, profundos, adquiridos de una vez 
para siempre e incesantemente prolongados serán ss efectos: per- 
petua victoria que evita todo enfrentamiento físico y que siempre 
se juega de antemano. 

Bentham no dice si se inspiró, para sú proyecto, en la casa de 
fieras que Le Vaux había construido en Versalles: primera colec- 
ción zoológica cuyos diferentes elementos no estaban, según era 
tradicional, diseminados en un parque: * en el centro, un pabellón 
octogonal que, en el primer piso, sólo tenía una estancia, el salón 
regio; en todos los, lados se abrían anchas ventanas que daban a 
siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde esta- 
ban encerradas diferentes especies de animales. En la época de 
Bentham, esta casa de fieras había desaparecido. Pero se encuen- 
tra en el programa del Panóptico la preocupación análoga de la 
observación individualizadora, de la caracterización y de la indi- 
vidualización, de la disposición analítica del espacio. El Panópti- 
co es una colección zoológica real; el animal está remplazado por 


$ G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, n, pp. 104-107. Cf. lim. 14. 
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el hombre, por la agrupación específica la-dlistribución individual, 
y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. Con esta diferen- 
cia: el Panóptico, también, hace obra de naturalista. Permite es- 
tablecer las diferencias: en los enfermos, observar los síntomas de 
cada cual, sin que la proximidad de las camas, la circulación de los 
miasmas, los efectos del contagio mezclen los cuadros clínicos; en 
los niños, notar los hechos singulares (sin que exista imitación o 
copia), localizar las aptitudes, y en relación con una evolución nor- 
mal, distinguir lo que es “pereza y terquedad” de lo que es “imbe- 
cilidad incurable”; en los obreros notar las aptitudes de cada 
cual, comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les 
paga por día, calcular su salario consiguientemente.” 

Esto por lo que toca al aspecto jardín. En cuanto al aspecto 
laboratorio, el Panóptico puede ser utilizado como máquina de 
hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar 
o reducar la conducta de los individuos. Experimentar medica- 
mentos y verificar sus efectos. Probar diferentes castigos sobre los 
presos, según sus delitos y su carácter, y buscar los más eficaces. 
Enseñar simultáneamente diferentes técnicas a los obreros, estable- 
cer cuál es la mejor. Intentar experiencias pedagógicas —y en par- 
ticular repetir el célebre problema de la educación reclusa, utili- 
zando niños expósitos. Se verá lo que ocurre cuando al cumplir 
los dieciséis o dieciocho años se provoca el encuentro de mucha- 
chos y muchachas; podría comprobarse si, como piensa Helvecio, 
cualquiera puede aprender cualquier cosa; podría seguirse “la ge- 
nealogía de toda idea observable”; podría educarse a diferentes 
niños en diferentes sistemas de pensamiento, hacer creer a algunos 
que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y después 
ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o vein- 
ticinco años; se escucharían entonces discusiones que valdrían muy 
bien los sermones o las conferencias en las que se gasta tanto di- 
nero; se tendría al menos la ocasión de realizar descubrimientos 
en el dominio de la metafísica. El Panóptico es un lugar privile- 
giado para hacer posible la experimentación sobre los hombres, y 
para analizar con toda certidumbre las trasformaciones que se 
pueden obtener en ellos. El Panóptico puede incluso constituir 
un aparato de control sobre sus propios mecanismos. Desde su 
torre central, el director puede espiar a. todos los empleados que 
tiene a sus Órdenes: enfermeros, médicos, contramaestres, maestros, 
guardianes; podrá juzgarlos continuamente, modificar su conducta, 
imponerles los métodos que estime los mejores; y él mismo a su 


7 Ibid., pp. 60-64, 
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vez Podrá ser fácilmente observado. Un inspector que surja de 
improviso en el centro del Panóptico juzgará de una sola ojeada, 
y sin que se le pueda ocultar nada, cómo funciona todo el estable- 
cimiento. Y por lo demás, encerrado como lo está en medio de 
ese dispositivo arquitectónico, ¿no se halla el director comprome- 
tido con él? El médico incompetente, que haya dejado que se ex- 
tienda el contagio, el director de prisión o de taller que haya sido 
torpe, serán las primeras víctimas de la epidemia o del motín. “Mi 
destino, dice el maestro del Panóptico, está ligado al suyo (al de 
los detenidos) por todas las ataduras que he podido inventar.” $ El 
Panóptico funciona como una especie de laboratorio de poder. 
Gracias a sus mecanismos de observación, gana en eficacia y en 
capacidad de penetración en el comportamiento de los hombres; 
un aumento de saber viene a establecerse sobre todas las avanza- 
das del poder, y descubre objetos que conocer sobre todas las su- 
perficies en las que éste viene a ejercerse. 


Ciudad apestada, establecimiento panóptico, las diferencias son im- 
portantes. Marcan, a siglo y medio de distancia, las trasformacio- 
nes del programa disciplinario. En un caso, una situación de ex- 
cepción: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace 
por doquier presente y visible; inventa engranajes nuevos; com- 
partimenta, inmoviliza, reticula; construye por un tiempo lo que 
es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta; impone un fun- 
cionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como el 
mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mue- 
ve lleva la muerte, y se mata lo que se mueve. El Panóptico, por 
el contrario, debe ser comprendido como un modelo generalizable 
de funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder 
con la vida cotidiana de los hombres. Sin duda Bentham lo pre- 
senta como una institución particular, bien cerrada sobre ella 
misma. Se ha hecho con frecuencia de él una utopía del encierro 
perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas 
de suplicio que grababa Piranese, el Panóptico se considera jaula 
cruel y sabia. El hecho de que haya, aun hasta nuestros días, dado 
lugar a tantas variaciones proyectadas o realizadas, demuestra cuál 
ha sido durante cerca de dos siglos su intensidad imaginaria. Pero 
el Panóptico no debe ser comprendido como un edificio onírico: 
es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma 
ideal; su funcionamiento, abstraido de todo obstáculo, resistencia 


8 J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, 
t. 1, p. 177. 
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o rozamiento, puede muy bien ser representado como un puro 
sistema arquitectónico y óptico: es de hecho una figura de tecno- 
logía política que se puede y que se debe desprender de todo uso 
específico. 

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los pre- 
sos, pero también para curar a los enfermos, para instruir a los 
escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar 
a los mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantación de los 
cuerpos en el espacio, de distribución de los individuos unos en 
relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición 
de los centros y de los canales de poder, de definición de sus ins- 
trumentos y de sus modos de intervención, que se puede utilizar 
en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre 
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que 
imponer una tarea o una conducta, podrá ser utilizado el esquema 
panóptico. Es aplicable —bajo reserva de las modificaciones ne- 
cesarias— “a todos los establecimientos donde, en los límites de 
un espacio que no es demasiado amplio, haya que mantener bajo 
vigilancia a cierto número de personas”.? 

En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejerci- 
cio del poder. Y esto de varias maneras; porque puede reducir el 
número de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el número 
de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite intervenir a 
cada instante y la presión constante actúa aun antes de que las 
faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condi- 
ciones, su fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse es- 
pontáneamente y sin ruido, en constituir un mecanismo cuyos efec- 
tos se encadenan los unos a los otros. Porque sin otro instrumento 
físico que una arquitectura y una geometría, actúa directamente 
sobre los individuos; “da al espíritu poder sobre el espíritu”. El 
esquema panóptico es un intensificador para cualquier aparato de 
poder: garantiza su economía (en material, en tiempo); garanti- 
za su eficacia por su carácter preventivo, su funcionamiento con- 
tinuo y sus mecanismos automáticos. Es una manera de obte- 
ner poder “en una cantidad hasta entonces sin ejemplo”, “un gran- 
de y nuevo instrumento de gobierno...; su excelencia consiste en 
la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda institución a que 
se lo aplica”.10 E 

Una especie de “huevo de Colón” en el orden de la política. Es 


2 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la peniten- 
ciaría, es porque en ésta se ejercen funciones múltiples (vigilancia, control 
automático, confinamiento, soledad, trabajo forzado, instrucción). 

10 Ibid., p. 65. 
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capaz, en efecto, de venir a integrarse a una función cualquiera 
(de educación, de terapéutica, de producción, de castigo); de so- 
brevalorar esta función, ligándose íntimamente a ella; de consti- 
tuir un mecanismo mixto en el que las relaciones de poder (y de 
saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el detalle, a los 
procesos que hay que controlar; de establecer una proporción di- 
recta entre el “exceso de poder” y el “exceso de producción”. En 
suma, hace de modo que el ejercicio del poder no se agregue del 
exterior, como una coacción rígida o como un peso, sobre las fun- 
ciones en las. que influye, sino que esté en ellas lo bastante sutil- 
mente presente para aumentar su eficacia aumentando él mismo 
sus propias presas. El dispositivo panóptico no es simplemente un 
punto de unión, un cambiador entre un mecanismo de poder y 
una función; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de 
poder en una función, y una función por esas relaciones de poder. 
El panoptismo es capaz de “reformar la moral, preservar la salud, 
revigorizar la industria, difundir la instrucción, aliviar las cargas 
públicas, establecer la economía como sobre una roca, desatar, en 
lugar de cortar, el nudo gordiano de las leyes sobre los pobres, todo 
esto por una simple idea arquitectónica”. 

Además, la disposición de esta máquina es tal que su cierre no 
excluye una presencia permanente del exterior: se ha visto que 
cualquiera puede venir a ejercer en la torre central las funciones 
de vigilancia, y que al hacerlo puede adivinar la manera en que la 
vigilancia se ejerce. De hecho, toda institución panóptica, así sea 
tan cuidadosamente cerrada como una penitenciaría, podrá sin di- 
ficultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e in- 
cesantes; y esto no sólo de parte de los inspectores designados, sino 
de parte del público. Cualquier miembro de la sociedad tendrá 
derecho a ir a comprobar con sus propios ojos cómo funcionan las 
escuelas, los hospitales, las fábricas, las prisiones. No hay peligro, 
por consiguiente, de que el aumento de poder debido a la máquina 
panóptica pueda degenerar en tiranía; el dispositivo disciplinario 
estará democráticamente controlado, ya que será accesible sin cesar 
“al gran comité del tribunal del mundo”.*? Este panóptico, sutil- 
mente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de una 

u Ibid., p. 39. 

12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un sub- 
terráneo hasta la torre central, y observando desde allí la vista circular del 
Panóptico, hace suponer que Bentham conocía los Panoramas que Barker 
construía exactamente por el mismo tiempo (el primero parece ser de 1787), y 
en los cuales los visitantes, ocupando el lugar central, veían desarrollarse en 


torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los visitantes ocupaban exac- 
tamente el lugar de la mirada soberana. 
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ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el 
mundo venir a vigilar al vigilante de menor importancia. La má- 
quina de ver era una especie de cámara oscura donde espiar a los 
individuos; ahora se convierte en un edificio trasparente donde 
el ejercicio del poder es controlable por la sociedad entera. 

El esquema panóptico, sin anularse ni perder ninguna de 'sus 
propiedades, está destinado a difundirse en el cuerpo social; su 
vocación es volverse en él una función generalizada. La ciudad 
apestada ofrecía un modelo disciplinario excepcional: perfecto pero 
absolutamente violento; a la enfermedad que aportaba la muerte, 
oponía el poder su perpetua amenaza de muerte; la vida estaba re- 
ducida a su expresión más simple; era contra el poder de la muerte 
el ejercicio minucioso del derecho de la espada. El Panóptico, por el 
contrario, tiene un poder de amplificación; si acondiciona el po- 
der, si quiere hacerlo más económico y más eficaz, no es por el 
poder en sí, ni por la salvación inmediata de una sociedad amena- 
zada: se trata de volver más fuertes las fuerzas sociales —aumentar 
la producción, desarrollar la economía, difundir la instrucción, ele- 
var el nivel de la moral pública; hacer crecer y multiplicar. 

¿Cómo fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstacu- 
lizar ese progreso, lejos de pasar sobre él por sus exigencias y sus 
lentitudes, lo facilite por el contrario? ¿Qué intensificador de po- 
der podrá ser a la vez un multiplicador de producción? ¿Cómo al 
aumentar sus fuerzas, podrá el poder acrecentar las de la sociedad 
en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La solución del Panóptico 
a este problema es que el aumento productivo del poder no puede 
ser garantizado más que si de una parte tiene la posibilidad de 
ejercerse de manera continua en los basamentos de la sociedad, 
hasta su partícula más fina, y si, por otra parte, funciona al mar- 
gen de esas formas repentinas, violentas, discontinuas, que están 
vinculadas al ejercicio de la soberanía. El cuerpo del rey, con su 
extraña presencia material y mítica, con la fuerza que él mismo 
despliega o que trasmite a algunos, se halla en el extremo opuesto 
de esta nueva física del poder que define el panoptismo; su domi- 
nio es por el contrario toda esa región de abajo, la de los cuerpos 
irregulares, con sus detalles, sus movimientos múltiples, sus fuer- 
zas heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se trata de mecanismos 
que analizan distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, 
y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, diferen- 
ciar y comparar: física de un poder relacional y múltiple, que 
tiene su intensidad máxima no en la persona del rey, sino en los 
cuerpos que esas relaciones, precisamente, permiten individualizar. 
Al nivel teórico, Bentham define otra manera de analizar el cuer- 
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po social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en términos 
de práctica, define un procedimiento de subordinación de los cuer- 
pos y de las fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder rea- 
lizando la economía del Príncipe. El panoptismo es el principio 
general de una nueva “anatomía política” cuyo objeto y fin no 
son la relación de soberanía sino las relaciones de disciplina. 

En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, 
poderosa y sabia, se trata quizá para Bentham de proyectar una 
institución disciplinaria perfecta; pero se trata también de demos- 
trar cómo se puede “desencerrar” las disciplinas y hacerlas funcio- 
nar de manera difusa, múltiple, polivalente en el cuerpo social 
entero. Con estas disciplinas que la época clásica elaborara en lu- 
gares precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, gran- 
des talleres— y cuyo empleo global no se había imaginado sino a 
la escala limitada y provisional de una ciudad en estado de peste, 
Bentham sueña hacer un sistema de dispositivos siempre y por 
doquier alerta, que recorrieran la sociedad sin laguna ni interrup- 
ción. La disposición panóptica da la fórmula de esta, generali- 
zación. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y fácilmente 
trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad toda ella 
atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios. 


Dos imágenes, pues, de la disciplina, A un extremo, la disciplina- 
bloqueo, la institución cerrada, establecida en los márgenes, y vuel- 
ta toda ella hacia funciones negativas: detener el mal, romper las 
comunicaciones, suspender el tiempo. Al otro extremo, con el pa- 
noptismo, tenemos la disciplina-mecanismo: un dispositivo funcio- 
nal que debe mejorar el ejercicio del poder volviéndolo más rá- 
pido, más ligero, más eficaz, un diseño de las coerciones sutiles 
para una sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto 
al otro, de un esquema de la disciplina de excepción al de una 
vigilancia generalizada, reposa sobre una trasformación histórica: 
la extensión progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo 
de los siglos xv11 y xvi, su multiplicación a través de todo el cuer- 
po social, la formación de lo que podría llamarse en líneas gene- 
rales la sociedad disciplinaria. 

Toda una generalización disciplinaria, de la que la física ben- 
thamiana del poder representa el testimonio, se ha operado en el 
trascurso de la época clásica. Lo prueba la multiplicación de la3 
instituciones de disciplina, con su red que comienza a cubrir una 
superficie cada vez más amplia, y a ocupar sobre todo un lugar 
cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar privilegiado, me- 
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dida circunstancial, o modelo singular, pasa-á ser fórmula general; 
las reglamentaciones características de los ejércitos protestantes y 
piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo Adolfo se trasfor- 
man en reglamentos para todos los ejércitos de Europa; los cole- 
gios modelo de los jesuitas, o las escuelas de Batencour y de Demia, 
después de la de Sturm, diseñan las formas generales de disciplina 
escolar; la ordenación de los hospitales marítimos y militares sirve 
de esquema a toda la reorganización hospitalaria del siglo xvi. 

Pero esta extensión de las instituciones disciplinarias no es, sin 
duda, Otra cosa que el aspecto más visible de diversos procesos más 
profundos. 

1) La inversión funcional de las disciplinas. Se les pedía sobre 
todo Originalmente que neutralizaran los peligros, que asentaran 
las poblaciones inútiles o agitadas, que evitaran los inconvenientes 
de las concentraciones demasiado numerosas; se les pide desde 
ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el desempeño de un 
papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible de los 
individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para 
impedir el saqueo, la deserción, o la desobediencia de las tropas; 
se ha convertido en una técnica de base para que el ejército exista, 
no ya como un tropel de individuos, sino como una unidad que 
obtiene de esta unidad misma un aumento de fuerzas; la disciplina 
hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, 
acelera los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha 
los frentes de ataque sin disminuir su vigor, aumenta la capacidad 
de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de ser una 
manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de im- 
pedir los robos o la disipación, tiende a que aumenten las apt:tu- 
des, las velocidades, los rendimientos, y por ende las ganancias; 
moraliza siempre las conductas pero cada vez más finaliza los com- 
portamientos, y hace que entren los cuerpos en una maquinaria y 
las fuerzas en una economía. Cuando en el siglo xv se desarro- 
llaron las escuelas de provinciasto las escuelas cristianas elementa- 
les, las justificaciones que se daban para ello eran sobre todo ne- 
gativas: como los pobres no contaban con medios para educar a 
sus hijos, los dejaban “en la ignorancia de sus obligaciones: el 
cuidado que se toman para subsistir, y el hecho de haber sido ellos 
mismos mal educados, hace que no puedan, trasmitir una buena 
educación que jamás tuvieron”; lo cual implica tres inconvenien- 
tes mayores: la ignorancia' de Dios, la holgazanería (con todo su 
cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de bandidaje), 
y la formación de esas partidas de mendigos y pícaros, siempre dis- 
puestos a provocar desórdenes públicos y “buenos todo lo más 'para 
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agotar los fondos del Hospital”. Ahora bien, en los comienzos de 
la Revolución, el objetivo que se prescribirá a la enseñanza prima- 
ria será, entre otras cosas, el de “fortificar”, el de “desarrollar el 
cuerpo”, el de disponer al niño “para cualquier trabajo mecánico 
en el futuro”, el de procurarle “un golpe de vista preciso, la mano 
segura, los movimientos habituales rápidos”.** Las disciplinas fun- 
cionan cada vez más como unas técnicas que fabrican individuos 
útiles. De ahí el hechode que se liberen de su posición marginal 
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la 
exclusión o de la expiación, del encierro o del retiro. De ahí el 
hecho de que desenlacen lentamente su parentesco con las regula- 
ridades y las clausuras religiosas. De ahí también que tiendan a 
implantarse en los sectores más importantes, más centrales, más 
productivos de la sociedad; que vengan a conectarse sobre algunas 
de las grandes funciones esenciales: la producción manufacturera, 
la trasmisión de conocimientos, la difusión de aptitudes y de tacto, 
el aparato de guerra. De ahí, en fin, la doble tendencia que vemos 
«desarrollarse a lo largo del siglo xvi a multiplicar el número de 
las instituciones de disciplina y a disciplinar los aparatos existentes. 

2) La enjambrazón de los mecanismos disciplinarios. Mientras 
que por una parte, se multiplican los establecimientos de discipli- 
na, sus mecanismos tienen cierta tendencia a “desinstitucionalizar- 
se”, a salir de las fortalezas cerradas en que funcionaban y a circu- 
lar en estado “libre”; las disciplinas masivas y compactas se des 
componen en procedimientos flexibles de control, que se pueden 
trasferir y adaptar. A veces, son los aparatos cerrados los que agre- 
gan a su función interna y específica un papel de vigilancia externa, 
desarrollando en torno suyo un margen entero de controles latera- 
les. Así la escuela cristiana no debe simplemente formar niños 
dóciles; debe también permitir vigilar a los padres, informarse de su 
modo de vida, de sus recursos, de su piedad, de sus costumbres. La 
escuela tiende a constituir minúsculos observatorios sociales para 
penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un control regular: 
la mala conducta de un niño, o su ausencia, es un pretexto legí- 
timo, según Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo 
si hay motivos para creer que la familia no dirá la verdad; después 
"a los propios padres, para comprobar si saben el catecismo y las 
oraciones, si están resueltos a desarraigar los vicios de sus hijos, 
cuántas camas tienen y cómo se reparten en ellas durante la noche; 


13 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 60-61. 

14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Ci- 
tado por A. Léon, La Révolution frangaise et léducation technique, 1968, 
p. 106. 
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la visita termina eventualmente por una “limosna, el regalo de 
una estampa, o la atribución de lechos suplementarios. De la mis- 
ma manera, el hospital está concebido cada vez más como punto 
de apoyo para la vigilancia médica de la población externa; des- 
pués del incendio del Hótel-Dieu en 1772, muchos piden que se 
remplacen los grandes establecimientos, tan vastos y tan desorde- 
nados, por una serie de hospitales de pequeñas dimensiones, cuya 
función sería recibir a los enfermos del barrio pero también reunir 
informaciones, estar atentos a los fenómenos endémicos o epidé- 
micos, abrir dispensarios, dar consejos a los vecinos y tener a las 
autoridades al corriente de la situación sanitaria de toda la re- 
gión.** 

Se ven también difundirse los procedimientos disciplinarios, a 
partir no de instituciones cerradas, sino de focos de control disemi- 
nados en la sociedad. Grupos religiosos, asociaciones de beneficien- 
cia desempeñaron durante mucho tiempo este papel de “organi- 
zación de disciplina” de la población. Desde la Contrarreforma 
hasta la filantropía de la monarquía de Julio, se multiplicaron las 
iniciativas de este tipo; tenían objetivos religiosos (la conversión 
y la moralización), económicos (el socorro y la: incitación al tra- 
bajo), o políticos (se trataba de luchar contra el descontento o la 
agitación). Baste citar a título de ejemplo los reglamentos para las 
compañías de caridad de las parroquias parisienses. El territorio 
por cubrir se divide en cuarteles y en cantones, que se reparten 
los miembros de la compañía. Éstos tienen que visitarlos regular- 
mente. “Trabajarán en impedir los lugares de perdición, tabaque- 
rías, academias, juegos de naipes, escándalos públicos, blasfemias, 
impiedades y otros desórdenes que pudieran llegar a su conoci- 
miento.” Habrán también de hacer visitas individuales a los po- 
bres, y los puntos de información se precisan en los reglamentos: 
estabilidad del alojamiento, conocimiento de las oraciones, fre- 
cuentación de los sacramentos, conocimiento de un oficio, mora- 
lidad (y “si no han caído en la pobreza por su culpa”);-en fin, “es 
preciso informarse hábilmente de qué manera se comportan en su 
hogar, si se hallan en paz entre sí y con sus vecinos, si se cuidan 
de educar a sus hijos en el temor de Dios... si no hacen que duer- 
man sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no 
toleran libertinaje y zalamerías en sus familias, principalmente a 


15 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40. 

16 En la segunda mitad del siglo xvi, se soñó mucho en utilizar al ejército 
como instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a 
la población. El ejército, por disciplinar todavía en el siglo xvi, está concebido 
como “disciplinante”. Cf. p. ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780. 
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sus hijas mayores. Si hay duda sobre si están casados, hay que pe 
dirles un certificado de su matrimonio”. , 

3) La nacionalización de los mecanismos de disciplina. En In- 
glaterra, son grupos privados de inspiración religiosa los que han 
realizado, durante largo tiempo, las funciones de disciplina social;18 
en Francia, si bien una parte de este papel ha quedado en manos 
de patronatos o de sociedades de socorro, otra —y la más impor- 
tante sin duda— ha sido recobrada muy pronto por el aparato de 
policía. 

La organización de una policía centralizada ha pasado durante 
mucho tiempo, y a los propios ojos de los contemporáneos, por la 
expresión más directa del absolutismo monárquico; el soberano 
había querido tener “un magistrado de su hechura a quien poder 
confiar directamente sus instrucciones, sus misiones, sus intencio- 
nes, y que se encargara de la ejecución de las órdenes y de las 
lettres de cachet”.** En efecto, a la par que recobraban cierto nú- 
mero de funciones prexistentes -—persecución de los delincuentes, 
vigilancia urbana, control económico y político—, las tenencias de 
policía y la tenencia general, que era la corona y remate en París, 
las convertían en una máquina administrativa, unitaria y rigurosa: 
“Todos los radios de fuerza y de instrucción que parten de la cir- 
cunferencia vienen a converger en el lugarteniente general... Él 
es quien hace marchar todas las ruedas cuyo conjunto produce el 
orden y la armonía. Los efectos de su administración no pueden 
ser mejor comparados que al movimiento de los cuerpos celestes.” 20 

Pero si bien la policía como institución ha sido realmente orga- 
nizada bajo la forma de un aparato del Estado, y si ha sido real- 
mente incorporada de manera directa al centro de la soberanía po- 
lítica, el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en 
juego y los elementos a que los aplica son específicos. Es un apa- 
rato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y no sólo por 
los límites extremos que alcanza, sino por la minucia de los deta- 
lles d.: que se ocupa. El poder policiaco debe actuar “sobre todo”: 
no es en absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, 
como cuerpo visible e invisible del monarca; es el polvo de los 
acontecimientos, de las acciones, de las conductas, de las opiniones 


17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, se encuentran numerosos reglamen- 
tos para las compañías de caridad de los siglos xv! y XVII. 

18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. 11, pp. 203-214, 

19 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policía, citada por 
Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothéque de l' Arsenal, t. 
1x, p. l. 

20 N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528. 
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—“todo lo que pasa”; ?1 el objeto de la policía son esas “cosas de 
cada instante”, esas “cosas de nada” de que hablaba Catalina 11 
en su Gran Instrucción.?? Con la policía, se está en lo indefinido 
de un control que trata idealmente de llegar a lo más elemental, 
al fenómeno más pasajero del cuerpo social: “El ministerio de los 
magistrados y oficiales de policía es de los más importantes; los 
objetos que abarca son en cierto modo indefinidos; no puede per- 
cibírselos sino por un examen suficientemente detallado”; ?3 es lo 
infinitamente pequeño del poder político. 

Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de 
una Vigilancia permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de ha- 
cerlo todo visible, pero a condición de volverse ella misma invisi- 
ble. Debe ser como una mirada sin rostro que trasforma todo el 
rostro social en un campo de percepción: millares de ojos por do- 
quier, atenciones móviles y siempre alerta, un largo sistema jerar- 
quizado, que, según Le Maire, supone para París los 48 comisa- 
rios, los 20 inspectores, y además los “observadores” pagados regu- 
larmente, los “bajos soplones” retribuidos por día, después los 
denunciadores, calificados según la misión, y finalmente las pros- 
titutas. Y esta incesante observación debe acumularse en una serie 
de informes y de registros; a lo largo de todo el siglo Xvi, un in- 
menso texto policiaco tiende a cubrir la sociedad gracias a una 
organización documental compleja.?* Y a diferencia de los métodos 
de la escritura judicial o administrativa, lo que se registra así son 
conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en cuen- 
ta permanente del comportamiento de los individuos. 

Ahora bien, hay que advertir que este control policiaco, si bien 
se halla entero “en la mano del rey”, no funciona en una sola di- 
rección. Es de hecho un sistema de doble entrada: tiene que res- 
ponder, eludiendo el aparato de justicia, a la voluntad inmediata 
del rey; pero es susceptible también de responder a las solicitacio- 
nes de abajo; en su inmensa mayoría, las famosas lettres de cachet, 
que han sido durante mucho tiempo el símbolo de la arbitrarie- - 
dad regia y que han descalificado políticamente la práctica de la 
detención, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos, 
los notables locales, los vecinos de los barrios, los párrocos; y tenían 


21 Le Maire en una memoria redactada a petición de Sartine, para respon- 
der a 16 preguntas de José II sobre la policía parisiense. Esta memoria fue 
Publicada por Gazier en 1879. 

22 Suplemento a la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, 
$ 535. 

23 N. Delamare, Traité de la police, 1705, prefacio no foliado. 

24 Sobre los registros de policía en el siglo xvi, podemos remitirnos a M. 
Chassaigne, La Lieutenance générale de police, 1906. 
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como función hacer sancionar por medio de un internamiento 
toda una infrapenalidad, la del desorden, de la agitación, de la 
desobediencia, de la mala conducta; lo que Ledoux quería expul- 
sar de su ciudad arquitectónicamente perfecta, y que él llamaba 
los “delitos de la no vigilancia”. En suma, la policía del siglo xvr, 
a su papel de auxiliar de justicia en la persecución de los crimi. 
nales y de instrumento para el control político de las conjuras, de 
los movimientos de oposición o de las revueltas, añade una fun. 
ción disciplinaria. Función compleja, ya que une el poder abso- 
luto del monarca a las más pequeñas instancias de poder disemi- 
nadas en la sociedad; ya que, entre estas diferentes instituciones 
cerradas de disciplina (talleres, ejércitos, escuelas), extiende una 
red intermedia, que actúa allí donde aquéllas no pueden interve- 
nir, disciplinando los espacios no disciplinarios; pero que cubre, 
une entre ellos, garantiza con su fuerza armada: disciplina inters- 
ticial y metadisciplina. “El soberano, por medio de una prudente 
policía, acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia.” 25 

La organización del aparato policiaco del siglo xvi sanciona 
una generalización de las disciplinas que alcanza las dimensiones 
del Estado. Se comprende -—aunque se haya encontrado vinculada 
de la manera más explícita a todo lo que, en el regio poder, exce- 
día el ejercicio de la justicia regulada—- por qué la policía pudo 
resistir con un mínimo de modificaciones la reorganización del 
poder judicial, y por qué no ha cesado de imponer cada vez más 
pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. Es sin duda por ser su 
brazo secular; pero es también porque mucho más que la institu- 
ción judicial forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, 
con la sociedad de tipo disciplinario. Sería inexacto, sin embargo, 
creer que las funciones disciplinarias han sido confiscadas y absor- 
bidas de una vez para siempre por un aparato del Estado. 

La “disciplina” no puede identificarse ni con una institución ni 
con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejer- 
cerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, 
de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una “físi- 
ca” o una “anatomía” del poder, una tecnología. Puede ser asumi- 
,da ya sea por instituciones “especializadas” (las penitenciarías, o 
las casas de corrección del siglo x1x), ya sea por instituciones que 
la utilizan como instrumento esencial para un fin determinado 
(las casas de educación, los hospitales), ya sea por instancias pre- 
existentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorga- 
nizar sus mecanismos internos de poder (será preciso demostrar un 


25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162. 
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día cómo las relaciones intrafamiliares, esencialmente en la célula 

dres-hijos, se han “disciplinado”, absorbiendo desde la época 
clásica esquemas externos, escolares, militares, y después médicos, 
psiquiátricos, psicológicos, que han hecho de la familia el lugar de 
emergencia privilegiada para la cuestión disciplinaria de lo normal 
y de lo anormal), ya sea por aparatos que han hecho de la disci- 
plina su principio de funcionamiento interno (disciplinarización 
del aparato administrativo a partir de la época napoleónica), ya 
sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por función no exclu- 
siva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una 
sociedad (la policía). 

Se puede, pues, hablar en total de la formación de una sociedad 
disciplinaria en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, 
especie de “cuarentena” social, hasta el mecanismo indefinidamen- 
te generalizable del “panoptismo”. No quiere decir esto que la 
modalidad disciplinaria del poder haya remplazado a todas las de- 
más; sino que se ha infiltrado entre las otras, descalificándolas a 
veces pero sirviéndoles de intermediaria, ligándolas entre sí, pro- 
longándolas, y sobre todo permitiendo conducir los efectos de po- 
der hasta los elementos más sutiles y más lejanos. Garantiza una 
distribución infinitesimal de las relaciones de poder. 

Pocos años después de Bentham, Julius redactaba el certificado 
de nacimiento de esta sociedad.* Hablando del principio panóp- 
tico, decía que había en él mucho más que una ingeniosidad ar- 
quitectónica: un acontecimiento en “la historia del espíritu hu- 
mano”. En apariencia, no es sino la solución de un problema 
técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. 
La Ántigiedad había sido una civilización del espectáculo. “Hacer 
accesible a una multitud de hombres la inspección de un pequeño 
número de objetos”: a este problema respondía la arquitectura 
de los templos, de los teatros y de los circos. Con el espectáculo 
predominaban la vida pública, la intensidad de las fiestas, la pro- 
ximidad sensual. En estos rituales en los que corría la sangre, la 
sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran 
cuerpo único. La edad moderna plantea el problema inverso: 
“Procurar a un pequeño número, o incluso a uno solo la visión 
instantánea de una gran multitud.” En una sociedad donde los 
elementos principales no son ya la comunidad y la vida pública, 
sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra, 
las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente 
inversa del espectáculo: “Al tiempo moderno, a la influencia siem- 


26 N. H. Julius, Lecons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 384-386. 
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pre creciente del Estado, a su intervención cada día más profunda 
en todos los detalles y todas las relaciones de la vida social, le es- 
taba reservado aumentar y perfeccionar sus garantías, utilizando y 
dirigiendo hacia este gran fin la construcción y la distribución de 
edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran multi- 
tud de hombres.” 

Julius leía como un proceso histórico consumado lo que Ben- 
tham había descrito como un programa técnico. Nuestra sociedad 
no es la del espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie 
de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detrás de 
la gran abstracción del cambio, se persigue el adiestramiento mi- 
nucioso y concreto de las fuerzas útiles; los circuitos de la comuni- 
cación son los soportes de una acumulación y de una centraliza- 
ción del saber; el juego de los signos define los anclajes del poder; 
la hermosa totalidad del individuo no está amputada, reprimida, 
alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla 
en él cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica 
de las fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo 
que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, 
sino en la máquina panóptica, dominados por sus efectos de poder 
que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de sus en- 
granajes. La importancia, en la mitología histórica, del personaje 
napoleónico tiene quizás ahí uno de sus orígenes: se halla en el 
punto de unión del ejercicio monárquico y ritual de la soberanía 
y del ejercicio jerárquico y permanente de la disciplina indefinida. 
Es el que lo domina todo de una sola mirada, pero al que ningún 
detalle, por ínfimo que sea, escapa jamás: “Podéis juzgar que nin- 
guna parte del Imperio está privada de vigilancia, que ningún cri- 
men, ningún delito, ninguna infracción debe permanecer sin ser 
perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo todo abar- 
ca el conjunto de esta vasta máquina, sin que, sin embargo, pueda 
esca parle el menor detalle.” 7 La sociedad disciplinaria, en el mo- 
mento de su plena eclosión, toma todavía con el Emperador el 
viejo aspecto del poder de espectáculo. Como monarca a la vez 
usurpador del antiguo trono y organizador del nuevo Estado, ha 
recogido en una figura simbólica y postrera todo el largo proceso 
por el cual los fastos de la soberanía, las manifestaciones necesaria- 
mente espectaculares del poder, se han extinguido uno a uno en el 
ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que unas 
miradas entrecruzadas y despiertas pronto harán tan inútil el águi- 
la como el sol. 


27 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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La formación de la sociedad disciplinaria remite a cierto número 
de procesos históricos amplios en el interior de los cuales ocupa 
lugar: económicos, jurídico-políticos, científicos, en fin. 

1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son 
unas técnicas para garantizar la ordenación de las multiplicidades 
humanas. Cierto es que no hay en esto nada de excepcional, ni 
aun de característico: a todo sistema de poder se le plantea el mis- 
mo problema. Pero lo propio de las disciplinas es que intentan 
definir respecto de las multiplicidades una táctica de poder que 
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos cos- 
toso posible (económicamente, por el escaso gasto que acarrea; po- 
líticamente por su discreción, su poca exteriorización, su relativa 
invisibilidad, la escasa resistencia que suscita), hacer que los efectos 
de este poder social alcancen su máximo de intensidad y se ex- 
tiendan lo más lejos posible, sin fracaso ni laguna; ligar en fin 
este crecimiento “económico” del poder y el rendimiento de los 
aparatos en el interior de los cuales se ejerce (ya sean los aparatos 
pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar 
a la vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del siste- 
ma. Este triple objetivo de las disciplinas responde a una coyun- 
tura histórica muy conocida. Es de un lado el gran impulso de- 
mográfico del siglo xvi: aumento de la población flotante (uno 
de los primeros objetos de la disciplina es fijar; la disciplina es un 
procedimiento de antinomadismo); cambio de escala cuantitativa 
de los grupos que se trata de controlar o de manipular (de los co- 
mienzos del siglo xvi a la víspera de la Revolución Francesa, la 
población escolar se multiplicó, como sin duda la población hospi- 
talizada; el ejército en tiempo de paz contaba a fines del siglo xvr11 
más de 200000 hombres). El otro aspecto de la coyuntura es el 
crecimiento del aparato de producción, cada vez más extenso y 
complejo, cada vez más costoso también y cuya rentabilidad se tra- 
ta de hacer crecer. El desarrollo de los procedimientos disciplina- 
rios responde a estos dos procesos o más bien, sin duda, a la nece- 
sidad de ajustar su correlación. Ni las formas residuales del poder 
feudal, ni las estructuras de la monarquía administrativa, ni los 
mecanismos locales de control, ni el entrecruzamiento inestable que 
formaban entre todos ellos podían garantizar este papel: se lo im- 
pedía la extensión llena de lagunas y sin regularidad de su red, 
su funcionamiento a menudo conflictual, y sobre todo el carácter 
“dispendioso” del poder que se ejercía. Dispendioso en varios sen- 
tidos: porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el 
sistema de los oficios venales o el de los arriendos pesaba de ma- 
nera indirecta pero agobiante sobre la población, porque las resis- 
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tencias que encontraba lo arrastraban a un ciclo de intensificación 
completa, porque procedía esencialmente por extracción (extrac- 
ción de dinero o de productos por la tributación monárquica, se- 
ñorial y eclesiástica; toma de hombres o de tiempo por las presta- 
ciones personales o los alistamientos, el encierro de los vagabundos 
o su destierro). El desarrollo de las disciplinas marca la aparición 
de técnicas elementales del poder que corresponden a una economía 
completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar 
de venir “en descuento”, se integran desde el interior a la eficacia 
productiva de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a la 
utilización de lo que produce. Las disciplinas sustituyen el viejo 
principio “exacción-violencia” que regía la economía del poder, 
por el principio “suavidad-producción-provecho”. Se utilizan como 
técnicas que permiten ajustar, según este principio, la multiplici- 
dad de los hombres y la multiplicación de los aparatos de produc- 
ción (y por esto hay que entender no sólo “producción” propia- 
mente dicha, sino la producción de saber y de aptitudes en la es- 
cuela, la producción de salud en los hospitales, la producción de 
fuerza destructora con el ejército). 

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto 
número de problemas, para los cuales la antigua economía del po- 
der no estaba lo suficientemente armada. Puede hacer decrecer la 
“desutilidad” de los fenómenos de masa: reducir lo que, en una 
multiplicidad, hace que sea mucho menos manejable que una uni- 
dad; reducir lo que se opone a la utilización de cada uno de sus 
elementos y de su suma; reducir todo lo que en ella corre el peli- 
gro de anular las ventajas del número; a causa de esto, la disciplina 
fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones, 
las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las 
distribuciones calculadas. Debe también dominar todas las fuerzas 
que se forman a partir de la constitución misma de una multipli- 
cidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que 
nacen de ella y que forman resistencia al poder que quiere domi- 
narla: agitaciones, revueltas, organizaciones espontáneas, coalicio- 
nes —todo lo que puede depender de las conjunciones horizonta- 
les. De ahí el hecho de que las disciplinas utilicen los procedi- 
mientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre 
los diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan 
estancas como sea posible, que definan unas redes jerárquicas tu- 
pidas; en suma, que opongan a la fuerza intrínseca y adversa de 
la multiplicidad el procedimiento de la pirámide continua e indi- 
vidualizante. Deben igualmente hacer que crezca la utilidad sin- 
gular de cada elemento de la multiplicidad pero por unos medios 
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que sean los más rápidos y los menos costosos, es decir utilizando 
la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de 
ahí, para extraer de los cuerpos el máximo de tiempo y de fuerzas, 
esos métodos de conjunto que son los empleos del tiempo, las edu- 
caciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y de- 
tallada. Es preciso, además, que las disciplinas hagan crecer el 
efecto de utilidad propio de las multiplicidades, y que se vuelvan 
cada una de ellas más útiles que la simple suma de sus elementos: 
para que aumenten los efectos utilizables de lo múltiple es por lo 
que las disciplinas definen unas tácticas de distribución, de ajuste 
recíproco de los cuerpos, de los gestos y de los ritmos, de diferen- 
ciación de las capacidades, de coordinación recíproca en relación 
con unos aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que 
hacer jugar las relaciones de poder no por encima, sino en el tejido 
mismo de la multiplicidad, de la manera más discreta que se pueda, 
la mejor articulada sobre las demás funciones de estas multiplici- 
dades, la menos dispendiosa también. A esto responden unos ins- 
trumentos de poder anónimos y coextensivos a la multiplicidad 
que regimentan, como la vigilancia jerárquica, el registro continuo, 
el juicio y la clasificación perpetuos. En suma, sustituir un poder 
que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen, por un 
poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; 
formar un saber a propósito de éstos, más que desplegar los signos 
fastuosos de la soberanía. En una palabra, las disciplinas son el 
conjunto de las minúsculas invenciones técnicas que han permitido 
hacer que crezca la magnitud útil de las multiplicidades hacien- 
do decrecer los inconvenientes del poder que, para hacerlos justa- 
mente útiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o 
una nación, un ejército o una escuela, alcanza el umbral de la dis- 
ciplina cuando la relación de una a otra llega a ser favorable. 

Si el despegue económico de Occidente ha comenzado con los 
procedimientos que permitieron la acumulación del capital, puede 
decirse, quizá, que los métodos para dirigir la acumulación de los ' 
hombres han permitido un despegue político respecto de las for- 
mas de poder tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, caí- 
das pronto en desuso, han sido sustituidas por toda una tecnología 
fina y calculada del sometimiento. De hecho los dos procesos, 
acumulación de los hombres y acumulación. del capital, no pueden 
ser separados; no habria sido posible resolver el problema de la 
acumulación de los hombres sin el crecimiento de un aparato de 
producción capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversa- 
mente, las técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de 
los hombres aceleran el movimiento de acumulación de capital. 
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A un nivel menos general, las mutaciones tecnológicas del aparato - 


de producción, la división del trabajo y la elaboración de los pro- 
cedimientos disciplinarios han mantenido un conjunto de relacio- 
nes muy estrechas.28 Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, 
y necesario; cada uno de los dos ha servido de modelo al otro. La 
pirámide disciplinaria ha constituido la pequeña célula de poder 
en el interior de la cual la separación, la coordinación y el con- 
trol de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y el reticu- 
lado analítico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuer- 
pos, ha constituido un esquema operatorio que se ha podido 
fácilmente trasferir de los grupos que someter a los mecanismos 
de la producción; la proyección masiva de los métodos militares 
sobre la organización industrial ha sido un ejemplo de este mode- 
lado de la división del trabajo a partir de esquemas de poder. 
Pero, en cambio, el análisis técnico del proceso de producción, su 
descomposición “maquinal” se han proyectado sobre la fuerza de 
trabajo que tenía por misión asegurarla: la constitución de estas 
máquinas disciplinarias en que están compuestas y con esto amplia- 
das las fuerzas individuales que asocian es el efecto de esta proyec- 
ción. Digamos que la disciplina es el procedimiento técnico uni- 
tario por el cual la fuerza del cuerpo está con el menor gasto re- 
ducida como fuerza “política”, y maximizada como fuerza útil. El 
crecimiento de una economía capitalista ha exigido la modalidad 
especifica del poder disciplinario, cuyas fórmulas generales, los pro- 
cedimientos de sumisión de las fuerzas y de los cuerpos, la “anato- 
mía política” en una palabra, pueden ser puestos en acción a tra- 
vés de los regímenes políticos, de los aparatos o úe las institucio- 
nes muy diversas. 

2) La modalidad panóptica del poder —al nivel elemental, téc- 
nico, humildemente físico en que se sitúa— no está bajo la depen- 
dencia inmediata ni en la prolongación directa de las grandes 
estructuras jurídico-políticas de una sociedad; no es, sin embargo, 
absolutamente independiente. Históricamente, el proceso por el 
cual la burguesía ha llegado a ser en el curso del siglo xvrx la clase 
políticamente dominante se ha puesto a cubierto tras de la instala- 
ción de un marco jurídico explícito, codificado, formalmente igua- 
"litario, y a través de la organización de un régimen de tipo parla- 
mentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalización 
de los dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, 
oscura, de estos procesos. Bajo la forma jurídica general que ga- 
rantizaba un sistema de derechos en principio igwalitarios había, 


28 Cf. K. Marx, El capital, libro 1, sección 4%, cap. x1. Y el muy interesante 
análisis de F. Guerry y D. Deleule, Le corps productif, 1973. 
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subyacentes, esos mecanismos menudos, cotidianos y físicos, todos 
esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y disimé- 
tricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, 
el régimen representativo permite que directa o indirectamente, 
con O sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia funda- 
mental de la soberanía, las disciplinas dan, en la base, garantía de 
la sumisión de las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales 
y Corporales han constituido el subsuelo de las libertades forma- 
les y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado como funda- 
mento ideal del derecho y del poder político; el panoptiszio cons; 
tituía el procedimiento técnico, universalmente difundido, de la 
coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras 
jurídicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efec- 
tivos del poder en oposición a los marcos formales que se había 
procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, inventa- 
ron también ¡as disciplinas. 

En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa más que 
un infraderecho. Parecen prolongar hasta el nivel infinitesimal de 
las existencias singulares, las formas generales definidas por el de- 
recho; o también aparecen como maneras de aprendizaje que per- 
mite a los individuos integrarse a estas exigencias generales. Cons- 
tituirían el mismo tipo de derecho cambiándolo de escala y ha- 
ciéndolo con ello más minucioso y, sin duda, más indulgente. Es 
preciso más bien ver en las disciplinas una especie de contradere- 
cho. Desempeñan el papel preciso de introducir unas disimetrías 
insuperables y de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque 
la disciplina crea entre los individuos un vínculo “privado”, que 
es una relación de coacciones enteramente diferentes de la obliga- 
ción contractual; la aceptación de una disciplina puede ser suscrita 
por vía de contrato; la manera en que está impuesta, los mecanis- 
mos que pone en juego, la subordinación no reversible de los unos 
respecto de los otros, el “exceso de poder” que está siempre fijado 
del mismo lado, la desigualdad de posición de los diferentes “miem- 
bros” respecto del reglamento común oponen el vínculo discipli- 
nario y el vínculo contractual, y permite falsear sistemáticamente 
éste a partir del momento en que tiene por contenido un mecanis- 
mo de disciplina. Sabido es, por ejemplo, cuántos procedimientos 
reales influyen en la ficción jurídica del.contrato de trabajo: la 
disciplina de taller no es el menos importante. Además, en tanto 
que los sistemas jurídicos califican a los sujetos de derecho según 
unas normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, €s- 
pecializan; distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno 
de una norma, jerarquizan a los individuos a los unos en relación 
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con los otros, y en el límite descalifican e invalidan. De todos mo- - 


dos, en el espacio y durante el tiempo en que ejercen su control 
y hacen jugar las disimetrías de su poder, efectúan una suspensión, 
jamás total, pero jamás anulada tampoco, del derecho. Por regu- 
lar e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, es un 
“contraderecho”. Y si el juridismo universal de la sociedad mo- 
derna parece fijar los límites al ejercicio de los poderes, su panop- 
tismo difundido por doquier hace funcionar, a contrapelo del de- 
recho, una maquinaria inmensa y minúscula a la vez que sostiene, 
refuerza, multiplica la disimetría de los poderes y vuelve vanos los 
límites que se le han trazado. Las disciplinas ínfimas, los panop- 
tismos de todos los días pueden muy bien estar por bajo del ni- 
vel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes luchas 
políticas. Han sido, en la genealogía de la sociedad moderna, con 
la dominación de clase que la atraviesa, la contrapartida política 
de las normas jurídicas según las cuales se redistribuía el poder, 
De ahí sin duda la importancia que se atribuye desde hace tanto 
tiempo a los pequeños procedimientos de la disciplina, a esos ardi- 
des de poca monta que ha inventado, o también a los conocimien- 
tos que le dan un aspecto confesable; de ahí el temor de deshacer- 
se de las disciplinas si no se-les encuentra sustituto; de ahí la 
afirmación de que se hallan en el fundamento mismo de la socie- 
dad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos para 
desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de 
poder; de ahí el hecho de que se obstinen en hacerlas pasar por 
la forma humilde pero completa de toda moral, cuando son un 
haz de técnicas físico-políticas. 

Y para volver al problema de los castigos legales, la prisión, con 
toda la tecnología correctiva de que va acompañada, hay que co- 
locarla ahí: en el punto en que se realiza la torsión del poder 
codificado de castigar, en un poder disciplinario de vigilar; en el 
punto en que los castigos universales de las leyes vienen a aplicar- 
se selectivamente a ciertos individuos y siempre a los mismos; has- 
ta el punto en que la recalificación del sujeto de derecho por la 
pena se vuelve educación útil del criminal; hasta el punto en que 
el derecho se invierte y pasa al exterior de sí mismo, y en que el 
contraderecho se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado 
de las formas jurídicas. Lo que generaliza entonces el poder de 
castigar no es la conciencia universal de la ley en cada uno de los 
sujetos de derecho, es la extensión regular, es la trama infinita- 
mente tupida de los procedimientos panópticos. 

3) Tomados uno a uno, la mayoría de estos procedimientos tie- 
nen una larga historia tras ellos. Pero el punto de la novedad, en 
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el siglo xv es que componiéndose y generalizándose, alcanzan el 
nivel a partir del cual formación de saber y aumento de poder se 
refuerzan regularmente según un proceso circular. Las disciplinas 
franquean entonces el umbral “tecnológico”. El hospital primero, 
después la escuela y más tarde aún el taller no han sido simple- 
mente “puestos en orden” por las disciplinas, han llegado a ser, 
gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objeti- 
vación puede valer como instrumento de sometimiento, y todo au- 
mento de poder da lugar a unos conocimientos posibles; a partir 
de este vínculo, propio de los sistemas tecnológicos, es como han 
podido formarse en el elemento disciplinario la medicina clínica, 
la psiquiatría, la psicología del niño, la psicopedagogía, la racio- 
nalización del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo 
epistemológico a partir de un afinamiento de las relaciones de po- 
der; multiplicación de los efectos de poder gracias a la formación 
y a la acumulación de conocimientos nuevos. 

La extensión de los métodos disciplinarios se inscribe en un 
proceso histórico amplio: el desarrollo casi por la misma época de 
no pocas otras tecnologías —agronómicas, industriales, económicas. 
Pero hay que reconocerlo: al lado de las industrias mineras, de la 
química naciente, de los métodos de la contabilidad nacional, al 
lado de los altos hornos o de la máquina de vapor, el panoptismo 
ha sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en él otra cosa que 
una curiosa pequeña utopía, el sueño de una perversidad, algo así 
como si Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad policial, 
cuyo Falansterio hubiera adoptado la forma del Panóptico. Y sin 
embargo, se tenía en él la fórmula abstracta de una tecnología 
muy real, la de los individuos. (Que haya habido para ella pocas 
alabanzas, tiene muchos motivos; el más evidente es que los dis- 
cursos a que ha dado lugar han adquirido rara vez, excepto para 
las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias; pero el más 
real es sin duda que el poder que utiliza y que permite aumentar 
es un poder directo y físico que ios hombres ejercen los unos sobre 
los otros. Para un punto de llegada sin gloria, es un origen difícil 
de confesar. Pero sería injusto confrontar los procedimientos dis- 
ciplinarios con inventos como la máquina de vapor o el microsco- 
pio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en cierto modo, 
son mucho más. Si hubiera que encontrarles un equivalente his- 
tórico O al menos un punto de comparación, sería más bien del 
lado de la técnica “inquisitorial ?. 

El siglo xvi inventó las técnicas de la disciplina y del examen, 
un poco sin duda como la Edad Media inventó la investigación 
judicial. Pero por caminos completamente distintos. El procedi- 
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miento de investigación, vieja técnica fiscal y administrativa, se 
había desarrollado sobre todo con la reorganización de la Iglesia 
y el incremento de los Estados regidos por príncipes en los siglos 
xu y xm. Entonces fue cuando penetró con la amplitud que co- 
nocemos en la jurisprudencia de los tribunales eclesiásticos, y des- 
pués en los tribunales laicos. La investigación como búsqueda 
autoritaria de una verdad comprobada o atestiguada se oponía así 
a los antiguos procedimientos del juramento, de la ordalía, del 
duelo judicial, del juicio de Dios o también de la transacción 
entre particulares. La investigación era el poder soberano arro- 
gándose el derecho de establecer la verdad por medio de cierto 
número de técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigación, 
desde ese momento, formó cuerpo con la justicia occidental (y has- 
ta nuestros días), no hay que olvidar ni su origen político, su 
vínculo con el nacimiento de los Estados y de la soberanía monár- 
quica, ni tampoco su desviación ulterior y su papel en la forma- 
ción del saber. La investigación, en efecto, ha sido la pieza rudi- 
mentaria, sin duda, pero fundamental para la constitución de las 
ciencias empíricas; ha sido la matriz jurídico-política de este saber 
experimental, del cual se sabe bien que fue muy rápidamente des- 
bloqueado a fines de la Edad Media. Es quizá cierto que las ma- 
temáticas, en Grecia, nacieron de las técnicas de la medida; las 
ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por una parte, a 
fines de la Edad Media, de las prácticas de la investigación. El 
gran conocimiento empírico que ha recubierto las cosas del mundo 
y las ha trascrito en la ordenación de un discurso indefinido que 
comprueba, describe y establece los “hechos” (y esto en el momento 
en que el mundo occidental comenzaba la conquista económica 
y política de ese mismo mundo) tiene sin duda su modelo opera- 
torio en la Inquisición —esa inmensa invención que nuestra be- 
nignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria, 
Ahora bien, lo que esa investigación político-jurídica, administrativa 
y criminal, religiosa y. laica fue para las ciencias de la naturaleza, 
el análisis disciplinario lo ha sido para las ciencias del hombre. 
Estas ciencias con las que nuestra “humanidad” se encanta desde 
hace más de un siglo tienen su matriz técnica en la minucia repa- 
rona y aviesá de las disciplinas y de sus investigaciones. Éstas son 
quizá a la psicología, a la psiquiatría, a la pedagogía, a la crimi- 
nología, y a tantos otros extraños conocimientos, lo que el terrible 
poder de investigación fue al saber tranquilo de los animales, de 
las plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral 
de la época clásica, Bacon, el hombre de la ley y del Estado, in- 
tentó hacer la metodología de la investigación en lo referente a las 
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ciencias empíricas. ¿Qué Gran Vigilante hará la del examen, en 
cuanto a las ciencias humanas? A menos que, precisamente, no sea 
posible. Porque, si bien es cierto que la investigación, al conver- 
tirse en una técnica para las ciencias empíricas, se ha desprendido 
del procedimiento inquisitorial en que históricamente enraizaba, 
en cuanto al examen, ha quedado muy cerca del poder disciplinario 
que lo formó. Es todavía y siempre una pieza intrínseca de las 
disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una depura- 
ción especulativa al integrarse a ciencias como la psiquiatría y la 
psicología. En efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de conver- 
saciones, de interrogatorios, de consultas, rectificar en apariencia 
los mecanismos de la disciplina: la psicología escolar está encarga- 
da de corregir los rigores de la escuela, así como la conversación 
médica o psiquiátrica está encargada de rectificar los efectos de la 
disciplina de trabajo. Pero no hay que engañarse; estas técnicas 
no hacen sino remitir a los individuos de una instancia discipli- 
naria a otra, y reproducen, en una forma concentrada o formaliza- 
da, el esquema de poder-saber propio de toda disciplina.?? La gran 
investigación que ha dado lugar a las ciencias de la naturaleza se 
ha separado de su modelo político-jurídico; el examen en cambio 
sigue inserto en la tecnología disciplinaria. 

El procedimiento de investigación en la Edad Media se ha im- 
puesto a la vieja justicia acusatoria, pero por un proceso venido 
de arriba; en cuanto a la técnica disciplinaria, ha invadido, insi- 
diosamente y como por abajo, una justicia penal que es todavía, en 
su principio, inquisitoria. “Todos los grandes movimientos de des- 
viación que caracterizan la penalidad moderna —la problematiza- 
ción del criminal detrás de su crimen, la preocupación por un cas- 
tigo que sea una corrección, una terapéutica, una normalización, la 
división del acto de juzgar entre diversas instancias que se suponen 
medir, apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—, 
todo esto revela la penetración del examen disciplinario en la in- 
quisición judicial. 

Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto 
de aplicación, su objeto “útil”, no será ya el cuerpo del culpable 
alzado contra el cuerpo del rey; no será tampoco el sujeto de de- 
recho de un contrato ideal; sino realmente el individuo discipli- 
nario. El punto extremo de la justicia penal bajo el Antiguo 
Régimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida: mani- 
festación del poder más fuerte sobre el cuerpo del criminal más 
grande, cuya destrucción total hace manifestarse el crimen en su 


29 Cf. a este propósito, Michel Tort, Q. 7., 1974, 
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verdad. El punto ideal de la penalidad hoy día sería la disciplina 
indefinida: un interrogatorio que no tuviera término, una investi- 
gación que se prolongara sin límite en una observación minuciosa 
y cada vez más analítica, un juicio que fuese al mismo tiempo la 
constitución de un expediente jamás cerrado, la benignidad calcu- 
lada: de una pena que estaría entrelazada a la curiosidad encar- 
nizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la 
medida permanente de una desviación respecto de una norma inac- 
cesible y el movimiento asintótico que obliga a coincidir con ella 
en el infinito. El suplicio da fin lógicamente a un procedimiento 
impuesto por la Inquisición. El sometimiento a “observación” pro- 
longa naturalmente una justicia invadida por los métodos disci- 
splinarios y los procedimientos de examen. ¿Puede extrañar que la 
prisión celular con sus cronologías ritmadas, su trabajo obligato- 
rio, sus instancias de vigilancia y de notación, con sus maestros de 
normalidad, que relevan y multiplican las funciones del juez, se 
haya convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ¿Pue- 
de extrañar que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, 
a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las 
prisiones? 
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La prisión es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace 
nacer con los nuevos Códigos. La forma-prisión prexiste a su uti- 
lización sistemática en las leyes penales. Se ha constituido en el 
exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron, a través de 
todo el cuerpo social, los procedimientos para repartir a los indi- 
viduos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, clasificarlos, obtener 
de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar su 
cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una 
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato 
de observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos 
un saber que se acumula y se centraliza. La forma general de un 
equipo para volver a los individuos dóciles y útiles, por un tra- 
bajo preciso sobre su cuerpo, ha diseñado la institución-prisión, an- 
tes que la ley la definiera como la pena por excelencia. Hay, en el 
viraje decisivo de los siglos xvi y xIx, el paso a una penalidad 
de detención, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de 
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coer- 
ción elaborados ya en otra parte. Los “modelos” de la detención 
penal —Gante, Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros 
puntos posibles de esta transición, más que innovaciones o puntos 
de partida. La prisión, pieza esencial en el arsenal punitivo, mar- 
ca seguramente un momento importante en la historia de la jus- 
ticia penal: su acceso a la “humanidad”. Pero también un momento 
importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que 
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colo- 
nizan la institución judicial. En el viraje de los dos siglos, una 
nueva legislación define el poder de castigar como una función 
general de la sociedad quese ejerce de la misma manera sobre 
todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos está igualmente 
representado; pero al hacer de la detención' la pena por excelen- 
cia, esa nueva legislación introduce procedimientos de dominación 
característicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se 
dice “igual”, un aparato judicial que se pretende “autónomo”, pero 
que padece las asimetrías de las sujeciones disciplinarias, tal es la 
conjunción de nacimiento de la prisión, “pena de las sociedades 
civilizadas”.! 

Puede comprenderse el carácter de evidencia que la prisión-cas- 


1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 11m, p. 169. 
[233] 
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tigo ha adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros años del 
siglo xix se tendrá conciencia de su novedad; y sin embargo, ha 
aparecido tan ligada, y en profundidad, con el funcionamiento 
mismo de la sociedad, que ha hecho olvidar todos los demás casti- 
gos que los reformadores del siglo xv imaginaron. Pareció sin 
alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la historia: “No 
ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los que 
han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de 
nuestra escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavi- 
zamiento de las costumbres.” ? Y si, en poco más de un siglo, el 
clima de evidencia se ha trasformado, no ha desaparecido. Co- 
nocidos son todos los inconvenientes de la prisión, y que es peli- 
grosa cuando no es inútil. Y sin embargo, no se “ve” por qué 
remplazarla. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse 
la economía. 

Esta “evidencia” de la prisión de la que nos separamos tan mal 
se funda, en primer lugar, sobre la forma simple de la “privación 
de libertad”. ¿Cómo podría dejar de ser la prisión la pena por 
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que per- 
tenece a todos de la misma manera y al cual está apegado cada 
uno por un sentimiento “universal y constante”? * Su pérdida tie- 
ne, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión 
es el castigo “igualitario”. Claridad en cierto modo jurídica de la 
prisión. Además permite cuantificar exactamente la pena según 
la variable del tiempo. Hay una forma:salario de la prisión que 
constituye, en las sociedades industriales, su “evidencia” económi- 
ca. Y le permite aparecer como una reparación. Tomando el tiem- 
po del condenado, la prisión parece traducir concretamente la 
idea de que la infracción ha lesionado, por encima de la víctima, 
a la sociedad entera. Evidencia económico-moral de una penalidad 
que monetiza los castigos en días, en meses, en años, y que establece 
equivalencias cuantitativas delitos-duración. De ahí la expresión 
tan frecuente, tan conforme con el funcionamiento de los castigos, 
aunque contraria a la teoría estricta del derecho penal, de que se 
está en la prisión para “pagar su deuda”. La prisión es “natural”, 
como es “natural” en nuestra sociedad el uso del tiempo para me- 
dir los intercambios. 

Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, 
supuesto o exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¿Cómo 
no sería la prisión inmediatamente aceptada, ya que no hace al 


2 Van Meenen, “Congrés pénitentiaire de Bruxelles”, en Annales de la Cha- 
rité, 1847, pp. 529-530. 
3 A. Duport, “Discours á la Constituante”, Archives parlementaires. 
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encerrar, al corregir, al volver dócil, sino réproducir, aunque tenga 
que acentuarlos un poco, todos los mecanismos que se encuentran 
en el cuerpo social? La prisión: un cuartel un tanto estricto, una 
escuela sin indulgencia, un taller sombrío; pero, en el límite, nada 
de cualitativamente distinto.* Este doble fundamento —jurídico-eco- 
nómico de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho apa- 
recer la prisión como la forma más inmediata y más civilizada de 
todas las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado 
inmediatamente su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prisión 
no ha sido al principio una privación de libertad a la cual se le 
confiriera a continuación una función técnica de corrección; ha 
sido desde el comienzo una “detención legal” encargada de un su- 
plemento correctivo, o también, una empresa de modificación de 
los individuos que la privación de libertad permite hacer funcio- 
nar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde 
el principio del siglo xix, ha cubierto a la vez la privación de la 
libertad y la trasformación técnica de los individuos. 

Recordemos cierto número de hechos. En los Códigos de 1808 
y de 1810, y las medidas que los precedieron o siguieron inmedia- 
tamente, la prisión no se confunde jamás con la simple privación 
de libertad. Es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferen- 
ciado y finalizado. Diferenciado puesto que no debe tener la mis- 
ma forma, según se trate de un acusado o de un condenado, de un 
internado en un correccional o de un criminal; cárcel, correccio- 
nal, prisión central deben corresponder en principio, sobre poco 
más o menos, a estas diferencias, y asegurar un castigo no sólo gra- 
duado en intensidad, sino diversificado en cuanto a sus fines. Por- 
que la prisión tiene un fin, establecido desde un principio: “Al 
infligir la ley unas penas más graves las unas que las otras, no 
puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras 
se encuentre encerrado en el mismo local que el criminal conde- 
nado a penas más graves; ...si la pena infligida por la ley tiene 
por fin principal la reparación del crimen, persigue asimismo la 
enmienda del culpable.” * Y esta trasformación hay que pedírsela 
a los efectos internos del encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión- 
aparato: “El orden que debe reinar en las casas de reclusión puede 
contribuir poderosamente a regenerar a los condenados; los vicios 


4 El juego entre las dos “naturalezas” de la prisión es todavía constante. 
Hace algunos días, el jefe del Estado ha recordado el “principio” de que la 
detención no debía ser más que una “privación de libertad” —la pura esencia 
del encarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadió que la pri- 
sión no podía justificarse más que por sus efectos “correctivos” o readaptadores. 

5 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 
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de la educación, el contagio de los malos ejemplos, la ociosidad... 
han engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de cerrar todas 
esas fuentes de corrupción; que las reglas de inma moral sana se 
practiquen en las casas de reclusión; que obligados los reclusos 
a un trabajo que acabarán por amar, cuando recojan su fruto, 
contraigan en aquéllas el hábito, el gusto y la necesidad de la 
ocupación; que se den respectivamente el ejemplo de una vida 
laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto comen- 
zarán a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los debe- 
res.” £ Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la 
armazón institucional de la detención penal. 

Hay que recordar también que el movimiento para reformar las 
prisiones, para controlar su funcionamiento, no es un fenómeno 
tardío. No parece siquiera haber nacido de una comprobación de 
fracaso debidamente establecido. La “reforma” de la prisión es 
casi contemporánea de la prisión misma. Es como su programa, 
La prisión se ha encontrado desde el comienzo inserta en una serie 
de mecanismos de acompañamiento, que deben en apariencia co- 
rregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento mis- 
mo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su 
historia. Ha habido, inmediatamente, una tecnología charlatana 
de la prisión. Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando 
se trataba de hacer la relación de lo que se podía utilizar para 
implantar en Francia el aparato penitenciario), la de Decazes en 
1819, el libro de Villermé, publicado en 1820, el informe sobre las 
prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las investigacio- 
nes llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc- 
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios 
dirigidos por Montalivet a los directores de centrales y a los con- 
sejos generales en pleno debate sobre el aislamiento de los deteni- 
dos. Sociedades para controlar el funcionamiento de las prisiones 
y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial Société pour l'ame- 
lioration des prisons, un poco después la Société. des prisonms y 


e Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los años precedentes se encuentra 
con frecuencia el mismo tema: “La pena de la detención pronunciada por la 
ley tiene sobre todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos 
mejores, prepararlos, por medio de pruebas más o menos largas, a recobrar su 
puesto en la sociedad, de la que ya no volverán a abusar... Los medios más 
seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la instrucción.” Ésta con- 
siste no sólo en aprender a leer y a calcular, sino también en reconciliar a los 
condenados “con las ideas de orden, de moral, de respeto de sí mismos y de 
los demás” (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, año- x). 
En los informes que Chaptal pidió a los consejos generales, más de una docena 
reclaman prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos. 
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diferentes grupos filantrópicos. Medidas innumerables —órdenes, 
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restaura- 
ción había previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que 
jamás fue aplicada, hasta la ley de 1844, preparada por Tocquevi- 
lle y que cierra por un tiempo un largo debate sobre los medios 
de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar el funciona- 
miento de la máquina-prisión: 7 programas de tratamiento para los 
detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin 
pasar de puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de 
Harou-Romain, otros que tomaron cuerpo en instrucciones (como 
la circular del 9 de agosto de 1841 sobre la construcción de las 
casas de reclusión), y otros que llegaron a ser arquitecturas muy 
efectivas, como la Petite Roquette donde se organizó por primera 
vez en Francia el encarcelamiento celular. 

A lo cual hay que agregar todavía las publicaciones más o me- 
nos directamente originadas en la prisión y redactadas ya por 
filántropos, como Appert, ya un poco más tarde por “especialistas” 
(asi los Annales de la Charité),$ ya también por ex detenidos: 
Pauvre Jacques al final de la Restauración, o la Gazette de Sainte- 
Pelagie en los comienzos de la monarquía de Julio.? 

No hay que ver la prisión como una institución inerte que unos 
movimientos de reforma sacudieran por intervalos. La “teoría de 
la prisión” ha sido su modo de empleo constante más que su crí- 
tica incidente —una de sus condiciones de funcionamiento. La 
prisión ha formado siempre parte de un campo activo en el que 


7 Los más importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar- 
quet Wasselot, Faucher, Bonneville, y un poco más tarde Ferrus. Hay que 
advertir que la mayoría no eran filántropos que criticaran desde el exterior 
la institución penitenciaria, sino que estaban vinculados, de una manera o de 
otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales. 

8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbiúcher fúr Strafs- und Besserungs- 
Anstalten. 

% Aunque estos periódicos hayan sido sobre todo órganos de defensa de los, 
presos por deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con 
respecto de los delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmación de 
que “las columnas de Pauvre Jacques no están consagradas a una especialidad 
exclusiva. La terrible ley de la prisión por deudas y su funesta aplicación no 
será el único tema de ataque del preso periodista... 

”Pauvre Jacques paseará la atención de sus lectores por los lugares de reclu- 
sión, de detención, por los correccionales, por los centros de refugio, y no 
guardará silencio en cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los 
suplicios al hombre culpable, cuando la ley no lo condena más que a los tra- 
bajos...” (Pauvre Jacques, año 1, núm. 7.) Igualmente, la Gazette de Sainte 
Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que tendería a “la mejora 
de la especie”, siendo cualquiera otro “expresión de una sociedad todavía bár- 
bara” (21 de marzo de 1833). 
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han abundado los proyectos, las reorganizaciones, las experiencias, 
los discursos teóricos, los testimonios, las investigaciones. Hay en 
torno de la institución penitenciaria una verdadera prolijidad, 
un verdadero celo. ¿La prisión, región sombría y abandonada? 
¿Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya de- 
jado de decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en 
castigo legal, ha lastrado la vieja cuestión jurídico-política del 
derecho de castigar con todos los problemas, con todas las agita- 


ciones que han girado en torno de las tecnologías correctivas del 
individuo. 


Unas “instituciones completas y austeras”, decía Baltard.** La 
prisión debe ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios 
sentidos: debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de su 
educación física, de su aptitud para el trabajo, de su conducta 
cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones; la prisión, 
mucho más que la escuela, el taller o el ejército, que implican 
siempre cierta especialización, es “omnidisciplinaria”. Además la 
prisión no tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una 
vez acabada totalmente su tarea; su acción sobre el individuo debe 
ser ininterrumpida: disciplina incesante. En fin, da un poder casi 
total sobre los detenidos; tiene sus mecanismos internos de repre- 
sión -y de castigo: disciplina despótica. Lleva a su intensidad el 
más fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en los 
demás dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria 
más poderosa para imponer una nueva forma al individuo perver- 
tido; su modo de acción es la coacción de una educación total: “En 
la prisión, el gobierno puede disponer de la libertad de la persona 
y del tiempo del detenido; entonces se concibe el poder de la edu- 
cación que, no sólo en un día sino en la sucesión de los días y 
hasta de los años, puede regtilar para el hombre el tiempo de vigi- 
lia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la duración 
de las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la indole 
y el producto del trabajo, el tiempo de la oración, el uso de la 
palabra, y por decirlo así hasta el del pensamiento, esa educación 
que, en los simples y breves trayectos del refectorio al taller, del 
taller a la celda, regula los movimientos del cuerpo e incluso en 
los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa edu- 
cación, en una palabra, que entra en posesión del hombre entero, 
de todas las facultades físicas y morales que hay en él y del tiempo 


10 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829. 














UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 239 


en que él mismo está inserto.” 1: Este “reformatorio” íntegro pres- 
cribe una trasposición del orden de la existencia muy diferente 
de la pura privación jurídica de libertad y muy diferente tam- 
bién de la simple mecánica de las representaciones en que pensa- 
ban los reformadores en la época de la Ideología. 

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado res- 
pecto del mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infrac- 
ción, de las complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los 
detenidos los unos respecto de los otros. No sólo la pena debe ser 
individual, sino también individualizante. Y esto de dos mane- 
ras. En primer lugar, la prisión debe ser concebida de manera que 
borre por sí misma las consecuencias nefastas que provoca al reu- 
nir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar las 
conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan 
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el 
día en que los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la in- 
moralidad de tantas “asociaciones misteriosas”. En suma, que la 
prisión no forme con los malhechores que reúne una población 
homogénea y solidaria: “Existe en este momento entre nosotros 
una sociedad organizada de criminales... Forman una pequeña 
nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han 
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es 
esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de dispersar.” *? Además, 
ia soledad debe ser un instrumento positivo de reforma. Por la 
reflexión que suscita, y el remordimiento que no puede dejar de 
sobrevenir: “Sumido en la soledad, el recluso reflexiona. Sólo en 
presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su alma no está 
todavía estragada por el mal, será en el aislamiento donde el re- 
mordimiento vendrá a asaltarlo.” ** Por el hecho también de que 
la soledad asegura una especie de autorregulación de la pena, y 
permite como una individualización espontánea del castigo: cuan- 
to más capaz es el penado de reflexionar, más culpable ha sido al 
cometer su delito; pero más vivo también será el remordimiento, 
y más dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya arrepentido 
profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad 
ya no le pesará: “Así, según esta admirable disciplina, cada inte- 
ligencia y cada moralidad llevan en sí mismas el principio y la 
medida de una represión cuya certidumbre e invariable equidad 


11 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838, 11, pp. 123-124. 

12 A. de Tocqueville, Rapport 4 la Chambre des Députés, citado en Beau- 
mont y Tocqueville, Le systeme penitentiaire aux £tats-Unis, 32 ed. 1845, pp. 
392-393. 

13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109. 
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no podrían ser alteradas por el error y la falibilidad humana... 
¿No es en realidad como el sello de una justicia divina y providen- 
cial?” 1* En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de los condena- 
dos garantiza que se puede ejercer' sobre ellos, con el máximo de 
intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra 
influencia; la soledad es la condición primera de la sumisión to- 
tal: “Imagínese”, decía Charles Lucas refiriéndose al papel del 
director, del maestro, del capellán y de las “personas caritativas” 
sobre el detenido aislado, “imagínese el poder de la palabra hu- 
mana interviniendo en medio de la terrible disciplina del silencio 
para hablar al corazón, al alma, a la persona humana”.** El aisla- 
miento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder 
que se ejerce sobre él. 

En este punto es en el que se sitúa la discusión sobre los dos sis- 
temas norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de 
Filadelfia. De hecho, esta discusión que ocupa tan amplia super- 
ficie ** no concierne a otra cosa que a la aplicación de un aislamien- 
to, admitido por todos. 

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la 
noche, el trabajo y las comidas en común, pero bajo la regla del 
silencio absoluto, no pudiendo hablar los detenidos más que a los 
guardianes, con su permiso y en voz baja. Referencia clara al mo- 
delo monástico; referencia también a la disciplina de taller. La 
prisión debe ser un microcosmo de una sociedad perfecta donde 
los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero don- 
de su reunión se efectúa en un encuadramiento jerárquico estric- 
to, sin relación lateral, no pudiendo hacerse la comunicación más 
que en el sentido de la vertical. Ventaja del sistema auburniano 
según sus partidarios: es una repetición de la sociedad misma. La 
coacción está asegurada en él por medios materiales pero sobre 
todo por una regla que hay que aprender a respetar y que está 
garantizada por una vigilancia y unos castigos. Más que tener a 
los condenados “bajo cerrojos como la fiera en su jaula”, hay que 
reunirlos con los demás, “hacerlos participar en común en ejerci- 
cios útiles, obligarlos en común a buenos hábitos, previniendo el 


14 S. Aylies, Du systéme pénitentiaire, 1837, pp. 132-133. 

15 Ch. Lucas, D+ la réforme des prisons, t. 1, 1836, p. 167. 

16 La discusión abierta en Francia hacia 1830 no había terminado en 1850; 
Charles Lucas, partidario de Auburn, había inspirado el decreto de 1839 sobre 
el régimen de las Centrales (trabajo en común y silencio absoluto). La ola de 
rebelión que sigue, y quizá la agitación general del país en el curso de los años 
1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento absolu- 
to, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso peni- 
tenciario de 1847 opta contra este método. 
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contagio moral por medio de una vigilancia activa, manteniendo 
el recogimiento por la regla del silencio”. Esta regla habitúa al 
detenido a “considerar la ley como un precepto sagrado cuya in- 
fracción acarrea un daño justo y legítimo”.17 Así, este juego del 
aislamiento, de la reunión sin comunicación y de la ley garantiza- 
da por un control ininterrumpido, debe readaptar al criminal 
como individuo social: lo educa para una “actividad útil y resig- 
nada”; 18 le restituye “unos hábitos de sociabilidad”.:? 

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readap- 
tación del delincuente no se le pide al ejercicio de una ley común, 
sino a la relación del individuo con su propia conciencia y a lo 
que puede iluminarlo desde el interior.?* “Solo en su celda, el de- 
tenido queda entregado a sí mismo; en el silencio de sus pasiones 
y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo de su concien- 
cia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que no 
perece jamás por completo en el corazón del hombre.” * No es, 
pues, un respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo 
lo que va a obrar sobre el detenido, sino el trabajo mismo de la 
conciencia. Más una sumisión profunda que una educación super- 
ficial; un cambio de “moralidad” y no de actitud. En la prisión 
pensilvana, las únicas operaciones de la corrección son la concien- 
cia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry 
Hill, “los muros son el castigo del crimen; la celda pone al dete- 
nido en presencia de sí mismo; se ve obligado a escuchar su con- 
ciencia”. De ahí el hecho de que el trabajo en la prisión sea más 
bien un consuelo que una obligación; que los vigilantes no ten- 
gan que ejercer una coacción que está asegurada por la materia- 
lidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser 
aceptada: “A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de 
aquella boca honrada y llevan al corazón del detenido, con el re- 
conocimiento, la esperanza y el consuelo; siente afecto por su 
guardián; y siente afecto por él porque es benévolo y compasivo. 
Los muros son terribles y el hombre es bueno.” 2? En esta celda 


17 K. Mittermaier, en Revue frangaise et étrangére de législation, 1836. 

18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des 

sons. 
cbr E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systéme pénal aux États-Unis, ed. 
de 1845, p. 112, | ; 

20 “Cada hombre, decía Fox, está iluminado por la luz divina y yo la he visto 
brillar a través de cada hombre.” Siguiendo los lineamientos de los cuáqueros 
y de Walnut Street, fueron organizadas, a partir de 1820, las prisiones de Pen- 
silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill. 

21 Journal des économistes, 1, 1842. 

22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 
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cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la resurrección toman 
cuerpo fácilmente. Después de la noche y el silencio, la vida re- 
generada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vi- 
gores esenciales. Cherry Hill, la vida 'aniquilada y vuelta a comen- 
zar. El catolicismo recupera pronto en sus discursos esta técnica 
cuáquera. “Yo no veo en vuestra celda otra cosa que un horrible 
sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, los remordimientos 
y la desesperación se insinúan para carcomeros y hacer de vuestra 
existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso 
irreligioso no es más que una tumba, un osario repelente, para el 
recluso sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de 
la bienaventurada inmortalidad.” ?3 

Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empal- 
marse toda una serie de conflictos diferentes: religiosos (¿debe la 
conversión ser el elemento principal de la corrección?), médicos 
(¿vuelve loco el aislamiento total?), económicos (¿dónde está el me- 
nor costo?), arquitectónicos y administrativos (¿qué forma garan- 
tiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo prolongado de 
la polémica. Pero en el corazón de las discusiones, y haciéndolas 
posibles, este primer objetivo de la acción penitenciaria: la indi- 
vidualización coercitiva, por la ruptura de toda relación que no 
estuviera controlada por el poder u ordenada según la jerarquía. 

2) “El trabajo alternando con las comidas acompaña al detenido 
hasta la oración de la noche; entonces un nuevo sueño le procura 
un reposo agradable que no vienen a turbar en absoluto los fan- 
tasmas de una imaginación desordenada. Así trascurren seis días 
de la semana. Van seguidos de una jornada exclusivamente con- 
Sagrada a la oración, a la instrucción y a meditaciones saludables. 
De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los meses, 
los años; así, el preso que a su entrada en el establecimiento era 
un hombre inconstante o que sólo ponía convicción en su irregu- 
laridad, tratando de destruir su existencia con la variedad de sus 
vicios, pasa a estar poco a poco, por la fuerza de un hábito primero 
puramente externo, pero pronto trasformado en una segunda na- 
turaleza, tan familiarizado con el trabajo y los goces que de él 
derivan que, por poco que una instrucción prudente haya abierto 
su alma al arrepentimiento, se le podrá exponer con más confian- 


23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, á l'occasion de l'inau- 
guration des bátiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos años 
después, en Monte-Cristo, una versión muy claramente cristológica de la re- 
surrección tras encarcelamiento; pero se trata, entonces, no de aprender en la 
prisión la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un saber secreto el poder 
de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados. 
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za a las tentaciones, que la recuperación de la libertad le presen- 
tará de nuevo.” ?* El trabajo está definido, con el aislamiento, 
como un agente de la trasformación penitenciaria. Y esto, ya en 
el código de 1808: “Si bien la pena infligida por la ley tiene por 
objeto la reparación del delito, también quiere la enmienda del 
culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se arranca al 
malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo 
arrojó a la prisión, vendría a recobrarlo una vez más y a apode- 
rarse de él para conducirlo al último grado de la depravación.” ?5 
El trabajo no es ni una adición ni un correctivo al régimen de la 
detención: ya se trate de los trabajos forzados, de la reclusión, de 
la prisión, está concebido por el propio legislador como debiendo 
acompañarlo necesariamente. Pero por una necesidad precisamen- 
te que no es aquella de que hablaban los reformadores del si- 
glo xvi, cuando querían hacer de ella o bien un ejemplo para 
el público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen 
penitenciario el vínculo del trabajo y del castigo es de otro tipo. 
Varias polémicas bajo la Restauración o la monarquía de Julio 
ilustran la función que se atribuye al trabajo penal. Discusión en 
primer lugar sobre el salario. El trabajo de los detenidos estaba 
remunerado en Francia. Problema: si una retribución recompen- 
sa el trabajo en la prisión, quiere decir que éste no forma real- 
mente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto, negarse 
a realizarlo. Además el beneficio recompensa la habilidad del 
obrero y no la enmienda del culpable: “Los individuos peores 
suelen ser en todas partes los obreros más hábiles; son los mejor 
retribuidos, por consiguiente los más intemperantes y los menos 
propicios al arrepentimiento.” ?* La discusión, que jamás se había 
extinguido, se reanuda y con gran vivacidad hacia los años 1840- 
1845, época de crisis económica, época de agitación obrera, época 
también en que comienza a cristalizar la oposición del obrero y 


24 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 417-418. 

25 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias 
instrucciones del ministerio del Interior habían recordado la necesidad de hacer 
trabajar a los detenidos: 5 Fructidor Añioo VI, 3 Mesidor Año VIII, 8 Pluvioso 
y 28 Ventoso Año IX, 7 Brumario Año X. Inmediatamente después de los Có- 
digos de 1808 y 1810, se encuentran todavía nuevas instrucciones: 20 de octubre 
de 1811, 8 de diciembre de 1812; o también la larga instrucción de 1816: “Es de 
la mayor importancia tener ocupados lo más posible a los detenidos. Debe ha- 
cerse nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre 
la suerte de los que se ocupan y la de los detenidos que quieren permanecer 
ociosos. Los primeros serán mejor alimentados y tendrán mejores lechos que 
los segundos.” Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como gran- 
des talleres. 

26 J. J. Marquet Wasselot, t. 111, p. 171. 
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del delincuente.?? Hay huelgas contra los talleres de las prisiones: 
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organización 
de un taller en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se 
deshonra su trabajo, ocupan la manufactura y obligan al patrón 
a renunciar a su proyecto.?2 Hay también toda una campaña de 
prensa en los periódicos obreros: sobre el tema de que el gobierno 
favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen los sala- 
rios “libres”; sobre el tema de que los inconvenientes de estos ta- 
lleres de prisión son todavía mayores para las mujeres, a las cuales 
quitan su trabajo, empujan a la prostitución, y por lo tanto a la 
prisión, donde esas mismas mujeres, que no podían trabajar ya 
cuando eran libres, vienen entonces a hacer la competencia a las 
que aún tienen trabajo;** sobre el tema de que se reservan para 
los detenidos los trabajos más seguros —“los ladrones ejecutan 
con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrerería y de 
ebanistería”, en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad 
tiene que ir “al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos 
al día”—, 3% sobre el tema de que la filantropía se ocupa con el 
mayor cuidado de las condiciones de trabajo de los detenidos, pero 
descuida las del obrero libre: “Estamos seguros de que si los presos 
trabajaran el mercurio, por ejemplo, la ciencia encontraría más 
rápidamente los medios de preservar a los trabajadores del peli- 
gro de sus emanaciones: “¡Esos pobres reclusos!”, diría aquel que 
apenas si habla de los obreros doradores. Porque, ¡qué quieren 
ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la com- 
pasión o el interés.” Sobre el tema, más que nada, de que si la 
prisión tiende a convertirse en un taller, pronto se habrá enviado 
allí a los mendigos y a los desempleados, reconstituyendo de este 
modo los viejos hospitales generales de Francia o las workhouses 
de Inglaterra.2? Ha habido también, sobre todo después de votada 
la ley de 1844, peticiones y cartas. Una petición ha sido rechazada 
por la Cámara de París, que “ha juzgado inhumano que se pro- 
pusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a-los ladrones en 
unos trabajos que desempeñan hoy unos miles de obreros”; “La 
Cámara ha preferido Barrabás a nosotros”; 2 unos obreros tipógra- 
fos envían una carta al ministro al enterarse de que se ha ins- 


27 Cf., infra, p. 292. 

28 Cf. J. P. Aguet, Les gréves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31. 

29 I'Atelier, año 3, núm. 4, diciembre de 1842. 

30 Ibid., año 6, núm. 2, noviembre de 1845. 

31 Ibid. 

32 L'Atelier, año 4, núm. 9, junio de 1844, y año 5, núm. 7, abril de 1845; 
cf. igualmente por la misma época La Démocratie pacifique. 
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talado una imprenta en la prisión central de Melun: “Tiene usted 
que decidir entre unos réprobos castigados justamente por la ley 

unos ciudadanos que sacrifican sus días, en la abnegación y la 
probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la rique- 
za de su patria.” 33 

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la adminis- 
tración a toda esta campaña son muy constantes. El trabajo penal 
no puede ser criticado en función del paro que podría provocar. 
Por su poca extensión y escaso rendimiento, no puede tener inci- 
dencia general sobre la economía. No es como actividad de pro- 
ducción por lo que se considera intrínsecamente útil, sino por los 
efectos que ejerce en la mecánica humana. Es un principio de 
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, aca- 
rrea de manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega 
los cuerpos a unos movimientos regulares, excluye la agitación y 
la distracción, impone una jerarquía y una vigilancia que son 
tanto más aceptadas, y se inscribirán tanto más profundamente 
en el comportamiento de los penados, cuanto que forman parte de 
su lógica: con el trabajo, “se introduce la regla en una prisión, 
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningún medio represivo 
y violento. Al tener ocupado al recluso, se le dan hábitos de or- 
den y de obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que 
era... con el tiempo, encuentra en el movimiento regular de la 
casa, en los trabajos manuales a los que se le ha sometido... un 
remedio seguro contra los desvíos de su imaginación”.3* El trabajo 
de la prisión debe ser concebido como si fuera de por sí una ma- 
quinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, 
en una pieza que desempeña su papel con una regularidad per- 
fecta. La prisión no es un taller; es —es preciso que sea en sí 
misma— una máquina de la que los detenidos-obreros sou a la 
vez los engranajes y los productos; la máquina los “ocupa” y esto 
“continuamente, así sea tan sólo con el fin de llenar su tiempo. 
Cuando el cuerpo se agita, cuarido el ánimo se aplica a un objeto 
determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en 
el alma”.s5 Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prisión tiene 
un efecto económico, es al producir unos individuos mecanizados 
según laz normas generales de una sociedad industrial: “El tra- 
bajo es la providencia de los pueblos modernos; hace en ellos las 
veces de moral, llena el vacio de las creencias y pasa por ser el 
principio de todo bien. El trabajo debía ser la religión de las 


33 I'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845, 


34 A. Bérenger, Rapport d l'Académie des sciences morales, junio de 1836. 
35 E, Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. 
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prisiones. A una sociedad-máquina le eran precisos medios de 
reforma puramente mecánicos.” 3% Fabricación de individuos-máqui- 
na pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen más 
que “los brazos por todo bien”, no 'se puede vivir más que “del 
producto del propio trabajo, por el ejercicio de una profesión, o 
del producto del trabajo de los demás, por el oficio del robo”; 
ahora bien, si la prisión no forzara a los malhechores al trabajo, 
prolongaría en su institución misma y por el camino indirecto de 
la tributación, esta exacción de los unos sobre el trabajo de los 
otros: “La cuestión de la ociosidad es la misma que en la sociedad; 
los reclusos tienen que vivir del trabajo de los demás, si no se 
mantienen del suyo.” *7 El trabajo por el cual el recluso subviene 
a sus propias necesidades convierte al ladrón en obrero dócil. Y 
aquí es donde interviene la utilidad de una retribución por el tra- 
bajo penal; impone al detenido la forma “moral” del salario como 
condición de su existencia. El salario hace adquirir “el amor y el 
hábito” del trabajo; 38 da a esos malhechores que ignoran la dife- 
rencia de lo mío y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de “la 
que se ha ganado con el sudor de la frente”; 3% les enseña también, 
a ellos que han vivido en la disipación, lo que es la previsión, el 
ahorro, el cálculo del porvenir; * en fin, al proponer una medida 
del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente el celo del 
recluso y los progresos de su enmienda.* El salario del trabajo en 
la prisión no retribuye una producción; funciona como motor y 
punto de referencia de las trasformaciones individuales: una fic- 
ción jurídica, ya que no representa la “libre” cesión de una fuerza 
de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz en las técnicas de 
corrección. 

¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la for- 
mación de una habilidad útil; sino la constitución de una relación 
de poder, de una forma económica vacía, de un esquema de la 
sumisión individual y de su ajuste a un aparato de producción. 

Imagen perfecta del trabajo de prisión: el taller de las mujeres 
en Clairvaux; la exactitud silenciosa de la maquinaria humana 


36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el tread- 
mill y la bomba garantizaban una mecanización disciplinaria de los deteni: 
dos, sin ningún efecto productivo. 

37 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1838, pp. 313-314. 

38 Ibid., p. 243. 

32 E, Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, año 6, 
núm. 2, noviembre de 1845. 

40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando 
saliera: el recluso. 

41 E, Ducpétiaux, Du systéme de V'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31. 
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coincide allí con el rigor reglamentario del convento: “En un púl- 
pito, sobre el cual hay un crucifijo, está sentada una religiosa. 
Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas realizan la tarea que 
se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina casi exclu- 
sivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el si- 
Jencio más riguroso... Se diría que en aquellas salas todo respira 
penitencia y expiación. Como por un movimiento espontáneo nos 
trasladamos a los tiempos de las venerables costumbres de esta an- 
tigua morada, y recordamos aquellos penitentes voluntarios que se 
encerraban en ella para decir adiós al mundo.” * 

3) Pero la prisión excede la simple privación de libertad de una 
manera más importante. “Tiende a convertirse en un instrumento 
de modulación de la pena: un aparato que a través de la ejecu- 
ción de la sentencia de que se halla encargado, estaría en el dere- 
cho de recuperar, al menos en parte, su principio. Naturalmente, 
la institución carcelaria no ha recibido este “derecho en el siglo 
xix ni aun todavía en el.xx, excepto bajo una forma fragmenta- 
ria (por la vía indirecta de las libertades condicionales de las semi- 
libertades, de la organización de las centrales de reforma). Pero 
hay que advertir que fue reclamado desde hora muy temprana por 
los responsables de la administración penitenciaria como la condi- 
ción misma de un buen funcionamiento de la prisión, y de su 
eficacia en la labor de enmienda que la propia justicia le confía. 

Así en cuanto a la duración del castigo, que permite cuantificar 
exactamente las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstan- 
cias y dar al castigo legal la forma más o menos explícita de un 
salario; pero corre el peligro de perder todo valor correctivo, si se 
fija de una vez para siempre al nivel de la sentencia. La longitud 
de la pena no debe medir el “valor de cambio” de la infracción; 
debe ajustarse a la trasformación “útil” del recluso en el curso de 
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Más 
que la forma del salario, la forma de la operación. “Así como el 
médico prudente interrumpe su medicación o la continúa según 
que el enfermo haya o no llegado a una perfecta curación, así tam- 
bién, en la primera de estas dos hipótesis, la expiación debería ce- 
sar en presencia de la enmienda completa del condenado, ya que 
en este caso toda detención se ha vuelto inútil, y por consiguiente 


42 A cotejar con este texto de Faucher: “Entremos en una hilandería. Escu- 
chemos las conversaciones de los obreros y el silbido de las máquinas. ¿Habrá 
en el mundo contraste más aflictivo que la regularidad y la previsión de estos 
movimientos mecánicos, comparados con el desorden de ideas y de costumbres 
que producen el contacto de tantos hombres, mujeres y niños?” De la réforme 
des prisons, 1838, p. 20. 
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tan inhumana para con el enmendado como vanamente onerosa 
para el Estado.” *3 La justa duración de la pena debe, por lo tanto, 
variar no sólo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena 
misma, tal como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a 
decir que si la pena debe ser individualizada, no es a partir del 
individuo-infractor, sujeto jurídico de su acto, autor responsable 
del delito, sino a partir del individuo castigado, objeto de una 
materia controlada de trasformación, el individuo en detención in- 
serto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a 
él. “No se trata más que de reformar al malo. Una vez operada 
esta reforma, el criminal debe reintegrarse a la sociedad.” * 

La calidad y el contenido de la detención no deberían estar de- 
terminados tampoco por la sola índole de la infracción. La grave- 
dad jurídica de un delito no tiene en absoluto valor de signo 
unívoco por el carácter corregible o no del condenado. En particu- 
lar la distinción crimen-delito, a la cual el código ha hecho que 
corresponda la distinción entre prisión y reclusión o trabajos for- 
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinión 
casi general formulada por los directores de casas centrales, con 
ocasión de una información hecha por el ministerio en 1836: “Los 
reclusos del correccional son en general los más viciosos... Entre 
los criminales, hay muchos hombres que han sucumbido a la vio- 
lencia de sus pasiones y a las necesidades de una numerosa fami- 
lia.” “La conducta de los criminales es mucho mejor que la de los 
delincuentes juveniles; los primeros son más sumisos, más trabaja- 
dores que los últimos, rateros, libertinos, perezosos.” 5 De donde 
la opinión de que el rigor punitivo no debe estar en proporción 
directa de la importancia penal del acto condenado. Ni determi- 
nado de una vez para siempre. 

Operación correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y 
sus peripecias propias. Son sus efectos los que deben determinar sus 


43 A, Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville pro- 
ponía medidas de “libertad preparatoria” pero también de “suplemento aflic- 
tivo” o de aumento penitenciario, si se comprueba que “la prescripción penal, 
fijada aproximadamente según el grado probable de lo empedernido del delin- 
cuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella”. Este 
suplemento no debía exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria 
podía intervenir después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena 
(Traité des diverses institutions complémentaires, pp. 251 ss.). 

44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837. 

45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du 
refuge, 1832, pp. 74-76. Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccio- 
nales “se reclutan por lo general entre las poblaciones urbanas” y que “las 
moralidades de los reclusorios provienen en su mayoría de las poblaciones 
agrícolas”. De la réforme des prisons, 1, 1836, pp. 46-50. 
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etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que 
Charles Lucas llamaba “la clasificación móvil de las moralidades”. 
El sistema progresivo aplicado en Ginebra desde 1825 1% fue recla- 
mado con frecuencia en Francia. Bajo la forma, por ejemplo, de 
las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los deteni- 
dos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que están en 
el camino de la enmienda.*? O bajo la forma de las cuatro fases: 
periodo de intimidación (privación de trabajo y de toda relación 
interior o exterior); periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo 
que tras de la faz de ociosidad forzada será acogido como un bene- 
ficio), regimen de moralización (“conferencias” más o menos fre 
cuentes con los directores y los visitantes oficiales); periodo de 
trabajo en común.* Si el principio de la pena es realmente una 
decisión de justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben de- 
pender de un mecanismo autónomo que controla los. efectes del 
castigo en el interior mismo del aparato que los produce. Todo 
un régimen de castigos y de recompensas que no es simplemente 
una manera de hacer respetar el reglamento de la prisión, sino de 
hacer efectiva la acción de la prisión sobre los reclusos. En. cuan- 
to a esto, ocurre que la autoridad judicial misma está de acuerdo 
en ello: “No hay que asombrarse”, decía el Tribunal Supremo con- 
sultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, “no hay 
que asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que po- 
drán consistir ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un 
mejor régimen alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si 
algo puede despertar en el ánimo de los reclusos las nociones de 
bien y de mal, conducirlos a reflexiones morales y realzarlos un 
poco a sus propios ojos, es la posibilidad de alcanzar algunas re- 
compensas”.*? 

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a me- 
dida que se desarrolla, hay que admitir que las instancias judicia- 
les no pueden tener autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de 
medidas que por definición no podrían intervenir hasta después 
de la sentencia y no pueden actuar sino sobre las infracciones. In- 
dispensable autonomía, por consiguiente, del personal que admi- 
nistra la detención cuando se trata de individualizar y de variar 
la aplicación de la pena: unos vigilantes, un director, un capellán 
o un maestro son más capaces de ejercer esta función correctiva 


16 R. Fresnel, Considértions sur les maisons de refuge, París, 1829, pp. 29-31. 
17 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 440. 

18 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange, 
de diciembre de 1838. 

49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442. 
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que los que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste 
como comprobación, diagnóstico, caracterización, precisión, clasi- 
ficación diferencial), y no ya un veredicto en forma de asignación 
de culpabilidad, lo que debe servir de soporte a esta modulación 
interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a su suspensión. 
Cuando presentó Bonneville en 1846 su proyecto de libertad con- 
dicionada, la definió como “el derecho que tendría la administra- 
ción, tras aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad 
provisional después de un tiempo suficiente de expiación y median- 
te ciertas condiciones, al recluso completamente enmendado, a 
reserva de reintegrarlo a la prisión a la menor queja fundamenta- 
da”.$% Toda esta “arbitrariedad” que, en el antiguo régimen penal, 
permitía a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle fin 
eventualmente, toda esta arbitrariedad que los códigos modernos 
le han retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progre- 
sivamente, del lado del poder que administra y controla el casti- 
go. Soberanía docta del guardián: “Verdadero magistrado llama- 
do a reinar soberanamente en la casa... y que debe para no 
hallarse por bajo de su misión unir a la virtud más eminente una 
ciencia profunda de los hombres.” ** 

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio 
que muy pocos juristas se atreverían hoy a admitir sin reticencia, 
aunque marca la línea de pendiente esencial del funcionamiento 
penal moderno; llamémoslo la Declaración de independencia car- 
celaria: reivindíicase en ella el derecho de ser un poder que tiene 
no sólo su autonomía administrativa, sino como una parte de la 
soberanía punitiva. Esta afirmación de los derechos de la prisión 
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitra- 
ria; que hay que descomponerla; que los redactores de los códigos 
tuvieron ya razón al distinguir el nivel legislativo (que clasifica los 
actos y les atribuye penas), y el nivel del juicio (que da las senten- 
cias); que la misión hoy es analizar a su vez este último nivel; que 
hay que distinguir en-él lo que es propiamente judicial (apreciar 
menos los actos que los agentes, medir “las intencionalidades que 
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias”, y 
por lo tanto. rectificar si puede las evaluaciones del legislador); 
y dar su autonomía al “juicio penitenciario”, que es quizá el más 
importante; por relación a él, la evaluación del tribunal no es 
más que una “manera de prejuzgar”, ya que la moralidad del agen- 
te no puede ser apreciada “sino en la prueba. El juez tiene, pues, 

50. A, Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5. 


51 A. Bérenger, Rapport a P'Académie des sciences morales et politiques, 
junio de 1836. 


























UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 251 
necesidad a su vez de un control necesario' y -rectificativo de sus 
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prisión 
penitenciaria”.*2 

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso:o de una serie de 
excesos del encarcelamiento en relación con la detención legal 
—de lo “carcelario” en relación con lo “judicial”. Ahora bien, este 
exceso se advierte muy pronto, desde el nacimiento de la prisión, 
ya sea bajo la forma de prácticas reales, o bajo la forma de pro- 
yectos. No ha venido, después, como un efecto secundario. La 
gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al funcionamiento 
mismo de la prisión. Se puede ver bien el signo de esta autonomía 
en las violencias “inútiles” de los guardianes o en el despotismo 
de una administración que tiene los privilegios del lugar cerrado. 
Su raíz está en otra parte: en el hecho precisamente de que se pide 
a la prisión que sea “útil” en el hecho de que la privación de liber- 
tad —esa exacción jurídica sobre un bien ideal— ha tenido, desde 
el comienzo, que ejercer un papel técnico positivo, operar trasfor- 
maciones sobre los individuos. Y para esta operación el aparato 
carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema polí- 
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo 
económico de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el mode- 
lo técnico-médico de la curación y de la normalización. La celda, el 
taller, el hospital. El margen por el cual la prisión excede la de- 
tención está lleno de hecho por unas técnicas de tipo disciplina- 
rio. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico 
es, en suma, lo que se ha llamado lo “penitenciario”. 


Este añadido no fue aceptado sin problema. Cuestión que primero 
fue de principio: la pena no debe ser más que la privación de li- 
bertad; como nuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes, pero 
con la brillantez de su lenguaje: “La ley debe seguir al culpable 
en la prisión adonde lo condujo.” $3 Pero muy pronto —y es un 
hecho característico—, estos debates se convertirán en una batalla 
para apropiarse el control de este “suplemento” penitenciario; los 
jueces pedirán el derecho de inspección sobre los mecanismos car- 
celarios: “La moralización de los reclusos exige numerosos coope- 
radores, y no es por medio de las visitas de inspección, de las 
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como 
puede cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura 


52 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1838, pp. 418-422. 
53 E, Decazes, “Rapport au Roi sur les prisons”, Le Moniteur,'11 de abril 
de 1819. 
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le cumple suministrárselos.” ** Ya en esta época, el orden peniten. - 


ciario había adquirido la suficiente consistencia para que se pu. 
diera tratar no de deshacerlo, sino de tomarlo a cargo. He aquí, 
pues, al juez acometido por el desep de la prisión. De ello nacerá, 
un siglo después, un hijo bastardo, 'y sin embargo deforme: el juez 
de la aplicación de las penas. 

Pero si lo penitenciario, en su “exceso” en relación con la de- 
tención, ha podido imponerse de hecho, más aún, hacer caer en 
la trampa a toda la justicia penal y encerrar a los propios jueces, 
es que ha podido introducir la justicia criminal en unas relaciones 
de saber que se han convertido ahora para ella en su laberinto 
infinito. 

La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de 
observación de los individuos castigados. En dos sentidos. Vigi- 
lancia naturalmente. Pero conocimiento también de cada deteni. 
do, de su conducta, de sus disposiciones profundas, de su progresi- 
va enmienda; las prisiones deben ser concebidas como un lugar de 
formación para un saber clínico sobre los penados; “el sistema pe- 
nitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción 
del estado social. Existen enfermedades morales así como acciden- 
tes de la salud en los que el tratamiento depende del lugar y de 
la dirección de la dolencia”.ss Lo que implica dos dispositivos esen- 
ciales. Es preciso que el preso pueda ser mantenido bajo una mi- 
rada permanente; es preciso que se registren y contabilicen todas 
las notas que se puedan tomar sobre él. El tema del Panóptico 
—a la vez vigilancia y observación, seguridad y saber, individua- 
lización y totalización, aislamiento y trasparencia— ha encontra- 
do en la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es 
cierto que los procedimientos panópticos, como formas concretas 
de ejercicio del poder, han tenido, al menos en el estado disperso, 
una difusión muy amplia, apenas si la utopía de Bentham ha po- 
dido tomar en bloque una forma material, como no sea en las ins- 
tituciones penitenciarias. El Panóptico llegó a ser.alrededor de los 
años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los pro- 
yectos de prisión. Era la manera más directa de traducir “en la 
piedra la inteligencia de la disciplina”; * de hacer la arquitectura 
trasparente a la gestión del poder; *” de permitir qu: la fuerza 


54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii, Una ordenanza de 
1847 había creado las comisiones de vigilancia. 

55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6. 

56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1836, p. 69. 

57 “Si se quiere tratar la cuestión administrativa haciendo abstracción de la 
de construcción, existe el peligro de establecer unos principios a los que se 
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o las coacciones violentas se sustituyan por. la eficacia benigna de 
una vigilancia sin falla; de ordenar el espacio a la reciente huma- 
nización de los códigos y a la nueva teoría pénitenciaria: “La auto- 
ridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen, pues, que saber 
si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del suaviza- 
miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables 
y conforme a una legislación que, remontándose al origen de los 
vicios del pueblo, se torna un principio regenerador de las virtu- 
des que debe practicar.” 58 

En suma, constituir una prisión-máquina $2 con una celda de vi- 
sibilidad donde el detenido se encontrará metido como “en la casa 
de cristal del filósofo griego” *% y un punto central desde donde 
una mirada permanente pueda controlar a la vez a los presos y al 
personal. En torno de estas dos exigencias, hay algunas variaciones 
posibles: el Panóptico benthamiano bajo su forma estricta, o el 
semicírculo, o el plano en forma de cruz, o la disposición en estre- 
lla.62 En medio de todas estas discusiones, el ministro del Inte- 
rior en 1841 recuerda los principios fundamentales: “La sala 
central de inspección es el eje del sistema. Sin punto central de 
inspección, la vigilancia deja de estar garantizada, de ser continua 
y general; porque es imposible tener una confianza completa en 
la actividad, el celo y la inteligencia del encargado a cuyo cuidado 
inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe, por lo tanto, 
dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestión de disciplina y de economía. Cuanto más exacta y fácil 
sea la vigilancia, menos necesidad habrá de buscar en la solidez 
de las construcciones unas garantías contra las tentativas de eva- 
sión y contra las comunicaciones de unos detenidos con otros. Aho- 
ra bien, la vigilancia será perfecta si el director o el encargado en 
jefe, desde una sala central y sin cambiar de lugar, ve sin ser visto 
no sólo la entrada de todas las celdas y hasta el interior del mayor 
número de ellas cuando sus puertas están abiertas, sino además a 
los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos los . 
pisos... Con la fórmula de las prisiones circulares o semicircula- 


sustraiga la realidad; mientras que con el conocimiento suficiente de las nece- 
sidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien tal o cual sis- 
tema de encarcelamiento que la teoría tal vez hubiera relegado al número de 
las utopías” (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1. 

58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5, 

59 “Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecánica... y han 
querido que sus construcciones funcionasen como una máquina sometida a la 
acción de un solo motor”, ibid., p. 18. 

$0 N. P. Harou-Romain, Projet de peénitencier, 1840, p. 8. 

61 Cf. láms. 18-26. 
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res, parecería posible ver desde un centro único todos los presos. en 
sus celdas, y a los guardianes en las galerías de vigilancia.” 2 

Pero el Panóptico penitenciario es también un sistema de docu- 
mentación individualizante y permanente. El año mismo en que 
se recomendaban las variantes del esquema benthamiano para cons- 
truir las prisiones, se imponía como obligatorio el sistema de la 
“cuenta moral”: boletín individual de un modelo uniforme en to- 
das las prisiones y en el cual el director o el guardián-jefe, el cape- 
llán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de 
cada detenido: “Es en cierto modo el vademécum de la adminis- 
tración de la prisión que la pone en condiciones de apreciar cada 
caso, cada circunstancia, y de juzgar por consiguiente, en cuanto 
al tratamiento que se debe aplicar a cada preso individualmen- 
te.” 83 Se han proyectado o probado muchos otros sistemas de re- 
gistro, bastante más completos.** Se trata, de todos modos, de hacer 
de la prisión un lugar de constitución de un saber que debe 
servir de principio regulador para el ejercicio de la práctica peni- 
tenciaria. La prisión no tiene que conocer únicamente la decisión 
de los jueces y aplicarla en función de los reglamentos estableci- 
dos: ha de obtener permanentemente sobre el detenido un saber 
que permitirá trasformar la medida penal en una operación pe- 
nitenciaria; que hará de la pena que la infracción hizo necesaria 
una modificación del detenido, útil para la sociedad. La autono- 
mía del régimen carcelario y el saber que hace posible permiten 
multiplicar esta utilidad de la pena que el código había situado 
al principio de su filosofía punitiva: “En cuanto al director, no 
puede perder de vista a ningún detenido, porque cualquiera que 
sea la sección en que éste se encuentre, ya sea que entre en ella, 
ya sea que salga, ya sea que se quede, el director está igualmente 
obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase 
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido 
es para él, en la esfera de la educación individual, un capital colo- 
cado a interés penitenciario.”* La práctica penitenciaria, tecnolo- 
gía sabia, rentabiliza el capital invertido en el sistema penal y en 
la construcción de las grandes prisiones. 

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a 
quien conocer. Esta exigencia de saber no se ha insertado, en pri- 
mera instancia, en el acto judicial mismo, para fundamentar mejor 


62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrét, p. 9. 

63 E, Ducpétiaux, Du systeme de l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57. 

6 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, 
pp. 199ss.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, 11, pp. 23-25 y pp. 199-203. 

65 Ch. Lucas, De la réforme des prisoms, 11, 1838, pp. 449-450. 
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la sentencia ni para determinar realmente la medida de la culpa- 
bilidad. Es en cuanto condenado, y a título de punto de aplicación 
para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor se ha cons- 
tituido como objeto de saber posible. 

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el pro- 
grama tecnológico de que se acompaña, efectúa una curiosa susti- 
tución: realmente recibe un condenado de manos de la justicia; 
pero aquello sobre lo que debe aplicarse no es naturalmente la 
infracción, ni aun exactamente el infractor, sino un objeto un poco 
diferente, y definido por unas variables que al menos al principio 
no estaban tomadas en cuenta pór la sentencia, por no ser perti- 
nentes sino para una tecnología correctiva. Este personaje distin- 
to, por quien el aparato penitenciario sustituye al infractor con- 
denado, es el delincuente. 

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que 
es menos su acto que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si 
la operación penitenciaria quiere ser una verdadera reducación, 
ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prisión 
una especie de teatro artificial y coercitivo en el que hay que re- 
producir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un 
acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia 
reconstruir lo ínfimo y lo peor en la forma del saber; le corres- 
ponde modificar sus efectos o colmar sus lagunas por una práctica 
coactiva. Conocimiento de la biografía, y técnica de la existencia 
corregida. La observación del delincuente “debe remontar no sólo 
a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas en la 
historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organiza- 
ción, de la posición social y de la educación, para conocer y com- 
probar las peligrosas inclinaciones de la primera, las enojosas 
predisposiciones de la segunda y los malos antecedentes de la ter- 
cera. Esta investigación biográfica es una parte esencial de la 
instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de 
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la cla- 
sificación de las moralidades. Debe acompañar al detenido del 
tribunal a la prisión donde el cometido del director es no sólo re- 
coger, sino completar, controlar y rectificar sus elementos en el 
curso de la detención”.*% Detrás del infractor al cual la investiga- 
ción de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un delito 
se perfila el carácter delincuente cuya lenta formación se ha demos- 
trado por una investigación biográfica. La introducción de lo 
“biográfico” es importante en la historia de la penalidad. Porque 


66 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1838, pp. 440-442, 
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hace existir al “criminal” antes del crimen y, en el límite, al mar- 
gen de él. Y porque a partir de ahí una causalidad psicológica va 
a confundir los efectos, al duplicar la asignación jurídica de res- 
ponsabilidad. Penétrase entonces en el dédalo “criminológico” del 
que se está muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, como 
determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca 
al autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible 
y que exige unas medidas penitenciarias tanto más estrictas. A 
medida que la biografía del criminal duplica en la práctica penal 
el análisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el cri- 
men, vemos cómo el discurso penal y el discurso psiquiátrico en- 
tremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, se forma esa 
noción del individuo “peligroso” que permite establecer un siste- 
ma de causalidad a la escala de una biografía entera y dictar un 
veredicto de castigo-corrección.*” 

El delincuente se distingue también del infractor en que no es 
únicamente el autor de su acto (autor respunsable en función de 
ciertos criterios de la voluntad libre y consciente), sino que está 
ligado a su delito por todo un haz de hilos complejos (instintos, 
impulsos, tendencias, carácter). La técnica penitenciaria se dirige 
no a la relación de autor sino a la afinidad del criminal con su 
crimen. El delincuente, manifestación singular de un fenómeno 
global de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, do- 
tadas cada una de esos caracteres definidos y a las que corresponde 


un tratamiento específico como lo que Marquet-Wasselot llamaba . 


en 1841 la “etnografía de las prisiones”: “Los reclusos son... otro 
pueblo en un mismo pueblo que tiene sus hábitos, sus instintos, 
sus costumbres aparte.” $ Estamos aquí muy próximos todavía a 
las descripciones “pintorescas” del mundo de los malhechorcs, an- 
tigua tradición lejana y que recobra vigor en la primera mitad 
del siglo x1x, en el momento en que la percepción de otra forma de 
vida viene a articularse sobre la de otra clase y otra especie hu- 


67 Habría que estudiar cómo la práctica de la biografía se ha difundido a 
partir de la constitución del individuo delincuente en los mecanismos puni- 
tivos: biografía o autobiografía de presos en Appert; composición en forma 
de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico; utilización de la biogra- 
fía:en la defensa de los acusados. Sobre este último punto podrían compararse 
las grandes memorias justificativas de fines del siglo xv para los tres hom- 
bres condenados a la rueda, o para Jeanne Salmon —y las defensas penales de 
la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en la defensa de La Ron- 
ciére: “Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa- 
ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazón, escudriñar 
sus repliegues más profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su 
alma entera...” (Discours et plaidoyers, 11, p. 166). 

68 J. J. Marquet-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9. 





i 
| 
j 
| 
| 
| 
| 
| 
| 























UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 257 


mana. Se esbozan en forma paródica una zoología de las subespe- 
cies sociales, una etnología de las civilizaciones de malhechores, con 
sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta allí, sin embargo, el tra- 
bajo de constitución de una objetividad nueva en la que el crimi- 
nal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, pued: 
analizarse como síndromes mórbidos o como grandes formas tera- 


tológicas. Con la clasificación de Ferrus, se tiene sin duda una: 


de las primeras conversiones de la.vieja “etnografía” del crimen 
en una tipología sistemática de los delincuentes. El análisis es es- 
caso, indudablemente, pero se ve jugar en él de manera clara el 
principio de que la delincuencia debe especificarse menos en fun- 
ción de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los 
que se hallan dotados “de recursos intelectuales superiores a la 
inteligencia media que hemos establecido”, pero que se han vuelto 
perversos ya sea por las “tendencias de su organismo” y una “pre- 
disposición nativa”; ya por una “lógica perniciosa”, una “moral 
inicua”; una “peligrosa apreciación de los deberes sociales”. Para 
éstos sería preciso el aislamiento de día y de noche, el paseo soli- 
tario, y cuando se está obligado a ponerlos en contacto con los 
demás, “una careta ligera de tela metálica, como las que se usan 
para la talla de las piedras o para la esgrima”. La segunda cate- 
goría es la de condenados “viciosos, limitados, embrutecidos o pa- 
sivos, arrastrados al mal por indiferencia tanto hacia la vergienza 
como hacia el bien, por cobardía, por pereza por decirlo así, y por 
falta de resistencia a las malas incitaciones”; el régimen que les 


conviene es menos el de la represión que el de la educación, y de | 


ser posible el de la educación mutua: aislamiento de noche, trabajo 
en común de día, conversaciones permitidas con tal de que sean en 
voz alta, lecturas en común, seguidas de interrogatorios recípro- 
cos, sancionados éstos por recompensas. En fin, están los “ineptos 
o incapaces”, a los que % un “organismo incompleto hace impropios 
para toda ocupación que reclame esfuerzos reflexivos y voluntad 
sostenida, que se encuentran por ello en la imposibilidad de sos- 


tener la competencia del trabajo con los obreros inteligentes, y. 


que no teniendo ni-la suficiente instrucción para conocer los debe: 
res sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para 
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma 
incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su iner- 
cia; deben, pués, vivir en común, pero de modo que formen grupos 
poco numerosos, siempre estimulados por ocupaciones colectivas, 


69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss. 
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y sometidos auna vigilancia rígida”. Así se establece progresiva- 
mente un conocimiento “positivo” de los delincuentes y de sus 
especies, muy distinto de la calificación jurídica de los delitos y 
de sus circunstancias; pero distinto también del conocimiento mé- 
dico que permite hacer valer la locura del individuo y anular por 
consiguiente el carácter delictuoso del acto. Ferrus enuncia clara- 
mente el principio: “Los criminales considerados en masa son nada 
menos que unos locos, y sería injusto con estos últimos confundir- 
los con hombres perversos a sabiendas.” Se trata en este saber 
nuevo de calificar “científicamente” el acto como delito y sobre 
todo al individuo como delincuente. Se da la posibilidad de una 
criminología. 

Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al in- 
fractor; pero el correlato del aparato penitenciario es otro; es el 
delincuente, unidad biográfica, núcleo de “peligrosidad”, repre- 
sentante de un tipo de anomalía. Y si es cierto que a la detención 
privativa de libertad que había definido el derecho, ha agregado 
la prisión el “suplemento” de la penitenciaría, ésta a su vez ha 
introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre 
el que la ley condena y el que ejecuta esta ley. Allí donde ha des- 
aparecido el cuerpo marcado, cortado, quemado, aniquilado del 
supliciado, ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la 
individualidad del “delincuente”, la pequeña alma del criminal, 
que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de apli- 
cación del poder de castigar y como objeto de lo que todavía hoy 
se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisión fabrica 
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los 
tribunales a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en 
el otro sentido de que ha introducido en el juego de la ley y de la 
infracción, del juicio y del infractor, del condenado y del verdu- 
go, la realidad incorpórea de la delincuencia que une los unos a 
los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y medio, los hace caer 
en la misma trampa, 


La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto 
modo, hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento 
del delincuente por una racionalidad científica el que ha llevado 
a las viejas prisiones el refinamiento de las técnicas penitenciarias. 
No creer tampoco que la elaboración interna de los métodos pe- 
nitenciarios ha acabado por sacar a la luz la existencia “objetiva” 
áe una delincuencia que la abstracción y la rigidez judicial no 
podían advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la prolonga: 























UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 259 


ción del otro, como un conjunto tecnológico” que forma y recorta 
el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia for- 
mada en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de “la tortura 
y la muerte”, de las que la justicia aparta la mirada, por la ver- 
gúenza que experimenta al castigar a aquellos a quienes condena, 
esta delincuencia es la que ahora viene a asediar los tribunales 
serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay que conocer, 
apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y 
ella es ahora, esta anomalía, esta desviación, este' peligro sordo, esta 
forma de existencia que hay que tener en cuenta cuando se res- 
criben los Códigos. La delincuencia es la venganza de la prisión 
contra la justicia. Desquite bastante terrible para dejar al juez sin 
voz. “También sube el tono de los criminólogos. 

Pero hay que conservar en el ánimo que la prisión, figura con- 
centrada y austera de todas las disciplinas, no es un elemento en- 
dógeno en el sistema penal definido en el viraje de los siglos xvIH1 
y xIx. El tema de una sociedad punitiva y de una semiotécnica ge- 
neral del castigo, subyacente en los Códigos “ideológicos” —becca- 
rianos o benthamianos—, no pedía el uso universal de la prisión. 
Esta prisión viene, por otra parte, de los mecanismos propios de 
un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei- 
dad, los mecanismos y los efectos de la prisión se han difundido a 
lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los 
delincuentes la han parasitado por entero. Será preciso buscar la 
razón de esta terrible “eficacia” de la prisión. Pero ya se puede 
notar una cosa: la justicia penal definida en el siglo xvi por los 
reformadores trazaba dos líneas de objetivación posibles del cri- 
minal, pero dos líneas divergentes: una era la serie de los ““mons- 
truos”, morales o políticos, que caían fuera del pacto social; otra 
era la del sujeto jurídico readaptado por el castigo. Ahora bien, el 
“delincuente” permite precisamente unir las dos líneas y constituir 
bajo la garantía de la medicina, de la psicología o la criminolo- 
gía, un individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de 
una técnica docta se superponen casi. Que el injerto de la prisión 
sobre el sistema penal no haya ocasionado reacción violenta de 
rechazo se debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la 
de que al fabricar la delincuencia ha procurado a la Justicia cri- 
minal un campo de objetos unitario, autentificado por unas “cien- 
cias” y que le ha permitido así funcionar sobre un horizonte gene- 
ral de “verdad”. 

La prisión, esa región la más sombría en el aparato de justicia, 
es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar 
a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo de obje- 
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tividad donde el castigo podrá funcionar en pleno día como tera- 
péutica, e inscribirse la sentencia entre los discursos del saber. Se 
comprende que la justicia haya adoptado tan fácilmente una pri- 
sión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de sus 
pensamientos. Ella le debía este agradecimiento. 
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A los ojos de la ley, la detención puede muy bien ser privación 
de libertad. La prisión que la garantiza ha implicado siempre un 
proyecto técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales reso- 
nantes, su arte mezclado con la ceremonia del dolor, a unas peñas 
de prisiones practicadas en arquitecturas masivas y guardadas por 
el secreto de las administraciones, no es el paso a una penalidad 
indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de un arte de casti- 
gar a otro, no menos sabio que él. Mutación técnica. De este 
paso, un síntoma y un resumen: la sustitución, en 1837, de la cade- 
na de forzados por el coche celular. 

La cadena, tradición que se remontaba a la época de las galeras, 
subsistía aún bajo la monarquía de Julio. La importancia que 
parece haber adquirido como espectáculo a principios del siglo x1x 
va ligada quizá al hecho de que unía en una sola manifestación 
los dos modos de castigo: el camino hacia la detención se desarro- 
llaba como un ceremonial de suplicio.2 Los relatos de la “última 
cadena” —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano 
de 1836— y de sus escándalos, permiten reconstruir su funciona- 
miento, bien ajeno a las reglas de la “ciencia penitenciaria”. En 
el comienzo, un ritual de patíbulo: el remachado de las argollas 
o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de Bicétre. El 
presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; 
pero esta vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, está 
en no aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la 
muerte. “El gran patio de Bicétre exhibe los instrumentos del su- 
plicio: varias hileras de cadenas con sus collares. Los artoupans 
(jefes de los guardas), herreros ocasionales, disponen el yunque y 
el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se ven todas 
las cabezas, con una expresión sombría u osada, que el operador 
va a remachar. Más arriba, en todos los pisos de la prisión, se 
distinguen piernas y brazos que cuelgan a través de los barrotes 
de las celdas, semejando un bazar de carne humana. Son los 
detenidos que acuden a presenciar el arreglo personal de sus ca- 
maradas de la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio. Están 
sentados en el suelo, emparejados al azar y según la estatura; los 
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el 


1 Faucher observaba que la cadena era un espectáculo popular “sobre todo 
desde -que se habían suprimido casi los patíbulos”. 
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peso de ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa, 
revista, tomando medidas de las cabezas y adaptando los enormes 
collares, del grueso de una pulgada. Para remachar uno de ellos, 
se necesita el concurso de tres verdugos; uno sostiene el yunque, el 
otro mantiene unidas las dos ramas del collar de hierro y preserva 
con sus dos brazos extendidos la cabeza del paciente; el tercero 
descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno bajo 
su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuer- 
po... Por lo demás, nadie piensa en el peligro que podría correr 
la víctima si se desviara el martillo; esta impresión es nula o más 
bien desaparece ante la impresión profunda de horror que se ex- 
perimenta al contemplar a la criatura de Dios en tal envileci- 
miento.” ? Después, la dimensión del espectáculo público; según 
la Gazette des tribunaux, más de 100000 personas contemplan la 
partida de París de la cadena, el 19 de julio: “La bajada de 
la Courtille un Martes de Carnaval...”* El orden y la riqueza 
acuden para ver pasar de lejos la gran tribu nómada que han en- 
cadenado, esa otra especie, la “raza distinta que tiene el privilegio 
de poblar los presidios y las cárceles”. En cuanto a los espectado- 
res populares, como en los tiempos de los suplicios públicos, prosi- 
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de 
amenazas, de frases de aliento, de golpes, de señas de odio o de com- 
plicidad. Algo violento se levanta y no cesa de correr a lo largo 
de toda la procesión: cólera contra una justicia demasiado severa 
o demasiado indulgente; gritos contra unos criminales detestados; 
movimientos en favor de los presos que se conocen y a los que se 
saluda; enfrentamientos con la policía: “Durante todo el trayecto 
recorrido desde la barrera de Fontainébleau, unos grupos de enlo- 
quecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: 
Abajo el cura, decían; abajo ese hombre execrable; se hubiera 
debido hacer justicia con él. Sin la energía y la firmeza de la guar- 
dia municipal, hubieran podido cometerse graves desórdenes. En 
Vaugirard, eran las mujeres las más furiosas. Gritaban: ¡Abajo el 
mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! Los comisarios de 
policía de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y tenientes 
de alcalde acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar 
la sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como Fran- 


2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del espectáculo, en 1836, 
no era ya pública; sólo se admitía, a algunos espectadores privilegiados. El 
relato del aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris está confor- 
me exactamente —a veces con las mismas palabras— con el del Dernier ¡jour 
d'un condamneé, 1829. 

3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836. 
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gois distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les 
arrojó su escudilla de madera. Entonces recordó alguien que la 
familia de algunos de los antiguos compañeros de dicho condenado 
vivían en lvry. A partir de ese momento, los inspectores del ser- 
vicio se escalonaron en el camino y siguieron de cerca la carreta 
de los forzados. Los del cordón de París, sin excepción, lanzaron 
cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, al- 
canzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de 
gran alarma entre la multitud. Arrojáronse los unos sobre los 
otros.” * Entre Bicétre y Sévres parece que fueron saqueadas gran 
número de casas al paso de la cadena.* 

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de 
los ritos del chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco 
de la fiesta de los locos en la que se practicaba la inversión de 
papeles, una parte de las viejas ceremonias de patíbulo en las que 
la verdad debía manifestarse a la luz del día, una parte también 
de esos espectáculos populares, en los que se reconoce a los perso- 
najes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de 
la infamia, desfile de la notoriedad y de la vergiienza, invectivas 
contra los culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, 
alegre confesión de crímenes. Se trata de recordar el rostro de los 
criminales que tuvieron su hora de gloria; las hojas sueltas re- 
cuerdan los crímenes de aquellos a quienes se está viendo pasar; los 
periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su vida; a veces 
indican su señalización, y describen su vestido, para que su iden- 
tidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.s Se 
acude también a contemplar tipos de criminales, tratando de dis- 
tinguir por la ropa o el rostro la “profesión” del condenado, si es 
asesino o ladrón: juego de máscaras y de fantoches, pero en el que, 
para las miradas más educadas, se desliza también algo así como 
una etnografía empírica del crimen. Espectáculos de tablado de 
feria con la frenología de Gall, se ponen en práctica, según el me- 
dio al que se pertenece, las semiologías del crimen de que se dispo- 
ne: “Las fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una 


4 Ibid. 

5 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 

6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias 
“criminales”. Ejemplo de señalización para reconocer bien a Delacollonge: “Un 
pantalón de paño, viejo, que llega a cubrir un par de botas, una gorra del 
mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un abrigo de paño 
azul” (6 de junio de 1836). Más tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para 
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des “tribunaux señala al 
punto el disfraz: “Un pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero 
de paja” (20 de julio). 
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cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; allá, un rostro 
vicioso de gruesas cejas, que revela una energía de criminal deci- 
dido... Acullá una cabeza de árabe se dibuja sobre un cuerpo-de 
chiquillo. He aquí unas facciones' femeninas y suaves: son unos 
cómplices; contémplense esas caras brillantes de libertinaje: son 
los preceptores.” 7 Los condenados responden por sí mismos a este 
juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la representación de sus 
fechorías: tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta de su ha- 
zañia o de su destino: “Llevan sus insignias, ya sea una guillotina 
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puñal cla- 
vado en un corazón chorreando sangre.” Remedan al pasar la 
escena de su crimen, se burlan de los jueces o de la policía, se jac- 
tan de fechorías que no han sido descubiertas. Francois, el ex cóm- 
plice de Lacenaire, refiere que es el inventor de un método para 
matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota de san- 
gre. La gran feria ambulante del crimen tenía sus juglares y sus 
fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad respondía a la cu- 
riosidad y a las invectivas. Una serie entera de escenas, Ta aquel 
verano de 1836, en torno de Delacollonge. Su calidad de sacerdote 
había dado mucha resonancia a su crimen (había cortado en peda- 
zos a su amante encinta); asimismo le había permitido sustraerse al 
cadalso. Parece ser que lo perseguía un gran aborrecimiento popu- 
lar. Ya en el carro que lo había conducido a París, en el mes de 
junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágri- 
mas; sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que 
la humillación formaba parte de su castigo. A la salida de París, 
“no puede hacerse una idea de todo lo que la multitud ha derro- 
chado de indignación virtuosa, de cóiera moral y de cobardía sobre 
este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo; las piedras llo- 
vían sobre él a la par que los gritos de la indignación pública... 
Era una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo, con- 
vertidas en verdaderas fieras, mostraban una increíble exaltación 
de odio”. Para protegerlo, se le hace cambiar de ropa. Algunos 
espectadores, engañados, creen reconocerlo en Francois. Éste, por 
juego, acepta el papel; pero a la comedia del crimen que no ha co- 
metido, agrega la del sacerdote que no es; al relato de “su” cri- 
men, mezcla oraciones y amplios gestos de bendición dirigidos a la 
multitud que lo insulta y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero 


7 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: “Palpad todos esos crá- 
neos... cada uno de esos hombres caído por bajo de sí mismo hasta su tipo 
bestial... He aquí el lince, he aquí el gato, he aquí el mono, he aquí el bui- 
tre, he aquí la hiena.” 

8 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 
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Delacollonge, “que parecía un mártir”, sufría la doble afrenta de 
los insultos que no recibía pero que iban dirigidos a él, y de la 
irrisión que hacía reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el 
sacerdote que él era y que hubiera querido ocultar. Representábase 
ante sus ojos su propia pasión, por un farandulero asesino a quien 
estaba encadenado. 

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados 
llevaba su fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se torna» 
ba en ellas privilegio. Y por una tradición muy curiosa que parece 
sustraerse a los ritos ordinarios de los suplicios, provocaba menos 
entre los condenados las muestras obligadas del arrepentimiento, 
que la explosión de una alegría loca que negaba el castigo. Al 
adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por 
si mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flo- 
res o de una lencería preciosa. La cadena es el corro y la danza; 
es también el apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohi- 
bido. Bodas, fiesta y consagración bajo las cadenas: “Acuden al 
encuentro de los hierros con un ramillete en la mano; unas cintas 
o unas espigas adornan sus gorros y los más hábiles se han adere- 
zado unos cascos con cimera... Otros llevan medias caladas bajo 
unos zuecos o un chaleco de fantasía bajo una blusa de trabaja- 
dor.”* Y durante toda la tarde que seguía al aherrojamiento, la 
cadena formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en 
el patio de Bicétre: “Pobres de los vigilantes si la cadena los reco- 
nocía. Los envolvía y los ahogaba en sus anillos. Los forzados 
eran dueños del campo de batalla hasta que anochecía.” *% El aque- 
larre de los condenados respondía al ceremonial de la justicia por 
los fastos que inventaba. Invertía los esplendores, el orden del 
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo 
del aquelarre político. Había que ser sordo para no oír un poco de 
aquellos acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de mar- 
cha, cuya celebridad era rápida y que durante mucho tiempo se 


9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Según la Gazette des tribunaux, el ca- 
pitán Thorez, que mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se 
quitaran esos adornos: “Es impropio que, yendo a presidio a expiar vuestros 
crímenes, llevéis la desvergúenza hasta el punto de adornar vuestros gorros, 
como si se tratara para vosotros de un día de bodas.” 

10 Revue de Paris, Y de junio de 1836. En esta fecha, la cadena había sido 
reducida para impedir esta farandola, y unos soldados habían quedado encar- 
gados de mantener el orden hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los 
presidiarios está descrito en el Dernier jour d'un condamneé. “Por más que la 
sociedad se hallaba allí, representada por los carceleros y los curiosos asustados, 
el crimen se burlaba de ella un poco, y convertía el castigo horrible en una 
fiesta de familia.” 
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repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de 
las jácaras que las hojas sueltas atribuían a los criminales: afirma- 
ción del crimen, heroificación negra, evocación de los castigos te- 
rribles y del odio general que los rodea: “Fama, hagamos sonar 
las trompetas... Valor, hijos, suframos sin temblar la suerte ho- 
rrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son nues- 
tros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva 
voz ninguna: aliviémoslos.” Sin embargo, hay en estos cantos co. 
lectivos otra tonalidad; el código moral al que obedecían en su 
mayor parte las viejas endechas está invertido. El suplicio, en lu- 
gar de incitar al remordimiento, agudiza el orgullo; se recusa 
la justicia que ha condenado, y se censura la multitud' que acude 
a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o humillaciones: 
“Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras frentes 
siempre severas harán palidecer a nuestros jueces... Avidas de 
desdichas, vuestras miradas-quieren encontrar entre nosotros a una 
casta infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son 
altivas.” “También se encuentra en ellas la afirmación de que la 
vida de presidio, con su camaradería, reserva unos placeres que no 
son conocidos en la libertad. “Con el tiempo encadenamos los pla- 
ceres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... Los placeres son 
trásfugas. Huirán los verdugos, siguen las canciones.” Y, sobre 
todo, el orden actual no durará siempre; no sólo los condenados 
serán liberados y recobrarán sus derechos, sino que sus acusadores 
vendrán a ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, ven- 
drá el día del gran juicio rectificado: “Venga a nosotros, los forza- 
dos, el desprecio de los humanos. Venga a nosotros también todo 
el oro que deifican. Ese oro pasará un día a nuestras manos. Lo 
compramos a costa de nuestra vida. Otros tomarán de nuevo estas 
cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán en esclavos. 
Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad 
para nosotros... Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vues- 
tras leyes.” 12 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, 
y donde el condenado exhortaba a la multitud a no imitarlo jamás 
se está convirtiendo en una escena amenazadora en la que la mul- 
titud se ve conminada a elegir entre la barbarie de los verdugos, la 


11 La Cazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una canción del 
mismo género, que se cantaba con la música de la Marsellesa. El canto de la 
guerra patriótica se convierte en ella claramente en el canto de la guerra 
social: “¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a insultar a 
la desgracia? Nós contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no- 
le causan horror.” 
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injusticia de los jueces y la desdicha de los condenados vencidos 
hoy, pero que triunfarán un día. 

El gran espectáculo de la cadena se relacionaba con la vieja tra- 
dición de los suplicios públicos y también con esa múltiple repre- 
sentación del crimen que daban en la época los periódicos, las 
hojas sueltas, los charlatanes de plazuela, los teatros de bulevar; 1? 
pero se relacionaba también con unos enfrentamientos y unas lu- 
chas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los cuales es como el 
desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la ley 
promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado apor- 
tará a su regreso el trastorno liberador. “Quedé espantado al ver 
reaparecer en aquella ceniza tantas centellas.” 13 La agitación que 
había rodeado siempre los suplicios entra en resonancia con unas 
amenazas precisas. Se comprende que la monarquía de Julio haya 
decidido suprimir la cadena por las mismas razones —pero más 
apremiantes— que exigieron, en el siglo xvi, la abolición de los 
suplicios: “No va con nuestras costumbres conducir así a unos 
hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el con- 
voy se dé un espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece 
enseñanza alguna a la población.” 1* Necesidad, pues, de romper 
con esos ritos públicos; de hacer que los traslados de los condena- 
dos sufran el mismo cambio que los propios castigos, y de colocar- 
los, a ellos también, bajo el signo del pudor administrativo. 

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptó para remplazar 
la cadena, no fue el simple carro cubierto de que se había hablado 
por un tiempo, sino un artefacto que había sido elaborado muy 
cuidadosamente. Se trataba de un coche concebido como una pri- 
sión con ruedas. Un equivalente móvil del Panóptico. Dividido 
en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una parte y de 
otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se 
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente 
de lana y unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; 
las piernas van también metidas en unas rodilleras de metal. El 


12 Hay una clase de escritores que “se ha dedicado a utilizar a malhechores 
dotados de una asombrosa habilidad para la glorificación del crimen, que les 
hace desempeñar el papel principal y los entrega a los agentes de la autoridad 
como víctimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa, mal disfrazada. 
Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama 
famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo la exactitud de mis observacio- 
nes. Es el triunfo, es la apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de 
bien y la fuerza pública quedan burladas en esas obras del principio al fin” 
(H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 1, pp. 187-188). * 

13 Le dernier jour d'un condamné. 

14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836. 
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detenido va sentado sobre “una especie de embudo de zinc y de 
roble con el derrame a la vía pública”. La celda no tiene ventana 
alguna al exterior, y está forrada por completo de chapa;. única: 
mente un tragaluz, también de chapa horadada, da paso a “una 
corriente de aire regular”. Por el lado del pasillo, la puerta de 
cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimien- 
to: uno para los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. 
“La abertura y la dirección oblicua de los ventanillos están com- 
binados de tal modo que los guardianes tienen incesantemente a 
los presos ante los ojos, y oyen sus menores palabras, sin que éstos 
puedan lograr verse u oírse entre ellos.” De tal modo que “el mis- 
mo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la vez a un 
presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a niños 
y adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a 
su destino sin haber podido verse ni hablarse”. En fin, la vigilan- 
cia constante de los dos guardianes que van armados con una 
pequeña maza de roble, “provista de gruesos clavos de cabeza de 
diamante romos”, permite poner en juego un sistema entero de cas- 
tigos, conformes con el reglamento interior del coche: régimen de 
pan y agua, empulgueras, privación del cojín que permite dor- 
mir, encadenamiento de ambos brazos. “Está prohibida toda lec- 
tura que no sea la de libros de moral.” 

Sólo por su blandura y su rapidez, este artefacto “habría hecho 
honor a la sensibilidad de su autor”; pero su mérito es el de ser 
un verdadero coche penitenciario. Por sus efectos exteriores tie- 
ne una perfección completamente benthamiana: “En el paso rápi- 
do de esta prisión ambulante, que sobre sus costados silenciosos 
y Oscuros no lleva más inscripción que estas palabras: Trasporte 
de Forzados, hay algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la 
ejecución de las sentencias criminales y que deja en el ánimo de 
los espectadores una impresión más saludable y más duradera que 
la visión de esos cínicos y alegres viajeros.” 15 También ofrece efec- 
tos interiores; ya en las escasas jornadas del trasporte (durante las 
cuales no se devuelve a los detenidos su libertad de movimientos 
un solo instante) funciona como un aparato de corrección. Los 
forzados salen de allí asombrosamente apaciguados: “Desde el pun- 
to de vista moral, este trasporte, a pesar de que no dura más de 
setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa du- 
rante largo tiempo, según parece, sobre el preso.” Los propios 
forzados lo atestiguan: “En el coche celular, cuando no se duerme, 
sólo se puede pensar. A fuerza de pensar, me parece que me pro- 


15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837. 
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voca el pesar de lo que he hecho; a la larga, sépalo usted, tendría 
miedo de volverme mejor, y no quiero.” 16 

Pobre historia la del coche panóptico. Sin embargo, la manera 
en que sustituyó la cadena, y los motivos de esta sustitución, com- 
pendian todo el proceso por el cual en ochenta años la detención 
penal ha remplazado los suplicios: como una técnica pensada para 
modificar a los individuos. El coche celular es un aparato de re- 
forma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un encierro masi- 
vo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. En 
principio al menos. 


Porque inmediatamente la prisión, en su realidad y sus efectos vi- 
sibles, ha sido denunciada como el gran fracaso de la justicia pe- 
nal. De una manera muy extraña, la historia del encarcelamiento 
no obedece a una cronología a lo largo de la cual se asistiera a la 
sucesión sosegada: primeramente, del establecimiento de una pe- 
nalidad de detención, seguida del registro de su fracaso; después 
la lenta acumulación de los proyectos de reforma, que darían como 
resultado la definición más o menos coherente de técnica peniten- 
ciaria; luego, la utilización de este proyecto, y finalmente la com- 
probación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un 
“telescopaje” o, en todo caso, una distribución distinta de esos ele- 
mentos. Y como el proyecto de una técnica correctiva ha acompa- 
ñado el principio de una detención punitiva, la crítica de la 
prisión y de sus métodos aparece muy pronto, en esos mismos 
años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en cierto número de for- 
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin nin- 
gún cambio. 

Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se pue- 
de muy bien extenderlas, multiplicarlas o trasformarlas, y la can- 
tidad de crímenes y de criminales se mantiene estable o, lo que 
es peor, aumenta: “Se calcula en Francia en unos 108 mil el núme ' 
ro de individuos que se hallan en estado de hostilidad flagrante 
con la sociedad. Los medios de represión de que se dispone son: 
el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de 
justicia, 362 casas de detención, 2800 cárceles de distrito, 2 238 
calabozos en los puestos de gendarmería. «No obstante esta serie 
de medios, el vicio conserva su audacia. El número de crímenes no 


16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la 
Gazette, el coche se volcó cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los 
presos “ayudaron a sus guardianes a levantar de nuevo su vehículo común”. 
Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette señala una evasión en Valence. 
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disminuye; ...el número de reincidencias aumenta más que de. 
crece.” Y : ] 

La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido 
de prisión, se tienen más probabilidades de volver a ella; los con- 
denados son, en una proporción considerable, antiguos detenidos; 
38 Y, de los que salen de las casas centrales son condenados de 
nuevo y 33 Y% de los presidiarios; ** de 1828 a 1834, de cerca 
de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco más o menos 
eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de más de 
200 000 reclusos de correccionales, casi 35000 lo eran igualmente 
(1 de cada 6); en total, un reincidente por cada 5.8 condenados; 19 
en 1831, de 2174 condenados por reincidencia, 350 habían salido 
de presidio, 1682 de las casas centrales, y 142 de los 4 correcciona- 
les sometidos al mismo régimen que las centrales.22 Y el diagnós. 
tico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía 
de Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 conde- 
nados criminales; en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1821 de 7 195, 
Entre los 980 detenidos de Loos, había 570 reincidentes y en Me- 
lun, 745 de 1 088 presos.22 La prisión, por consiguiente, en lugar 
de devolver la libertad a unos individuos corregidos, enjambra en 
la población unos delincuentes peligrosos: “7 000 personas devuel- 
tas cada año a la sociedad... son 7000 principios de crimen o de 
corrupción esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa que 
esta población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nos- 
otros, dispuesta a aprovechar todas las ocasiones de desorden y a 
prevalerse de todas las crisis de la sociedad para probar sus fuer- 
zas, ¿es posible permanecer impasible ante tal espectáculo?” ?? 

La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica 
por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los 
aísle en celdas, o se les imponga un trabajo inútil, para el cual no 
encontrarán empleo, es de todos modos no “pensar en el hombre 
en sociedad; es crear una existencia contra natura inútil y peli- 
grosa”; se quiere que la prisión eduque a los detenidos; pero: un 
sistema de educación que se dirige al hombre, ¿puede razonable- 


"17 La Frateríité, núm. 10, febrero de 1842. 

18 Cifra citada por G. de la Roctefoucauld en el curso de la discusión sobre 
la reforma del Código penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, 
t LXx1n, pp. 209-210. j 

19 E. Ducpétiaux, De la réforme pénitentiaire, 1837, t. 11, pp. 27655. 

20 E. Ducpétiaux, ibid. 

21.G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367. 

22 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme pénitentiaire, 
1831, pp. 22-23. 
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mente tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? 23 
La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los deteni- 
dos coacciones violentas; está destinada a aplicar las leyes y a 
enseñar a respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se des- 
arrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la ad- 
ministración: “El sentimiento de la injusticia que un preso expe- 
rimenta es una de las causas que más pueden hacer indomable su 
carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la ley no 
ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de cólera 
contra todo lo que, lo rodea; no ve sino verdugos en todos los 
agentes de la autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a 
la propia justicia.” ?* Corrupción, miedo e incapacidad de los guar- 
dianes: “De 1000 a 1500 condenados viven bajo la vigilancia de 
30 a 40 vigilantes que no mantienen cierta seguridad sino contan- 
do con la delación, es decir, con la corrupción que sé cuidan de 
sembrar ellos mismos. ¿Quiénes son estos guardianes? Soldados li- 
berados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su función, 
que tienen el oficio de guardar malhechores.” ?* Explotación por 
un trabajo penal, que no puede tener en estas condiciones ningún 
carácter educativo: “Se declama contra la trata de negros. Como 
ellos, los detenidos ¿no son vendidos por los empresarios y compra- 
dos por los confeccionadores...? ¿Reciben los presos a este respecto 
lecciones de probidad? ¿No son todavía más desmoralizados por es- 
tos ejemplos de explotación abominable?” 26 

La prisión hace posible, más aún, favorece la organización de un 
medio de delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquiza- 
dos, dispuestos a todas las complicidades futuras: “La sociedad pro- 
híbe las asociaciones de más de 20 personas... y constituye ella 
misma asociaciones de 200, 500, 1 200 condenados en las casas cen- 
trales, que se les construyen ad hoc y que dividen para su mayor 
comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en refectorios 
comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, 
de tal modo que allí donde hay una prisión hay una asociación... 
otros tantos clubes antisociales.” 27 Y en estos clubes es donde se 


23 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1836, pp. 127 y 130. 

24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819. 

25 La Fraternité, marzo de 1842. 

28 Texto dirigido a L”Atelier, octubre de 1842, año 3, núm. 3, por un obrero 
preso por asociación ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que 
el mismo periódico hacía una campaña contra la competencia del trabajo 
penal. En el mismo número, aparece una carta de otro obrero sobre el mismo 
tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, año 1, núm. 10. 

27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime péni- 
tentiaire, 1839, p. 7. 
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educa al joven delincuente que se halla en su primera condena: 
“El primer deseo que va a nacer en él será el de aprender de los 
hábiles cómo se eluden los rigores de la ley; la primera lección se 
tomará de esa lógica ceñida de los ladrones que les hace considerar 
a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la dela. 
ción, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera 
pasión que se excitará en él vendrá a asustar su naturaleza juvenil 
por esas monstruosidades que han debido originarse en los cala- 
bozos y que la pluma se niega a nombrar... Ha roto en adelante 
con todo lo que lo ligaba a la sociedad.” ?* Faucher hablaba de los 
“cuarteles del crimen”. 

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los 
condenan fatalmente a la reincidencia: porque están bajo la vigi- 
lancia de la policía; porque tienen asignada o prohibida la resi- 
dencia en determinados lugar o lugares; porque “no salen de la 
prisión sino con un pasaporte que deben mostrar en todos los si- 
tios adonde van y que menciona la condena que han cumplido”.2o 
El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar 
trabajo y la vagancia son los factores más frecuentes de la reinci- 
dencia. 

La Gazette des tribunaux, pero los periódicos obreros también, 
citan regularmente casos, como el de aquel trabajador condena- 
do por robo, sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a aprehender 
por robo, y a quien los abogados renunciaron a defender; él mismo 
tomó entonces la palabra ante el tribunal, hizo la historia de su 
vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión y sometido a resi- 
dencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya que ade- 
más su calidad de ex recluso hacía que lo rechazaran en todas 
partes. La policía le negó el derecho de ir a buscar trabajo fue- 
ra, por lo que se encontró encadenado en Ruán para morir allí 
de hambre y de miseria a causa de la abrumadora vigilancia. So- 
licitó trabajo en el ayuntamiento, y estuvo ocupado ocho, días en 
los cementerios por catorce cuartos al día: “Pero, agregó, soy jo- 
ven, tengo buen apetitc, y comía más de dos libras de pan a cinco 
cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, 
dar a lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la deses- 
peración, quería volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvió 
a hundirme en la desdicha. Cuando todo me inspiraba ya repug- 
nancia, conocí a Lemaítre, que se hallaba también en la miseria; 


28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56. 
29 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de Eure, 
la Matiche et la Seine-Inférieure, 1823, p. 17. 
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era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar nos tentó de 
nuevo.” % 

En fin, la prisión fabrica indirectamente delincuentes al hacer 
caer en la miseria a la familia del detenido: “La misma sentencia 
que envía a la prisión al jefe de familia, reduce cada día que pasa 
a la madre a la indigencia, a los hijos al abandono, a la familia 
entera a la vagancia y a la mendicidad. En este aspecto es en el 
que el crimen amenaza perpetuarse.” 2 

Hay que advertir que esta crítica monótona de la prisión se ha 
hecho constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que 
la prisión no era efectivamente correctora y que la técnica peni- 
tenciaria se mantenía en ella en estado rudimentario, y contra el 
hecho de que al querer ser correctora, pierde su fuerza de casti- 
go,3? que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,33 y que la 
prisión constituye un doble error económico: directamente por el 
costo intrínseco de su organización e indirectamente por el costo 
de la delincuencia que no reprime.3* Ahora bien, la respuesta a 
estas críticas ha sido siempre la misma: el mantenimiento de los 
principios invariables de la técnica penitenciaria. Desde “hace si- 


30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829, Cf., en el mismo sentido, 
Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 
1840, La Fraternité, julio-agosto de 1847. 

31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 64. 

32 Esta campaña ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamen- 
tación de las centrales en 1839. Reglamentación severa (silencio, supresión del 
vino y del tabaco, disminución de la venta de alimentos), que fue seguida 
de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: “Era escandaloso ver a los 
detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género 
y confundir la prisión con un hospedaje cómodo en el que se procuraban to- 
dos los deleites que solía negarles el estado de libertad.” 

33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la depor- 
tación un encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general 
de Hautes-Alpes solicita que las prisiones se conviertan en “realmente expia- 
torias”; lo mismo piden el de Dróme, Eure-et-Loir, Niévre, Rhóne y Seine-et- 
Oise. , 
34 Según una información llevada a cabo en 1839 entre los directores de 
centrales. El director de Embrun: “El exceso de bienestar en las prisiones 
contribuye realmente en mucho al aumento espantoso de las reincidencias.” 
Eysses: “El régimen actual no es lo bastante severo, y si hay un hecho cierto 
es el de que para muchos detenidos la prisión ofrece atractivos y encuentran en 
ella unos goces depravados que lo son todo para ellos.” Limoges: “El régimen 
actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los reincidentes, otra 
cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo.” (Cf. L. 
Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los 
sindicatos de la administración penitenciaria, a propósito de los efectos de la 
liberalización en la prisión. 
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glo y medio, se ha presentado siempre la prisión como su propio 
remedio; la reactivación de'las técnicas penitenciarias como la 
única manera de reparar su perpetuo fracaso; la realización del 
proyecto correctivo como el único método para superar la imposi- 
bilidad de hacerlo pasar a los hechos. 

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últi. 
mas semanas, atribuidos al hecho de que la reforma definida en 
1945 jamás se había llevado realmente a la práctica, y que era 
preciso, por lo tanto, volver a sus principios.fundamentales. Ahora 
bien, estos principios, de los que todavía hoy se esperan tan mara- 
villosos efectos, son conocidos: constituyen desde hará pronto 150 
años las siete máximas universales de la buena “condición pe- 
nitenciaria”., 

1) La detención penal debe, por lo tanto, tener como función 
esencial la trasformación de comportamiento del individuo: “La 
enmienda del condenado como fin principal de la pena, es un 
principio sagrado cuya aparición formal en el dominio de la cien- 
cia y sobre todo en el de la legislación es muy reciente” (Congreso 
penitenciario de Bruselas, 1847). Y la comisión Amor, de mayo de 
1945, repite fielmente: “La pena privativa de libertad tiene por fin 
esencial la enmienda y la readaptación social del condenado.” 
Principio de la corrección, 

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos se- 
gún la gravedad penal de su acto, pero sobre todo según su edad, 
sus disposiciones, las técnicas de corrección que se tiene intención 
de utilizar con ellos y las fases de su trasformación. “Deben tener- 
se en cuenta, €n el empleo de los medios modificadores, las grandes 
diferencias físicas y morales que implica el organismo de los con- 
denados, su grado de perversión y las posibilidades desiguales de 
corrección que pueden ofrecer” (febrero de 1850). 1945: “La dis- 
tribución en los establecimientos penitenciarios de los individuos 
condenados a penas inferiores a un año tiene como base el sexo, la 
personalidad y el grado:de perversión del delincuente.” Principio 
de la clasificación. 

3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo 
con la individualidad de los detenidos, los resultados que se ob- 
tienen, los progresos o las recaídas. “Siendo el objeto principal de 
la pena la reforma del culpable, sería de desear que se pudiera 
poner en libertad a todo condenado cuando su regeneración moral 
se halla suficientemente garantizada” (Ch. Lucas, 1836). 1945: “Se 
aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el trata- 
miento del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este 
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régimen va del enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de 
la libertad condicional se ha extendido a todas las penas tempo- 
rales.” Principio de la modulación de las penas. 

4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras- 
formación y de la socialización progresiva de los detenidos. El 
trabajo penal “no debe ser considerado como el complemento y 
por decirlo así como una agravación de la pena, sino realmente 
como una dulcificación cuya privación ya no sería posible”. Debe 
permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al 
detenido y a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: “Todo condena- 
do de derecho común está obligado al trabajo... Nadie puede ser 
obligado a permanecer ocioso.” Principio del trabajo como obli- 
gación y como derecho. 

5) La educación del detenido es, por parte del poder público, 
una precaución indispensable en interés de la sociedad a la vez 
que una obligación frente al detenido. “Sólo la educación puede 
servir de instrumento penitenciario. La cuestión del encarcela- 
miento penitenciario es una cuestión de educación” (Ch. Lucas, 
1838). 1945: “El trato infligido al preso, al margen de toda promis- 
cuidad corruptora... debe tender principalmente a su instrucción 
general y profesional y a su mejora.” Principio de la educación 
penitenciaria. 

6) El régimen de la prisión debe ser, por una parte al menos, 
controlado y tomado a cargo de un personal especializado que 
posea la'capacidad moral y técnica para velar por la buena forma- 
ción de los individuos. Ferrus, en 1850, a propósito del médico 
de prisión: “Su concurso es útil en todas las formas de encarcela- 
miento... nadie podría poseer más íntimamente que un médico 
la confianza de los detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer 
una acción más eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolen- 
cias físicas y aprovechando este ascendiente como medio para ha- 
cerles escuchar palabras severas o estímulos útiles.” 1945: “En todo 
establecimiento penitenciario funciona un servicio social y médi- 
co-psicológico.” Principio del control técnico de la detención. 

7) La prisión debe ir seguida de medidas de control y de asis- 
tencia hasta la readaptación definitiva del ex detenido. Sería pre- 
ciso no sólo vigilarlo a su salida de la prisión, “sino prestarle apo- 
yo y ayuda” (Boulet y Benquot en la Cámara de París). 1945: “Se 
presta asistencia a los presos durante la pena y después con ob- 
jeto de facilitar su readaptación.” Principio de las instituciones 
anejas, 
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Palabra por palabra, de un siglo a otro, repítense las mismas 
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la 
formulación conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma 
siempre fallida hasta entonces. Las mismas frases o poco menos 
hubieran podido ser tomadas de otros períodos “fecundos” de la 
reforma: el final del siglo x1x, y el “movimiento de la defensa so- 
cial”; o también esos años, tan recientes, de los motines de re- 
clusos. 

No se debe, pues, concebir la prisión, su “fracaso” y su reforma 
mejor o peor aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pen- 
sar más bien en un sistema simultáneo que históricamente se ha 
sobreimpuesto a la privación jurídica de libertad; un sistema de 
cuatro términos que comprende: el “suplemento” disciplinario 
de la prisión, elemento de sobrepoder; la producción de una ob- 
jetividad, de una técnica, de una “racionalidad” penitenciaria, 
elemento del saber conexo; la prolongación de hecho, ya que no 
la acentuación de una criminalidad que la prisión debía destruir, 
elemento de la eficacia invertida; en fin, la repetición de una 
“reforma” que es isomorfa, no obstante su “idealidad”, al funcio- 
namiento disciplinario de la prisión, elemento del desdoblamiento 
utópico. Este conjunto complejo es lo que constituye el “sistema 
carcelario” y no sólo la institución de la prisión, con sus muros, su 
personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reú- 
ne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos 


reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, unos efec- 


tos sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para 
corregir a los delincuentes y unos mecanismos que solidifican la 
delincuencia. ¿No forma parte entonces, el pretendido fracaso, del 
funcionamiento de la prisión? ¿No habrá que inscribirlo en esos 
efectos de poder que la disciplina y la tecnología conexa de la pri- 
sión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente en 
la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el título de “sistema 
carcelario”? Si la institución-prisión ha resistido durante tanto 
tiempg, y en una inmovilidad semejante, si el principio de la de- 
tención penal no ha sido sometido jamás seriamente a discusión, se 
debe sin duda a que. tal sistema carcelario enraizaba profunda- 
mente y ejercía funciones precisas. De esta solidez sírvanos como 
testimonio un hecho reciente: la prisión modelo inaugurada en 
Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu- 
ción de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama 
a la Petite-Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que 
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toma cuerpo real y forma simbólica allí. Peto. ¿para desempeñar 
qué papel? 


Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el 
aparato penal tenga cómo función reducirlas y que la prisión sea 
el instrumento de esta represión. Entonces hay que levantar un 
acta de fracaso. O más bien —porque para estahlecerlo en térmi- 
nos históricos sería preciso poder medir la incidencia de la penali- 
dad de detención sobre el nivel global de la criminalidad— hay 
que asombrarse de que desde hace 150 años la proclamación del 
fracaso de la prisión haya ido siempre acompañada de su mante- 
nimiento. La única alternativa realmente considerada ha sido la 
deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo 
xix y que Francia recogió bajo el segundo Imperio, aunque más 
bien como una forma a la vez rigurosa y lejana de prisión. 

Pero quizá haya que darle la vuelta al problema y preguntarse 
de qué sirve el fracaso de la prisión; para qué son útiles esos dife- 
rentes fenómenos que la crítica denuncia continuamente: perti- 
nacia de la delincuencia, inducción de la reincidencia, trasforma- 
ción del infractor ocasional en delincuente habitual, organización 
de un medio cerrado de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar lo 
que se oculta bajo el aparente cinismo de la institución penal que, 
después de haber hecho purgar su pena a los condenados, continúa 
siguiéndolos por toda una serie de marcajes (vigilancia. que era de 
derecho en otro tiempo y que hoy es de hecho; pasaportes de los 
presidiarios antaño, y ahora el registro de penados y rebeldes) y 
que persigue así como “delincuente” a quien ha cumplido su cas- 
tigo como infractor? ¿No se puede ver ahí más que una contradic- 
ción, una consecuencia? Sería preciso entonces suponer que la pri- 
sión, y de una manera general los castigos, no están destinados a 
suprimir las infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distri- 
buirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quie- 
nes están dispuestos a trasgredir las leyes, sino que tienden a 
organizar la trasgresión de las leyes en una táctica general de so- 
metimientos. La penalidad sería entonces una manera de admi- 
nistrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto 
campo de libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de ex- 
cluir a una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar 
provecho de aquéllos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura 
y simplemente los ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su 
“economía” general. Y si se puede hablar de una justicia de clase 
no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los 
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intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de. 


los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma parte 
de esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los cas- 
tigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilega- 
lismos. El “fracaso” de la prisión puede comprenderse sin duda 
a partir de ahí. 

El esquema general de la reforma penal se había inscrito a 
fines del siglo xvim en la lucha contra los ilegalismos: un verda. 
dero equilibrio de tolerancias, de apoyos y dé intereses recíprocos, 
que bajo el Antiguo Régimen había mantenido, unos al lado de 


los otros, a los ilegalismos de diferentes capas sociales, fue roto. . 


Entonces se formó la utopía de una sociedad universal y pública- 
mente punitiva donde unos mecanismos penales siempre en activi- 
dad funcionarían sin retraso ni mediación ni incertidumbre; una 
ley, doblemente ideal por ser perfecta en sus cálculos y estar ins- 
crita en la representación de cada ciudadano, bloquearía, desde 
su origen, todas las prácticas de ilegalidad. Ahora bien, en el vira- 
je de los siglos xvi1 y xix, y contra los códigos nuevos, he aquí 
que surge el peligro de un nuevo ilegalismo popular. O más 
exactamente, quizá, los ilegalismos populares se desarrollan enton- 
ces según unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo todos 
los movimientos que, desde los años 1780 hasta las revoluciones 
de 1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los re- 
gímenes políticos, la resistencia al movimiento de la industriali- 
zación, los efectos de las crisis económicas. Esquemáticamente, se 
pueden señalar tres procesos característicos. En primer lugar, el 
desarrollo de la diménsión política de los ilegalismos populares; 
y esto de dos maneras: unas práciicas hasta entonces localizadas y 
en cierto modo limitadas a sí mismas (como la negativa al pago 
del impuesto, a someterse a la conscripción, al pago de cánones y 
de tasas, la confiscación violenta de artículos acaparados; el sa- 
queo de almacenes y la venta autoritaria de los productos a un 
“precio justo”; los enfrentamientos con los representantes del po- 
der), pudieron dar por resultado durante la Revolución unas 
luchas directamente políticas, que tenían por objeto, no ya sim- 
plemente que cediera el poder o la supresión de una medida in- 
tolerable, sino el cambio del gobierno y de la estructura misma 
del poder. En cambio, ciertos movimientos políticos se apoyaron 
de manera explícita en formas existentes de ilegalismo (así como 
la agitación realista del oeste o del mediodía de Francia utilizó el 
rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la propiedad, la reli: 
gión, la conscripción); esta dimensión política del ilegalismo lle- 
gará a ser a la vez más compleja y más marcada en las relaciones 
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entre el movimiento obrero y los partidos”republicanos en el si- 
glo x1x, en el paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones pro- 
hibidas, asociaciones ilícitas) a la revolución política. En todo 
caso, en el horizonte de estas prácticas ¡legales —y que se multi- 
plican con las legislaciones cada vez más restrictivas— se perfilan 
unas luchas propiamente políticas; mo es el derrocamiento even- 
tual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; pero 
una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates po- 
líticos de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente. 

Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamen- 
tos, se reconocen fácilmente las luchas contra aquellos que las 
establecen de acuerdo con sus intereses: ya no se enfrentan con los 
arrendadores de contribuciones, los agentes del fisco, los del rey, 
los oficiales prevaricadores o los malos ministros, con todos los 
agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la justicia que 
está encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer 
los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con 
otros, pero que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresa- 
rios que multiplican las máquinas, rebajan los salarios, alargan 
los horarios de trabajo y hacen cada vez más rigurosos los regla- 
mentos de las fábricas. Ha sido realmente contra el nuevo régimen 
de la propiedad territorial -—instaurado por la burguesía que se 
aprovechaba de la Revolución— contra el que se ha desarrollado 
un verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistió sus for- 
mas más violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecié 
entonces; fue contra el nuevo régimen de la explotación legal del 
trabajo, contra el que se desarrollaron los ilegalismos obreros a 
comienzos del siglo x1x, desde los más violentos, como el destrozo 
de máquinas, o los más duraderos como la constitución de asocia- 
ciones, hasta los más cotidianos, como el ausentismo, el abandono 
de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con 
la cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscríbense una 
serie entera de ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que 
se afronta a la vez la ley y la clase que la impuso. 

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo xvmtr se ha 
visto35 cómo la criminalidad tendía a formas especializadas, se 
inclinaba cada vez más hacia el robo hábil, y pasaba a ser, por 
una parte, propia de marginados, aislados en medio de una po- 
blación que les era hostil, se ha podido asistir en los últimos años 
del siglo xvi a la reconstitución de ciertos vínculos o al estableci- 
miento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los 


35 Cf., supra, pp. 79ss. 
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contemporáneos, porque los cabecillas de la agitación popular fue- 
ran criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los ri- 
gores de la reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los 
propietarios, ya de los patronos, y las técnicas más estrechas de 
vigilancia, multiplicaban las ocasiones de delito, y hacían caer del 
otro lado de la ley a muchos individuos que, en otras condiciones, 
no habrían pasado al campo de la criminalidad especializada. So- 
bre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el fondo 
también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado 
un ilegalismo campesino en los últimos años de la Revolución, 
multiplicando las violencias, las agresiones, los robos, los saqueos 
y hasta las grandes formas del “bandidismo político”; sobre el 
fondo igualmente de una legislación o de reglamentos muy rigu- 
rosos (referentes al librete,* a los alquileres, a los horarios, a las 
ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que 
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de 
prácticas ilegalistas que en el curso del siglo anterior habían 
tenido tendencia a decantarse y a aislarse unas de otras, pare- 
cían ahora establecer nuevas relaciones para constituir una amena- 
za nueva. 

Triple generalización de los ilegalismos populares en el paso de 
dos siglos (y al margen mismo de una extensión cuantitativa que 
es problemática y quedaría por medir): se trata de su inserción 
en un horizonte político general; de su articulación explícita sobre 
unas luchas sociales; de la comunicación entre diferentes formas 
y niveles de infracciones. Estos procesos no han seguido sin duda 
un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a principios 
del siglo xix un ilegalismo masivo, político y social a la vez. Pero 
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersión, han estado 
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de 
una plebe a la que se cree a la vez criminal y sediciosa, al mito 
de la clase bárbara, inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio 
a la monarquía de Julio, está siempre presente en el discurso de 
los legisladores, de los filántropos o de los investigadores de la vida 
obrera. Son estos procesos los que encontramos tras una serie en- 
tera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penal del siglo xvun: 
que.el crimen no es una virtualidad que el interés o las pasiones 
hayan inscrito en el corazón de todos los hombres, sino la obra 
casi exclusiva de determinada clase social; que los criminales, que 
en otro tiempo se encontraban en todas las clases sociales, salen 


* Librete: el que la policía daba a los artesanos, que también les servía de 


pasaporte, y en el cual iban escritas sus propias señas, y los talleres en que 
habían trabajado. (T.] 
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ahora “casi todos, de la última fila del orden :social”;3 que “las 
nueve décimas partes de homicidas, asesinos, ladrones y de hom- 
bres viles proceden de lo que hemos llamado la base social”; 37 
que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que el 
mismo se debe al hecho de que se está en la sociedad como un ex- 
traño, de que se pertenece a esa “casta bastardeada” de que ha- 
blaba "Farget, a esa “clase degradada por la miseria cuyos vicios 
oponen como un obstáculo invencible a las generosas intenciones 
que tratan de combatirla”; 38 que en esas condiciones sería hipócri- 
ta O ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el mundo en 
nombre de todo el mundo, que es más prudente reconocer que 
se ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio 
obliga a todos los ciudadanos, pero que se dirige principalmente 
a las clases más mumerosas y menos ilustradas, que a diferencia 
de lo que ocurre con las leyes políticas o civiles, su aplicación no 
concierne por igual a todo el mundo,** que en los tribunales la 
sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino que una ca- 
tegoría social encargada del orden sanciona a otra que está dedi- 
cada al desorden: “Recorred los lugares donde se juzga, donde se 
encarcela, donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos 
ellos; en todos vemos dos clases de hombres bien distintas, de los 
cuales los unos se encuentran siempre en los sillones de los acusa- 
dores y de los jueces y los otros en los banquillos de los acusados 
y de los reos”, lo cual se explica por el hecho de que estos últimos, 
por falta de recursos y de educación, no saben “mantenerse dentro 
de los límites de la probidad legal”; *” a tal punto que el lenguaje 
de la ley, que quiere ser univezsal, es, por esto mismo, inadecuado; 
debe ser, si ha de ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que 
no tiene ni las mismas ideas que ella, ni emplea las mismas pala- 
bras: “Ahora bien, con nuestras lenguas gazmoñas, desdeñosas, y 
trabadas por su etiqueta, ¿es fácil hacerse comprender por aquellos 
que jamás han oído otra cosa que el dialecto rudo, pobre, irregu- 
lar, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y 
de la feria?... ¿De qué lengua, de qué método habrá que hacer 
uso en la redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu inculto 
de quienes resisten menos a las tentaciones del crimen?” *: Ley y 
justicia no vacilan en proclamar su necesaria asimetría de clase. 
36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49. 


37 H. Lauvergne, Les forcats, 1841, p. 337. 

38 E. Buré, De la misére des classes laborieuses en Angleterre et en France, 
1840, 1, p. 391. 

39 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 1, p. 32. 

% Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 82. 

41 P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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Si tal es la situación, la prisión, al “fracasar” aparentemente, no 
deja de alcanzar su objeto, cosa que logra, por el contrario, en la 
medida en que suscita en medio de los demás una forma particular 
de ilegalismo, al cual permite poner aparte, colocar a plena luz y 
organizar como un medio relativamente cerrado pero penetrable. 
Contribuye a establecer un ilegalismo llamativo, marcado, irreduc- 
tible a cierto nivel y secretamente útil, reacio y dócil a la vez; dibu- 
ja, aísla y subraya una forma de ilegalismo que parece resumir sim- 
bólicamente todos los demás, pero que permite dejar en la sombra 
a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es 
la delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la for- 
ma más intensa y más nociva del ilegalismo, la que el aparato 
penal debe tratar de reducir por la prisión a causa del peligro que 
representa; es más bien un efecto de la penalidad (y de la pena- 
lidad de detención) que permite diferenciar, ordenar y controlar 
los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en él sus raíces; pero es 
un ilegalismo que el “sistema carcelario”, con todas sus ramifica- 
ciones, ha invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, en- 
cerrado en un medio definido, y al que ha conferido un papel 
instrumental, respecto de los demás ilegalismos. En suma, si bien 
la oposición jurídica pasa entre la legalidad y la práctica ilegal, la 
oposición estratégica pasa entre los ilegalismos y la delincuencia. 

La afirmación de que la prisión fracasa en su propósito de re- 
ducir los crímenes, hay que sustituirla quizá por la hipótesis de 
que la prisión ha logrado muy bien producir la delincuencia, tipo 
especificado, forma política o económicamente menos peligrosa 
—en el límite utilizable—- de ilegalismo; producir los delincuentes, 
medio aparentemente marginado pero centralmente controlado; 
producir el delincuente como sujeto patologizado. El éxito de la 
prisión: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos, espe- 
cificar una “delincuencia”. Se ha visto cómo el sistema carcelario 
había sustituido el infractor por el “delincuente”, y añadido así 


a la práctica jurídica todo un horizonte de conocimiento posible. -: 


Ahora bien, este proceso que constituye la delincuencia-objeto for- 
ma cuerpo con la operación política que disocia los ilegalismos y 
aísla su delincuencia, La prisión es el punto de unión de esos dos 
mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro, 
objetivar la delincuencia tras la infracción, solidificar la delincuen- 
cia en el movimiento de los ilegalismos. Éxito tal que después de 
siglo y medio de “fracasos”, la prisión sigue existiendo, producien- 
do los mismos efectos, y que cuando se trata de derribarla, se ex- 
perimentan los mayores escrúpulos. 
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La penalidad de detención fabricaría, pues “de ahí sin duda su 
longevidad—, un ilegalismo cerrado, separado y útil. El circuito 
de la delincuencia no sería el subproducto de una prisión que al 
castigar no lograría corregir; sería el efecto directo de una pena- 
lidad que, para administrar las prácticas ilegalistas, introduciría 
algunas en un mecanismo de “castigo-reproducción” del que la 
prisión formaría uno de los elementos principales. Pero, ¿por qué 
y cómo la prisión sería llamada a desempeñar el trabajo de fabri- 
cación de una delincuencia a la cual se supone que combate? 

El establecimiento de una delincuencia que constituye como un 
ilegalismo cerrado ofrece, en efecto, cierto número de ventajas. Es 
posible en primer lugar controlarla (señalando los individuos, ope- 
rando infiltraciones en el grupo, organizando la delación mutua). 
Al hormigueo impreciso de una población que practica un ilega- 
lismo ocasional, susceptible siempre de propagarse, o también a 
esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al azar de sus 
correrías y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em- 
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines 
del siglo xviii— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de 
saqueo y de rebelión, los sustituye un grupo relativamente res- 
tringido y cerrado de individuos sobre los cuales es posible efec- 
tuar una vigilancia constante. Además, puede orientarse a esta 
delincuencia replegada sobre sí misma hacia formas de ilegalismo 
que son las menos peligrosas: mantenida por la presión de los 
controles en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones 
de existencia precarias, sin vínculo con una población que hubiera 
podido sostenerla (como se hacía hasta no ha mucho con los con- 
trabandistas o ciertas formas de bandidismo),*? los delincuentes 
se vuelven fatalmente hacia una criminalidad localizada, sin poder 
de atracción, políticamente sin peligro y económicamente sin con- 
secuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, controlado y 
desarmado es directamente útil. Puede serlo con relación a otros 
ilegalismos: .aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias or- 
ganizaciones internas, concentrado en una criminalidad violenta 
cuyas primeras víctimas suelen ser las clases pobres, cercado por 
todas partes por la policía, expuesto a largas penas de prisión, y 
después a una vida definitivamente “especializada”, la delincuen- 
cia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo hostil, bloquea o al 
menos mantiene a un nivel bastante bajo las prácticas ilegalistas 
corrientes (pequeños robos, pequeñas violencias, rechazos o rodeos 
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias 
y manifiestas, algo así como si el efecto de ejemplo que en otro 


142 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad. francesa, 1972. 
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tiempo se le pedía a la resonancia de los suplicios se buscara ahora 
menos en el rigor de los castigos que en la existencia visible, mar- 
cada, de la propia delincuencia. Al diferenciarse de los otros ile- 
galismos populares, la delincuencia pesa sobre ellos. 

Pero la delincuencia es además susceptible de una utilización 
directa. El ejemplo de la colonización acude al pensamiento. No 
es, sin embargo, el más convincente. En efecto, si la deportación 
de los criminales fue pedida repetidas veces bajo la Restauración, 
ya sea por la Cámara de Diputados, ya por los Consejos generales, 
era esencialmente para aliviar las cargas financieras exigidas por 
todo el aparato de la detención; y a pesar de todos los proyectos 
que pudieron hacerse bajo la monarquía de Julio para que los 
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los ni- 
ños expósitos pudieran participar en la colonización de Argelia, 
ésta fue formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los 
presidios coloniales. De hecho, la deportación a la Guayana o más 
tarde a Nueva Caledonia no tuvo importancia económica real, a 
pesar de la obligación para los condenados de permanecer en la 
colonia en que habían purgado su pena un número de años igual 
por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos casos, de- 
bían incluso permanecer allí toda la vida).* De hecho, la utiliza- 
ción de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable 
se ha realizado sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es de- 
cir que allí se ha establecido también en el siglo x1x una especie de 
ilegalismo subordinado, y cuya organización en delincuencia, con 
todas las vigilancias que ello implica, garantiza la docilidad. La 
delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo 
de los grupos dominantes. El establecimiento de los sistemas de 
prostitución en el siglo xix es característico a este respecto: +* los 


43 Sobre el problema de la deportación, cf. F. de Barbé-Marbois (Observa- 
tions sur les votes de 41 conseils généraux) y la discusión entre Blosseville y 
La Pilorgerie (a propósito de Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de 
Carné, entre otros, han hecho proyectos de colonización: de Argelia con. los 
delincuentes. 

14 Uno de los primeros episodios fue la organización bajo el control de la 
policía de las casas de prostitución (1823), lo cual rebasaba ampliamente las 
disposiciones de, la ley del 14 de julio de 1791, sobre la vigilancia de dichas 
casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la Prefectura de 
policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policia, del 14 
de junio de 1823: “El establecimiento de las casas de prostitución debería na- 
turalmente desagradar a todo hombre que se interese por la moralidad públi- 
ca; no me asombra en absoluto que los señores Comisarios de policía se opongan 
con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus diferentes distri- 
tos... La policía creería haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento 
del orden público, si hubiera conseguido circunscribir la prostitución a unas 
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controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso re- 
gular por la prisión, la organización en gran escala de las mance- 
bías, la jerarquía puntual que se mantenía en el medio de la pros- 
titución, su encuadramiento por los delincuentes-confidente; todo 
esto permitía canalizar y recuperar por una serie entera de inter- 
mediarios los enormes provechos sobre un placer sexual que 
una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba 
a una semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. En la 
formación de un precio del placer, en la constitución de un prove- 
cho de la sexualidad reprimida y en la recuperación de este pro- 
vecho, el medio delincuente ha sido cómplice de un puritanismo 
interesado: un agente fiscal ilícito sobre prácticas ilegales.** Los trá- 
ficos de armas, los de alcohol en los países de prohibición, o más re- 
cientemente los de la droga demostrarían de la misma manera este 
funcionamiento de la “delincuencia útil”: la existencia de una 
prohibición legal crea en torno suyo un campo de prácticas ilega- 
listas sobre el cual se llega a ejercer un control y a obtener un 
provecho ilícito por el enlace de elementos, ilegalistas ellos tam- 
bién, pero que su organización en la delincuencia ha vuelto ma- 
nejables. La delincuencia es un instrumento para administrar y 
explotar los ilegalismos. 

Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en tor- 
no suyo el ejercicio mismo del poder. La utilización política de 
los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de provo- 
cadores— era un hecho admitido mucho antes del siglo x1x.** 
Pero después de la Revolución, esta práctica ha adquirido unas 
dimensiones completamente distintas: la infiltración de los parti- 
dos políticos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de 
hombres de mano contra los huelguistas y los promotores de moti- 
nes, la organización de una subpolicía —trabajando en relación 
directa con la policía legal y capaz en el límite de convertirse en 


“casas toleradas sobre las cuales su acción pudiera ser constante y uniforme, y 


que no pudieran sustraerse a la vigilancia.” 

45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution dá Paris, 1836, puede 
ser leído como el testimonio de este empalme, patrocinado por la policía y las 
instituciones penales, del medio delincuente sobre la prostitución. El caso de 
la Maffia italiana trasplantada a los Estados Unidos y utilizada conjuntamente 
para la obtención de ganancias ilícitas y para fines políticos es un buen ejem- 
plo de la colonización de un ilegalismo de origen .popular. 

46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre 
toco política, cf. la memoria redactada por Lemaire. Los “denunciadores” son 
individuos que “esperan indulgencia para ellos mismos”; “son por lo general 
unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son más. Por 
lo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el 
registro de la Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista”. 
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una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extra: 
legal del poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa 
de maniobra constituida por los delincuentes: 'policía clandestina 
y ejército de reserva del poder. Parece ser que en Francia haya 
sido en torno de la Revolución de 1848 y de la toma del poder por 
Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su pleno floreci- 
miento.* Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un 
sistema penal centrado sobre la prisión, representa una desviación 
de ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilícitos de 
la clase dominante. 

La organización de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la 
delincuencia no habría sido posible sin el desarrollo de los contro- 
les policiacos. Vigilancia general de la población, vigilancia “muda, 
misteriosa, inadvertida... son los ojos del gobierno abiertos ince- 
santemente y velando de manera indistinta sobre todos los ciuda- 
danos, sin someterlos por eso a ringuna medida de coerción cual- 
quiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley”.** 
Vigilancia particular y prevista por el Código de 1810 de los cri- 
minales liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya 
ante la justicia por hechos graves, se presume legalmente que ha- 
yan de atentar de nuevo al reposo de la sociedad. Pero vigilancia 
también de medios y de grupos considerados como peligrosos por 
los soplones o los confidentes casi todos los cuales son antiguos 
delincuentes, controlados a tal título por la policía: la delincuen- 
cia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la or- 
ganización de una jerarquís en parte oficial, en parte secreta (era 
esencialmente en la policía parisiense el “servicio de seguridad” 
el que contaba, aparte de los “agentes ostensibles” — inspectores 
y brigadieres—, con los “agentes secretos” y con los confidentes a 
quienes mueve el temor del castigo o el señuelo de una recom- 
pensa).*” Suponen también la disposición de un sistema documental 
cuyo centro lo constituyen la localización y la identificación de los 
criminales: señalización obligatoria unida a las órdenes de captura 
y a las sentencias de los tribunales, señalización consignada en los 
registros de encarcelamiento de las prisiones, copia de registros 
de "audiencias 'y de tribunales correccionales enviada cada tres 
meses a los ministerios de Justicia y de la Policía general, or- 
ganización algo más tarde en el ministerio del Interior de un “fi- 


11 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte. 

18 A. Bonneville, Des institutions complémentaires du systéme pénitencier, 
1847, pp. 397-399. 

9 C£ H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 1, pp. 142-148. 
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chero” con repertorio alfabético que recapitúla: aquellos registros, 
utilización hacia 1833 según el método de los “naturalistas, de los 
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios” de 
un sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar 
fácilmente los datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre 
del individuo buscado, todos los datos que pudieran aplicársele.50 
La delincuencia, con los agentes ocultos que procura, pero también 
con el rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio 
de vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que permite 
controlar, a través de los propios delincuentes, todo el campo so- 
cial. La delincuencia funciona como un observatorio político. A su 
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho 
después que los policías. 

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con 
la prisión. Porque ésta facilita un control de los individuos cuan- 
do quedan en libertad, porque ésta permite el reclutamiento de 
confidentes y multiplica las denuncias mutuas, porque ésta pone 
a los infractores en contacto unos con otros, precipita la organiza- 
ción de un medio delincuente cerrado sobre sí mismo, pero que 
es fácil de controlar; y todos los efectos de desinserción que pro- 
voca (desempleo, prohibición de residencia, residencia forzada, 
puestas a disposición) abren ampliamente la posibilidad de impo- 
ner a los antiguos detenidos las obligaciones que se les asignan. 
Prisión y policía forman un dispositivo acoplado; entre las dos ga- 
rantizan en todo el campo de los ilegalismos la diferenciación, el 
aislamiento y la utilización de una delincuencia. En los ilegalis- 
mos, el sistema policía-prisión aísla una delincuencia manejable. 
Ésta, con su especificidad, es un efecto del sistema; pero pasa a ser 
también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De suerte 
que habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (poli- 
cia-prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un 
circuito que jamás se interrumpe. La vigilancia policiaca suminis- 
tra a la prisión los infractores que ésta trasforma en delincuentes, - 
que además de ser el blanco de los controles policiacos, son sus 
auxiliares, y estos últimos devuelven regularmente algunos de ellos 
a la prisión. 

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las prác- 
ticas ilegales y que, para hacerlo, utilice la, policía como auxiliar, 
y como instrumento punitivo la prisión, a costa de dejar como ras- 
tro de su acción el residuo inasimilable de la “delincuencia”. Hay 


50 A. Bonneville, De la récidive, 1844, pp. 92-93, Aparición de la ficha y 
constitución de las ciencias humanas: otra invención que los historiadores ce- 
lebran poco. 
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que ver en esta justicia un instrumento para el control diferencial 
de los ilegalismos. Respecto de él, la justicia criminal desempeña 
el papel de garantía legal y de principio de trasmisión. Es un en- 
lace en una economía general de los ilegalismos, cuyos otros ele- 
mentos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policía, 
la prisión y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la 
policía, la fuerza de inercia que la institución carcelaria opone a 
la justicia no es cosa nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un 
progresivo desplazamiento del poder; es una característica de es- 
tructura que marca los mecanismos punitivos en las sociedades 
modernas. Por más que digan los magistrados, la justicia penal 
con todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a la 
demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en 
la sombra que tiende a engranar, una con otra, policía y delin- 
cuencia. Los jueces son sus empleados apenas reacios..2 Ayudan 
en la medida de sus medios a la constitución de la delincuencia, 
es decir, a la diferenciación de los ilegalismos, al control, a la co- 
lonización y a la utilización de algunos de ellos por el ilegalismo 
de la clase dominante. 

De este proceso que se desarrolló en los treinta o cuarenta pri- 
meros años del siglo xix, son testimonio dos figuras. Vidocq en 
primer lugar. Fue*? el hombre de los viejos ilegalismos, un Gil 
Blas del otro extremo del siglo y que se desliza rápidamente hacia 
lo peor: turbulencias, aventuras, engaños, de los que con la mayor 
frecuencia fue víctima, riñas y duelos; alistamientos y deserciones 
en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego 
y de la ratería, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importan- 
cia casi mítica que ha adquirido a ios ojos mismos de sus contem- 
poráneos no se debe a ese pasado, quizá embeliecido; no se debe 
siquiera al hecho de que, por primera vez en la historia, un anti- 
guo presidiario, rescatado o comprado, haya llegado a jefe de poli- 
cía, sino más bien al hecho de que, en él, la delincuencia ha asu- 


51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este fun- 
cionamiento, tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauración (lo que 
demuestra bien que no es un fenómeno, ni una reacción tardía). En particu- 
lar, la liquidación o más bien la reutilización de la policía napoleónica ha 
planteado problemas. Pero las dificultades se han prolongado. Cf. el discurso 
con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y trata de diferenciarse 
de sus predecesores: “Las vías legales están abiertas para nosotros... Educado 
en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos los auxiliares de la justicia” (cf. Histoire de Vadministration de M. de 
Bellevme); véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberteé. 

52 Véanse tanto sus Afemorias, publicadas con su nombre, como la Histoire 
de Vidocg racontée par lui-méme. 
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mido visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y de instrumento 
para un aparato de policía que trabaja contra ella y con ella. Vi- 
docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los 
otros ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. 
Entonces es cuando se opera el acoplamiento directo e institucio- 
nal de la policía y la delincuencia. Momento inquietante en que 
la criminalidad se convierte en uno de los engranajes del poder. 
Una figura había llenado las épocas precedentes: la del rey mons: 
truoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, manchado de crí. 
menes; otro temor aparece, el de un entendimiento misterioso +: 
turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se 
acabó la época shakespeariana en que la soberanía se enfrentaba 
con la abominación en un mismo personaje; pronto comenzará el 
melodrama cotidiano del poder policiaco y de las complicidades 
que el crimen establece con el poder. 

Frente a Vidocq, su contemporáneo Lacenaire. Su presencia 
marcada para siempre en el paraíso de los estetas del crimen es 
para sorprender: a pesar de toda su buena voluntad, de su celo de 
neófito, jamás ha podido cometer, y eso con bastante torpeza, más 
que algunos crímenes mezquinos, y llegó a sospecharse tanto de él 
que era de esos delatores a quienes se encierra con otros presos 
para que obtengan sus confidencias, que la administración tuvo 
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban 
matarlo, y fue la buena sociedad del París de Luis Felipe la que 
le organizó, antes de su ejecución, una fiesta al lado de la cual 
numerosas resurrecciones literarias no han sido después otra cosa 
que homenajes académicos. Su gloria no le debe nada a la ampli- 
tud de sus crímenes ni al arte de su concepción; es su balbuceo lo 
que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su existencia 
y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser- 
ción, latrocinio, prisión, reconstitución de las amistades de celda,, 
chantaje mutuo, reincidencias hasta la última tentativa frustrada 
de asesinato, Lacenaire es el tipo del “delincuente”. Pero llevaba 
consigo, al menos en estado virtual, un horizonte de ilegalismos 
que, recientemente aún, habían sido amenazadores: aquel pequeño 
burgués arruinado, educado en un buen colegio, que sabía hablar 
y escribir, una generación antes, habría sido revolucionario, jaco- 
bino, regicida; * contemporáneo de Robespierre, su rechazo de las 


53 La acusación ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi- 
tadas en 1968), p. 15. 

54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, según sus contemporáneos, 
véase el expediente establecido por M. Lebailly en su edición de las Mémoires 
de Lacenaire, 1968, pp. 297-304. 
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leyes hubiera podido hacer efecto en un campo inmediatamente 
histórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí el 
rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del 
robo, el asesinato y la denuncia. “Todas estas virtualidades se han 
convertido en una delincuencia de bastante poca envergadura: en 
este sentido, Lacenaire es un personaje tranquilizador. Y si aqué- 
llas reaparecen, es en el discurso que hace sobre la teoría del cri. 
men. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta el triunfo 
de la delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un 
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado 
por la otra hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de 
las clases privilegiadas. Simetría de Lacenaire con Vidocq, quien 
por la misma época permitía cerrar el círculo de la delincuencia 
sobre sí misma, constituyéndola como medio cercado y controlable, 
y desplazando hacia las técnicas policiacas una práctica delincuen- 
te que se convierte en ilegalismo lícito del poder. El hecho de que 
la burguesía parisiense festejara a Lacenaire, de que su celda se 
abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes 
durante los últimos días de su vida, él a quien la plebe de la 
Force, antes que sus jueces, había querido ajusticiar, él que había 
hecho lo posible, en la audiencia, para arrastrar a su cómplice 
Francois al cadalso, todo esto tiene una razón: se celebraba la fi- 
gura simbólica de un ilegalismo asegurado en la delincuencia y 
trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en ino- 
fensivo—; la burguesía se inventaba con ello un placer nuevo, del 
que está lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que 
olvidar que la muerte tan famosa de Lacenaire venía a bloquear 
la repercusión del atentado de Fiescíri, el más reciente de los regi- 
cidios que representa la figura inversa de una pequeña criminali- 
dad desembocando sobre la violencia política. No hay que olvidar 
tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la última ca- 
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompaña- 
ron. Estas dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demás, 
Francois, cómplice de Lacenaire, fue uno de los personajes más 
destacados de la cadena del 19 de julio. La una prolongaba los 


55 La ronda de los años 1835-36: Fieschi, que concernía a la pena común de 
los parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviére, 
el'.parricida, fue condenado a muerte a pesar de una memoria cuya índole 
asombrosa quedó sin duda oscuréecida por el escándalo de Lacenaire, de su 
proceso y de sus escritos, que se publicaron gracias al jefe de la Seguridad 
(no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, meses antes de que su cóm- 
plice Francois diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos grandes espec- 
táculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las delincuencias, 
ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen. 
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rituales antiguos de los suplicios a riesgo de reactivar en torno de 
los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser prohibida, por- 
que el criminal no debía seguir ocupando un lugar sino en el es- 
pacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego 
teórico de un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el 
momento en que los ilegalismos políticos y económicos, que prac- 
tica de hecho la burguesía iban a ir acompañados de la representa- 
ción teórica y estética: la “Metafísica del crimen”, como se decía 
a propósito de Lacenaire. El asesinato considerado como una de 
las Bellas Artes se publicó en 1849. 


Esta producción de la delincuencia y su investidura por el aparato 
penal, hay que tomarlas por lo que son: no por unos resultados 
adquiridos de una vez para siempre sino como tácticas que se des- 
plazan en la medida en que no alcanzan jamás del'todo su objeto. 
La separación entre su delincuencia y los demás ilegalismos, el vol- 
verse contra ellos, su colonización por los ilegalismos dominantes, 
son otros tantos efectos que aparecen claramente en la manera en 
que funciona el sistema policía-prisión; sin embargo, no han cesa- 
do de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado 
reacciones. Levantar la barrera que habría de separar a los delin- 
cuentes de todas las capas populares de las que habían salido y 
con las cuales se mantenían unidos, era una tarea difícil, sobre 
todo sin duda en los medios urbanos. Se ha tratado de hacerlo 
durante mucho tiempo y con obstinación. Se han utilizado los pro- 
cedimientos generales de la “moralización” de las clases pobres, 
que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto desde 
el punto de vista económico como político (adquisición de lo 
que se podría llamar un “legalismo de base”, indispensable desde 
el momento en que el sistema del código había remplazado las 
costumbres; aprendizaje de las reglas elementales de la propiedad 
y del ahorro; enseñanza de la docilidad en el trabajo, de la estabi- 
lidad del alojamiento y de la familia, etc.). Se han empleado pro- 
cedimientos más particulares para mantener la hostilidad de los 
medios populares contra los delincuentes (utilizando a los antiguos 
detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistemáticamente los delitos de derecho 
común y esas infracciones a la copiosa legislación sobre libretes, 


56 A fines del siglo xvI, Colquhoun da una idea de la dificultad de la ta- 
rea para una ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al 
francés en 1807, 1, pp. 32-34, 299-300, 
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huelgas, coaliciones, asociaciones,” respecto de las cuales pedían:. 


los obreros el reconocimiento de un estatuto político. Se ha acu- 
sado muy regularmente a los actos obreros de ser animados ya que 
no manipulados por simples criminales.*8 Se ha demostrado en los 
veredictos una severidad con frecuencia mayor contra los obreros 
que contra los ladrones.** Se han mezclado en las prisiones las dos 
categorías de condenados, y concedido un trato preferencial a los 
de derecho común, mientras que los periodistas y los políticos de- 
tenidos tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados 
aparte. En suma, uria verdadera táctica de confusión cuyo fin era 
crear un estado de conflicto permanente. 

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto 
que se tenía de los delincuentes un enfoque bien determinado: 
presentarlos como muy cercanos, presentes por doquier y por do- 
quier temibles. Es la función de la gacetilla que invade una parte 
de la prensa y que comienza por entonces a tener sus periódicos 
propios.$% La crónica de sucesos criminales, por su redundancia 
cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles judiciales 
y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada día una espe. 
cie de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta gue- 
rra, constituye el boletín cotidiano de alarma o de victoria. La 
novela criminal que comienza a desarrollarse en los folletones y 
en la literatura barata, asume un papel aparentemente inverso. 
Tiene sobre todo por función demostrar que el delincuente perte- 
nece a un mundo totalmente distinto, sin relación con la existencia 
cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de 
los bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), después de la 
locura (sobre todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente 
la del crimen dorado, de la delincuencia de “altos vuelos” (Arse- 
nio Lupin). La nota roja unida a la literatura policiaca ha pro- 
ducido desde hace más de un siglo una masa desmesurada de “re- 
latos de crímenes” en los cuales aparece sobre todo la delincuencia 
a la vez como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente 
amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente alejada 
por su origen, sus móviles y el medio en que se despliega, cotidiana 


57 “Ninguna otra:.clase está sometida a una vigilancia de este género; se ejer- 
ce casi de la misma manera que la de los condenados liberados; parece colocar 
a los obreros en la categoría que se llama ahora la clase peligrosa de la socie- 
dad” (L'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845, a propósito del librete). 

58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, 
p. 142. 

59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847, 

so Además de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el 
Journal des concierges. 
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y exótica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo 
de que se acompaña, se traza en torno suyo una línea que, al exal- 
tarla, la coloca aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida 
de un cielo tan ajeno, ¿qué ilegalismo podría reconocerse?... 

Esta táctica múltiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran 
las campañas de los periódicos populares contra el trabajo penal; *! 
contra el “confort de las prisiones”; para que se reserven a los de- 
tenidos los trabajos más duros y más peligrosos; contra el excesivo 
interés que la filantropía dedica a los delincuentes; contra la lite- 
ratura que exalta el crimen; *? pruébalo también la desconfianza 
que se experimenta en general en todo el movimiento obrero res- 
pecto de los antiguos condenados de derecho común. “Al despun- 
tar el alba del siglo xx”, escribe Michtle Perrot, “ceñida de des- 
precio, la más altiva de las murallas, la prisión acaba de cerrarse 
sobre una población impopular”. *3 

Pero esta táctica está, sin embargo, lejos de haber triunfado, o 
en todo caso de haber obtenido una ruptura total entre los delin- 
cuentes y las capas populares. Las relaciones de las clases pobres 
con la infracción, la posición recíproca del proletariado y de la 
plebe urbana habría que estudiarlas. Pero hay una cosa cierta: 
la delincuencia y la represión se consideran, en el movimiento 
obrero de los años 1830-1850, como algo importante. Hostilidad 
contra los delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la pe- 
nalidad. Los periódicos populares suelen proponer un análisis 
político de la criminalidad que se opone término por término a la 
descripción familiar a los filántropos (pobreza-disipación-pereza- 
embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de origen de la delin- 
cuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra cosa 
que la ocasión o la primera víctima), sino a la sociedad: “El hom- 
bre que nos da la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable 
es la sociedad, o para estar más en lo cierto es la mala organización 


61 Cf. L*Atelier, junio de 1844,.petición a la Cámara de París para que se 
empleen los detenidos en los “trabajos insalubres y peligrosos”; en abril de 
1845, cita el periódico la experiencia de Bretaña, donde un número bastante 
grande de condenados militares ha muerto de fiebre realizando trabajos de ca- 
nalización. En noviembre de 1845, ¿por qué no trabajan los presos el mercu- 
rio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie politique de los años 
1844-1845. 

62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de 
Parts, porque dedican la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo 
y a su vocabulario, y porque se subraya demasiado en ellos el carácter fatal 
de la inclinación al crimen. En La Ruche populaire se encuentran ataques del 
mismo género a propósito del teatro. 

83 Délinquance et systeme pénitentiaire de France au XIXe siécle (texto iné- 
dito). 
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social.” $* Y esto, o bien porque no es apta para subvenir a sus 
necesidades fundamentales, o bien porque destruye o borra en él 
unas posibilidades, unas aspiraciones o unas exigencias que se ma- 
nifestarán después en el crimen: “La falsa instrucción, las aptitu- 
des y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazón com- 
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna.” 5 
Pero esta criminalidad de necesidad o de represión enmascara, por 
la resonancia que se le da y la desconsideración de que se la ro- 
dea, otra criminalidad que a veces es su causa, y siempre su ampli- 
ficación. Es la delincuencia de arriba, ejemplo escandaloso, fuente 
de miseria y principio de rebelión para los pobres. “Mientras la 
miseria cubre vuestros pavimentos de cadáveres, y vuestras prisio- 
nes de ladrones y de asesinos, ¿qué estamos .viendo en cuanto a los 
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más corruptores, el 
cinismo más indignante, el bandidaje más desvergonzado... ¿No 
teméis que el pobre a quien se lleva al banquillo de los criminales 
por haber arrancado un trozo de pan a través de los barrotes de 
una panadería, llegue a indignarse lo bastante, algún día, para 
demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban 
impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?” 66 
Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tole- 
rada por las leyes y cuando cae bajo sus golpes está segura de la 
indulgencia de los tribunales y de la discreción de la prensa.” De 
ahí la idea de que los procesos criminales pueden llegar a ser oca- 
sión de un debate político, y que hay que aprovechar los procesos 
de opinión o las acusaciones contra los obreros para denunciar el 
funcionamiento general de la justicia penal: “El recinto de los cri- 
minales no es ya únicamente como en otro tiempo un lugar de 
exhibición de las miserias y las lacras de nuestra época, una especie 
de marca adonde vienen a tenderse, unas al lado de otras, las tris- 
tes víctimas de nuestro desorden social; es un palenque en el que 
resuena el grito de los combatientes.” 8 De ahí también la idea 
de que los presos políticos, puesto que tienen, como los delincuen- 


64 I'Humanitaire, agosto de 1841, 

65 La Fraternité, noviembre de 1845, 

68 La Ruche populaire, noviembre de 1842, 

67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un 
artículo de Balzac en Le Siécle. Decía Balzac que una acusación de robo debía 
ser hecha con prudencia y discreción cuando se trataba de un rico cuya me- 
nor falta de probidad se conoce al punto: “Decid, señor, con la mano sobre 
la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los días, si, con una 
gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil solucio- 
nes, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable.” 

68 La Fraternité, noviembre de 1841. 
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tes, una experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se en- 
cuentran en situación de hacerse oír, están en el deber de ser los 
portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar “al buen 
burgués de Francia que jamás se enteró de las penas que se infli- 
gen a través de las pomposas requisitorias de un fiscal general”.*9 

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de 
la frontera que ésta traza cuidadosamente en torno de la delin- 
cuencia, es característica la táctica de lo que se podría llamar la 
“contra-nota roja”. Se trata, para los periódicos populares, de in- 
vertir el uso que se hacía de los crímenes o de los procesos en los 
periódicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se “abre- 
van de sangre”, se “alimentan de prisión” y hacen representar co- 
tidianamente “un repertorio de melodrama”. La contra-nota roja 
subraya sistemáticamente los hechos de la. delincuencia en la bur- 
guesía, demostrando que ésta es la clase sometida a la “degenera- 
ción física”, a la “podredumbre moral”; sustituye los: relatos de 
crímenes cometidos por la gente del pueblo por la descripción de la 
miseria en que la sumen quienes la explotan y que en sentido 
estricto la hacen padecer hambre y la asesinan; 7? demuestra en los 
procesos criminales contra los obreros qué parte de responsabili- 
dad debe atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En 
suma, se despliega un verdadero esfuerzo para invertir ese discur- 
so monótono sobre el crimen que trata a la vez de aislarlo como 
una monstruosidad y de hacer que recaiga su escándalo sobre la 
clase más pobre. 

En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron 
sin duda más lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizás, 
una teoría política que es a la vez una valorización positiva del 
delito. Si, según ellos, hay un efecto de la “civilización”, hay igual- 
mente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en sí un vigor 
y un porvenir. “El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continúa matando por medio del verdugo 
o por las prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o 
desdeña sus prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para 
permanecer envueltos en las ceñidas ropas del recién nacido, las 
rompen y las desgarran, hombres que no quieren seguir siendo 
niños.” 7? No hay, pues, una naturaleza criminal sino unos juegos 


69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50, 

70 Pauvre Jacques, afío 1, núm. 3. 

71 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusiva- 
mente de los robos en la administración de marina en Rochefort. En junio 
de 1847, artículo sobre el proceso Boulmy y sobre el caso; Cubitre-Pellaprat; 
en julio-agosto de 1847, sobre el caso de concusión Benier-Lagrange- Jussieu. 

72 La Phalange, 10 de enero de 1837. 


296 PRISIÓN 


de fuerza que, según la clase a que pertenecen los individuos,”3 los 
conducirán al poder o a la prisión: pobres, los magistrados de hoy 
poblarían sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien naci. 
dos, “formarían parte de los tribunales y administrarían la justi- 
cia”.?7* En el fondo, la existencia del delito manifiesta afortunada- 
mente una “incompresibilidad de la naturaleza humana”; hay que 
ver en él, más que una flaqueza o una enfermedad, una energía 
que se yergue, una “protesta resonante de la individualidad hu- 
mana” que sin duda le da a los ojos de todos su extraño poder 
de fascinación. “Sin el delito que despierta en nosotros multitud de 
sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, per- 
maneceríamos mucho más tiempo en el desorden, es decir, en la 
atonía.” 75 Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya 
un instrumento político que será eventualmente tan precioso para 
la liberación de nuestra sociedad como lo fue para la emancipa- 
ción de los negros; ¿se habría realizado ésta sin él? “El veneno, el 
incendio y a veces incluso la rebelión, son testimonio de las ar- 
dientes miserias de la condición social.” 7% ¿Los presos? La parte 
“más desdichada y más oprimida de la humanidad”. La Phalange 
coincidía a veces con la estética contemporánea del delito, pero en 
un combate muy distinto. 

De ahí una utilización de la nota roja que no tiene simplemente 
por objetivo volver contra el adversario el reproche de inmorali- 
dad, sino hacer que aparezca el juego de fuerzas que se oponen 
entre sí. La Phalange analiza los casos penales como un enfrenta- 
miento codificado por la “civilización”, los grandes crímenes no 
como monstruosidades sino como la reacción fatal y la rebelión 
de lo reprimido,” y los pequeños iiegalismos no como los márge- 
nes necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la ba- 
talla que se desarrolla. 

Coloquemos ahí, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje 
más. Éste no ha hecho más que una breve aparición; su notorie- 


713 “La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con fractu- 
ra, el asesinato y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es- 
poliaciones hábiles, el robo indirecto y refinado, la explotación inteligente del 
ganado humano, las traiciones de alta táctica, las marrullerías trascendentes, 
en fin todos los vicios y todos los delitos realmente lucrativos, elegantes y a 
los que la ley está demasiado bien educada para atacarlos, siguen siendo el 
monopolio de las clases superiores” (1 de diciembre de 1838). 

14 La Phalange, 1 de diciembre de 1838, 

15 La Phalange, 10 de enero de 1837. 

16 Ibid, 

17 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi- 
de, 1 de agosto de 1836 y 2 de octubre de 1840. 
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dad apenas si ha durado más de un día. No. era sino la figura 
pasajera de los ilegalismos menores: un niño de trece años, sin 
domicilio ni familia, inculpado de vagancia y a quien una senten- 
cia de dos años de correccional colocó por largo tiempo sin duda 
en los circuitos de la delincuencia. Habría indudablemente pa- 
sado sin dejar rastro, de no haber opuesto al discurso de la ley 
que lo convertía en delincuente (en nombre de las disciplinas más 
todavía que según los términos del código) el discurso de un ile- 
galismo que se mantenía reacio a estas coerciones. Y que hacía 
valer la indisciplina de una manera sistemáticamente ambigua 
como el orden desordenado de la sociedad y como la afirmación 
de derechos irreductibles. “Todos los ilegalismos que el tribunal 
codifica como infracciones, el acusado los reformuló como la afir- 
mación de una fuerza viva: la ausencia de hábitat como vagabun- 
deo, la ausencia de amo como autonomía, la ausencia de trabajo 
como libertad, la ausencia de empleo del tiempo como plenitud de 
los días y de las noches. Este enfrentamiento del ilegalismo con el 
sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por los con- 
temporáneos o más bien por el periodista quese encontraba allí 
como el efecto cómico de la ley criminal frente a frente de los 
hechos menudos de la indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y 
el veredicto que siguió se hallan realmente en el corazón del pro- 
blema de los castigos legales en el siglo xix. La ironía por la cual 
trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de la ley 
y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en 
los derechos fundamentales constituyen para la penalidad una es- 
cena ejemplar. 

Lo cual nos ha valido sin duda la información de la Gazette des 
tribunaux:78 “El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: 
¿Acaso tengo yo casa? —Vive usted en una vagancia perpetua. 
—Trabajo para ganarme la vida. —¿Cuál es su profesión? —Mi pro- 
fesión... En primer lugar tengo treinta y seis por lo menos, pero 
no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo 
para mí. Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por 
ejemplo, de día, distribuyo pequeños impresos gratis a los tran- 
seúntes; corro detrás de las diligencias, a su llegada, para llevar 
los paquetes; me paseo por la avenida de Neuilly; por la noche, 
tengo los espectáculos; abro las portezuelas, vendo contraseñas; es- 
toy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una buena 
casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, 
un aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el señor de la 


78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840, 
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casa siempre está gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo re- 
clama a usted su padre? —No hay tal padre. —¿Y su madre? 
—Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre e 'independiente.” Al 
oír su sentencia a dos años de correccional, Béasse “hace una mue- 
ca muy fea, y después, recobrando su buen humor: “Dos años no 
son, después de todo, más que veinticuatro meses. En marcha. ” 
Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la impor- 
tancia que le concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso 
que hace de ella, demuestra que los fourieristas veían en un caso 
tan cotidiano un juego de fuerzas fundamentales. De un lado la 
de la “civilización”, representada por el presidente, “legalidad 
viva, espíritu y letra de la ley”. Tiene su sistema de coerción que 
parece ser el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso 
tener un lugar, una localización, una inserción coactiva: “Se duer- 
me en casa, dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe 
tener un domicilio, una morada espléndida o ínfima, poco le im- 
porta; no está encargado de ocuparse de ello; de lo que está encar- 
gado es de obligar a ello a todo individuo.” Es preciso además 
tener una profesión, una identidad reconocible, una individuali- 
dad fijada de una vez para siempre: “¿Cuál es su profesión? Esta 
pregunta es la expresión más simple del orden que se establece 
en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso 
tener una profesión estable, continua, de larga duración, pensa- 
mientos de porvenir, de establecimiento futuro, para tranquilizarla 
contra todo ataque.” Es preciso en fin tener un amo, hallarse in- 
serto y situado en el interior de una jerarquía; no se existe sino 
fijo en unas relaciones definidas de dominación: “¿En casa de 
quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso 
es que sea servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se 
trata de la satisfacción de la persona de usted; se trata del orden 
que hay que mantener.” Frente a la disciplina con rostro de ley, 
se tiene el ilegalismo que se hace pasar por un derecho; más que 
por la infracción, es por la indisciplina por lo que ocurre la rup- 
tura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la gramática y 
el tono de las réplicas “indican una escisión violenta entre el acu- 
sado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a él en 
términos correctos”. Indisciplina que es la de la libertad nativa 
e inmediata: “Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y 
que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad de mo- 
vimiento de que está poseído, comprende que no seguiría gozando 
de ella en el orden ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera 
desorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decir el desarrollo 
más espontáneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por con- 
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siguiente brutal y limitado, pero desarrollo' natural e instintivo.” 
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el niño 
perdido haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamen- 
te, porque “no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la 
educación en casa de los padres o de unos extraños”. Y a través 
de todas estas pequeñas indisciplinas, es finalmente, la “civiliza- 
ción” entera la que se encuentra recusada, y el “salvajismo” lo que 
sale a la luz: “Es trabajo, es holgazanería, es despreocupación, es 
libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia de las 
ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje, al día y sin un 
mañana.” 79 

Indudablemente los análisis de La Phalange no pueden ser con- 
siderados como representativos de las discusiones que los periódi- 
cos populares tenían entabladas en aquella época respecto de los 
crímenes y la penalidad. Pero se sitúan, no obstante, en el con- 
texto de dicha polémica. Las lecciones de La Phalange no han 
sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron despertadas 
por el eco muy amplio que respondió a los anarquistas cuando, en 
la segunda mitad del siglo xix, y tomando como punto de ataque 
el aparato penal, plantearon el problema político de la delincuen- 
cia; cuando pensaron reconocer en ella la forma más combativa 
del rechazo de la ley; cuando intentaron menos heroificar la rebe- 
lión de los delincuentes que desanexionar la delincuencia con re- 
lación a la legalidad y al ilegalismo burgués que la habían colo- 
nizado; cuando quisieron restablecer o constituir la unidad política 
de los ilegalismos populares. 


19 La Phalange, 15 de agosto de 1840. 
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Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formación del sis- 
tema carcelario, no eligiría la de 1810 y el Código penal, ni aun 
la de 1844, con la ley que fijaba el principio del internamiento 
celular. No elegiría quizá la de 1838, en que fueron publicados, 
sin embargo, los libros de Charles Lucas, de Moreau-Christophe y 
de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 de ene- 
ro de 1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quizá me- 
jor, aquel día, de una gloria sin calendario, en que un niño de 
Mettray agonizaba diciendo: “¡Qué lastima tener que dejar tan 
pronto la colonia!” * Era la muerte del primer santo penitenciario. 
Muchos bienaventurados han ido sin duda a reunirse con él, si es 
cierto que los colonos solían decir, para cantar las alabanzas de la 
nueva política punitiva del cuerpo: “Preferiríamos los golpes, pero 
la celda nos conviene más.” 

¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado 
más intenso, el modelo en el que se concentran todas las tecnolo- 
gías coercitivas del comportamiento. Hay en él algo “del claus- 
tro, de la prisión, del colegio, del regimiento”. Los pequeños gru- 
pos, fuertemente jerarquizados, entre los que se hallan repartidos 
los detenidos, se reducen simultáneamente a cinco modelos: el de 
la familia (cada grupo es una “familia” compuesta de “hermanos” 
y de dos ““mayores””); el del ejército (cada familia, mandada por un 
jefe, está dividida en dos secciones scada una de las cuales tiene 
un subjefe; cada detenido tiene un número de matrícula y debe 
aprender los ejercicios militares esenciales; todos los días se pasa 
una revista de aseo, y todas las semanas una revista de indumenta- 
ria; lista tres veces al día); el del taller, con jefes y contramaestres 
que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el aprendizaje de 
los más jóvenes; el de“la escuela (una hora y media de clase al 
día; la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, 
el modelo judicial: todos los días se hace en el locutorio una “dis- 
tribución de justicia”. “La menor desobediencia tiene su castigo 
y el mejor medio de evitar delitos graves es castigar muy severa- 
mente las faltas más ligeras: una palabra inútil se reprime en: 
Mettray.” El principal de los castigos que se infligen es el encierro 
en celda; porque “el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre 


1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jcunes ouvriers, 
£ 1, p. 383. 
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la moral de los niños; ahí es sobre todo dónde la voz de la reli- 
gión, aunque jamás haya hablado a su corazón, recobra todo su 
poder emotivo”; ? toda la institución parapenal, que está pensada 
para no ser la prisión, culmina en la celda, sobre cuyas paredes 
está escrito en letras negras: “Dios os ve.” 

Esta superposición de modelos diferentes permite circunscribir, 
en lo que tiene de específico, la función de encauzamiento de la 
conducta. Los jefes y subjefes de Mettray no deben ser del todo 
ni jueces, ni profesores, ni contramaestres, ni suboficiales, ni “pa- 
dres”, sino un poco de todo esto y con un modo de intervención 
que es específico. Son en cierta manera unos técnicos del compor- 
tamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la individua-' 
lidad. “Tienen que fabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez: 
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal 
o agrícola); dirigen los desfiles, los ejercicios físicos, la escuela de 
pelotón, el acto de levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas 
por el clarín o el silbato; organizan la gimnasia,* inspeccionan la 
limpieza, asisten a los baños. Educación que va acompañada de 
una observación permanente; sobre la conducta cotidiana de los 
colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la organiza como 
instrumento de apreciación perpetua: “A su entrada en la colo- 
nia, se somete al niño a una especie de interrogatorio para ente- 
rarse de su origen, de la situación de su familia, de la falta que 
lo ha conducido ante los tribunales y de todos los delitos que com- 
ponen su breve y a menudo bien triste existencia. Estos informes 
se inscriben en un cuadro en el que se anotan sucesivamente todo 
cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia y su co- 
locación después de haber salido de ella.” * El modelado del cuerpo 
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las 
técnicas induce modos de comportamiento y la adquisición de ap- 
titudes se entrecruza con la fijación de relaciones de poder; se for- 
man buenos agricultores vigorosos y hábiles; en este trabajo mis- 
mo, con tal de que se halle técnicamente controlado, se fabrican 
individuos sumisos, y se constituye sobre ellos un saber en el cual 
es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica disciplinaria que se 
ejerce sobre los cuerpos: un “alma” que conocer y una sujeción 
que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de encauza- 


2 Ibid., p. 377. 

3 “Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pen- 
samientos; por eso se tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejer- 
cicios violentos. Por la noche, se duermen en el instante mismo en que se 
acuestan.” (Jbid., pp. 375-376). Cf., lám. 27. 

4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
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miento de la conducta: en 1848, en el momento en que “la fiebre 
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento 
en que las escuelas de Angers, de La Fléche, de Alfort, y hasta los 
colegios se amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray 
pareció aumentar”.* 

Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que 
allí se reconoce a esta operación de encauzamiento de la conduc- 
ta. Coexiste junto a otras formas de control sobre las cuales se 
apoya: la medicina, la educación general, la dirección religiosa. 
Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni tampoco con la 
administración propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, ins- 
tructores o contramaestres, los directivos vivían lo más cerca posible 
de los colonos; llevaban una “indumentaria “casi tan humilde” 
como la suya; no se separaban de ellos prácticamente jamás, vigi- 
lándolos noche y día, y constituían entre ellos un sistema de ob- 
servación permanente. Y para formarlos por sí mismos, se había 
organizado en la colonia una escuela especializada. El elemento 
esencial de su programa era someter a los directivos futuros a los 
mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a los propios 
detenidos: estaban “sometidos como alumnos a la disciplina que 
como profesores habrían de imponer más tarde”. Se les enseñaba 
el arte de las relaciones de poder. Primera escuela normal de la 
disciplina pura: lo “penitenciario” no era allí simplemente un 
proyecto que buscara su garantía en la “humanidad” o sus funda- 
mentos en una “ciencia”; sino una técnica que se aprende, se 
trasmite y obedece a unas normas generales. La práctica que 
normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peli- 
grosos puede ser, a su vez, por una elaboración técnica y una re- 
flexión racional, “normalizada”. La técnica disciplinaria se con- 
vierte en una “disciplina” que también tiene su escuela. 

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitúan en 
esta época el acta de nacimiento de la psicología científica: según 
parece, Weber comenzó por los mismos años a manipular su pe- 
queño compás para medir las sensaciones. Lo que ocurre en Met- 
tray (y en los demás países le Europa un poco antes o un poco 
después) es evidentemente de un orden completamente distinto. Es 
la émergencia o más bien la especificación institucional y como el 
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y 
poder— sobre los individuos que resisten a la normalización dis- 
ciplinaria. Y sin embargo, en la formación y desarrollo de la psi- 
cología, la aparición de estos profesionales de la disciplina, de la 


5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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normalidad y del sometimiento, vale bien sin duda la medida de 
un umbral diferencial. Se dirá que la estimación cuantitativa 
de las respuestas sensoriales podía al menos invocar la autoridad de 
los prestigios de la fisiología naciente y que, con tal título, merece 
figurar en la historia de los conocimientos. Pero los controles de 
normalidad se hallan fuertemente enmarcados por una medicina 
o una psiquiatría que les garantizaban una forma de “cientifici- 
dad”; estaban apoyados en un aparato judicial que, de manera 
directa O indirecta, les aportaba su garantía legal. Así, al abrigo 
de estas dos considerables tutelas y sirviéndoles por lo demás de 
vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló sin interrupción 
hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas. Los 
soportes institucionales y específicos de esos procedimientos se han 
multiplicado desde la pequeña escuela de Mettray; sus aparatos 
han aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han 
multiplicado, con los hospitales, las escuelas, las administraciones 
públicas y las empresas privadas; sus agentes han proliferado en 
número, en poder, en calificación técnica; los técnicos de la indis- 
ciplina han proliferado. En la normalización del poder de nor- 
malización, en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los 
individuos, Mettray y su escuela hacen época, 


Pero, ¿por qué haber elegido este momento como punto de lle- 
gada en la formación de cierto arte de castigar, que es todavía 
casi el nuestro? Precisamente porque esta elección es un poco “in- 
justa”. Porque sitúa el “término” del proceso en las naves late- 
rales del derecho criminal. Porque Mettray es una prisión, pero 
defectuosa: prisión, puesto que en ella se encerraba a los jóvenes 
delincuentes condenados por los tribunales; y sin embargo, había 
en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba allí a unos menores 
que habían sida inculpados pero absueltos en virtud del artículo 
66 del Código, y a unos detenidos internados, como en el siglo 
xvi, invocando la corrección paternal. Mettray, modelo puniti- 
vo, se halla en el límite de la penalidad estricta. Ha sido la más 
famosa de toda una serie de instituciones que, mucho más allá de 
las fronteras del derecho criminal, han constituido lo que pudie- 
ra llamarse el archipiélago carcelario. 

Los principios generales, los grandes códigos y las legislaciones 
lo habían dicho en efecto, sin embargo; no hay prisión “fuera de 
la ley”, no hay detención que no haya sido decidida por una ins- 
titución judicial calificada, se acabaron esos encierros arbitrarios 
y, no obstante, masivos. Ahora bien, el principio mismo del en- 
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carcelamiento extrapenal jamás fue abandonado en la realidad.e y 
si bien el aparato del gran encierro clásico fue desmantelado en 
parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado, reorga: 
nizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es más im- 
portante todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la 
prisión, de una parte con los castigos legales, y de otra parte con 
los mecanismos disciplinarios. Las fronteras, que ya estaban confun- 
didas en la época clásica entre el encierro, los castigos judiciales 
y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para constituir 
un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitencia- 
rias hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disci- 
plinarias hasta el corazón del sistema penal y hace pesar sobre el 
menor ilegalismo, sobre la más pequeña irregularidad, desviación 
O anomalía, la amenaza de la delincuencia. Una red carcelaria su- 
til, desvanecida, con unas instituciones compactas pero también 
unos procedimientos carcelarios y difusos, ha tomado a su cargo 
el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época clásica, 

No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entor- 
no primero y mediato y luego cada vez más lejano de la prisión. 
Basten algunos puntos de referencia para apreciar la amplitud, y 
algunos datos para medir la precocidad. 

Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el pri- 
mer ejemplo de las cuales fue Gaillon en 1824, seguido más tarde 
por Fontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias 
para niños pobres, abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 
1840, Ostwald en 1842); ha habido los refugios, las casas de cari- 
dad, las de misericordia destinadas a las mujeres culpables que 
“retroceden ante el pensamiento de volver a una vida de desor- 
den”, para las “pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su 
madre expone a una perversidad precoz”, o para las muchachas 
pobres a quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de 
las habitaciones que se alquilan amuebladas. Ha habido las colo- 
nias penitenciarias previstas por la ley de 1850: los menores, ab- 
sueltos, o condenados, debían ser allí “educados en común bajo 
una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la agricultura, 
así como a las principales industrias que se relacionan con ella”, y 
más tarde vendrían a reunirse con ellos los menores confinables 
y “los pupilos viciosos y prófugos de la Asistencia pública”.” Y, 


6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarro- 
llaron bajo la Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la co- 
rrección paterna y del derecho de los padres a hacer encerrar a sus hijos. 

7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de carrection, 
1971, pp. 99-107. 
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alejándose cada vez más de la penalidad propiamente dicha, los 
círculos carcelarios se ensanchan y la forma de la prisión se atenúa 
lentamente antes de desaparecer por completo: las instituciones 
para niños abandonados o indigentes, los orfanatos (como Neuhof 
o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para aprendices (como 
el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); más lejos todavía 
las fábricas-convento, como la de La Sauvagére, y después la de 
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de 
trece años, viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino 
bajo vigilancia; no reciben salario, sino gajes modificados por pri- 
mas de celo y de buena conducta, que no cobran hasta su salida). Y 
todavía ha habido además una serie entera de dispositivos que no 
reproducen la prisión “compacta”, pero utilizan algunos de los 
mecanismos carcelarios: sociedades de patronato, obras de morali- 
zación, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y establecen 
la vigilancia, ciudades y alojamientos obréros, cuyas formas primi- 
tivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las marcas del 
sistema penitenciario.8 Y finalmente, esta gran trama carcelaria 
coincide con todos los dispositivos disciplinarios, que funcionan di- 
seminados en la sociedad. 

Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el 
procedimiento punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al ar- 
chipiélago carcelario, trasporta esta técnica de institución penal 
al cuerpo social entero. Y ello con varios efectos importantes. 

1) Este vasto dispositivo establece una gradación lenta, continua, 
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del 
desorden a la infracción y en sentido inverso de la trasgresión 
de la ley a la desviación respecto de una regla, de una media, de 
una exigencia, de una norma. En la época clásica, a pesar de cier- 
ta referencia común a la falta en general,? el orden de la infrac- 
ción, el orden del pecado y el de la mala conducta se mantenían 


8 Cf. por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos. en 
Lila a mediados del siglo xix: “La limpieza está a la orden del día. Es el 
alma del reglamento. Algunas disposiciones severas contra los escandalosos, 
los borrachos, los desórdenes de toda índole. Una falta grave supone la ex- 
clusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y de economía, los obreros 
ya no desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan 
de ser una causa de escándalo... Se otorgan primas al orden y limpieza de los 
alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos, de abnegación, y cada afío 
gran número de competidores se disputan estas primas.” Houzé de l'Aulnay, 
Des logements ouvriers á Lille, 1863, pp. 13-15. 

9 Se la encuentra explícitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart 
de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des delits et des 
peines, 1767, p. 108. Les lois crimineWNles de la France, 1780, p. 3; o como 
Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, pp. 1-2. 
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carcelamiento extrapenal jamás fue abandonado en la realidad.s Y 
si bien el aparato del gran encierro clásico fue desmantelado en 
parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado, reorga- 
nizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es más im- 
portante todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la 
prisión, de una parte con los castigos legales, y de otra parte con 
los mecanismos disciplinarios. Las fronteras, que ya estaban confun- 
didas en la época clásica entre el encierro, los castigos judiciales 
y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para constituir 
un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitencia- 
rias hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disci- 
plinarias hasta el corazón del sistema penal y hace pesar sobre el 
menor ilegalismo, sobre la más pequeña irregularidad, desviación 
o anomalía, la amenaza de la delincuencia. Una red carcelaria su- 
til, desvanecida, con unas instituciones compactas pero también 
unos procedimientos carcelarios y difusos, ha tomado a su cargo 
el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época clásica, 

No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entor- 
no primero y mediato y luego cada vez más lejano de la prisión. 
Basten algunos puntos de referencia para apreciar la amplitud, y 
algunos datos para medir la precocidad. 

Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el pri- 
mer ejemplo de las cuales fue Gaillon en 1824, seguido más tarde 
por Fontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias 
para niños pobres, abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 
1840, Ostwald en 1842); ha habido los refugios, las casas de cari- 
dad, las de misericordia destinadas a las mujeres culpables que 
“retroceden ante el pensamiento de volver a una vida de desor- 
den”, para las “pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su 
madre expone a una perversidad precoz”, o para las muchachas 
pobres a quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de 
las habitaciones que se alquilan amuebladas. Ha habido las colo- 
nias penitenciarias previstas por la ley de 1850: los menores, ab- 
sueltos, o condenados, debían ser allí “educados en común bajo 
una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la agricultura, 
así como a las principales industrias que se relacionan con ella”, y 
más tarde vendrían a reunirse con ellos los menores confinables 
y “los pupilos viciosos y prófugos de la Asistencia pública”.” Y, 


6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarro- 
llaron bajo la Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la co- 
rrección paterna y del derecho de los padres a hacer encerrar a sus hijos. 

7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 
1971, pp. 99-107. 
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alejándose cada vez más de la penalidad propiamente dicha, los 
círculos carcelarios se ensanchan y la forma de la prisión se atenúa 
lentamente antes de desaparecer por completo: las instituciones 
para niños abandonados o indigentes, los orfanatos (como Neuhof 
o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para aprendices (como 
el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); más lejos todavía 
las fábricas-convento, como la de La Sauvagétre, y después la de 
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de 
trece años, viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino 
bajo vigilancia; no reciben salario, sino gajes modificados 'por pri- 
mas de celo y de buena conducta, que no cobran hasta su salida). Y 
todavía ha habido además una serie entera de dispositivos que no 
reproducen la prisión “compacta”, pero utilizan algunos de los 
mecanismos carcelarios: sociedades de patronato, obras de morali- 
zación, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y establecen 
la vigilancia, ciudades y alojamientos obréros, cuyas formas primi- 
tivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las marcas del 
sistema penitenciario.8 Y finalmente, esta gran trama carcelaria 
coincide con todos los dispositivos disciplinarios, que funcionan di- 
seminados en la sociedad. 

Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el 
procedimiento punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al ar- 
chipiélago carcelario, trasporta esta técnica de institución penal 
al cuerpo social entero. Y ello con varios efectos importantes. 

1) Este vasto dispositivo establece una gradación lenta, continua, 
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del 
desorden a la infracción y en sentido inverso de la trasgresión 
de la ley a la desviación respecto de una regla, de una media, de 
una exigencia, de una norma. En la época clásica, a pesar de cier- 
ta referencia común a la falta en general, el orden de la infrac- 
ción, el orden del pecado y el de la mala conducta se mantenían 


3 Cf. por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos. en 
Lila a mediados del siglo xix: “La limpieza está a la orden del día. Es el 
alma del reglamento. Algunas disposiciones severas contra los escandalosos, 
los borrachos, los desórdenes de toda índole. Una falta grave supone la ex- 
clusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y de economía, los obreros 
ya no desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan 
de ser una causa de escándalo... Se otorgan primas al orden y limpieza de los 
alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de abnegación, y cada año 
gran número de competidores se disputan estas primas.” Houzé de l'Aulnay, 
Des logements ouvriers á Lille, 1863, pp. 13-15. 

9 Se la encuentra explícitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart 
de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des 
peines, 1767, p. 108. Les lois crimineles de la France, 1780, p. 3; o como 
Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, pp. 1-2. 


306 PRISIÓN | 


separados en la medida en que dependían de criterios y de instan- 
cias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarce- 
lamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona 
por el contrario según un principio de relativa continuidad. Con- 
tinuidad de las propias instituciones que remiten las unas a las 
otras (de la asistencia al orfanato, a la tasa de corrección, a la pe- 
nitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de la escuela a 
la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni- 
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisión). Continui- 
dad de los criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de 
la simple desviación hacen progresivamente más pesada. la regla y 
agravan la sanción. Gradación continua de las autoridades insti- 
tuidas, especializadas y competentes (en el.orden del saber y en el 
orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero según los términos 
de reglamentos, por vía de atestiguación y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la 
sanción de las desviaciones al castigo de los crímenes. Lo “carce- 
lario”, con sus formas múltiples, difusas o compactas, “sus institu- 
ciones de control o de coacción, de vigilancia discpeta y de coer- 
ción insistente, establece la comunicación cualitativa y cuantitativa 
de los castigos; pone en serie o dispone según unos: “empalmes su- 
tiles las pequeñas y las grandes penas, los premios *y los rigores, 
las malas notas y las menores condenas. Tú acabarás en presidio, 
puede decir la menor de las disciplinas; y la más severa de las 
prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor 
desviación de tu conducta. La generalidad de la función punitiva 
que el siglo xvim buscaba en la técnica “ideológica” de las repre- 
sentaciones y de los signos tiene ahora coimo soporte la extensión, 
la armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los dis- 
tintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado 
común circula entre la primera de las irregularidades y el último 
de los crímenes: ya no es la falta, tampoco es ya el atentado al 
interés común, es la desviación y la anomalía; esto es lo que ob- 
sesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a ld prisión. Generaliza 
del lado del sentido la función que lo carcelario generaliza del 
lado de la táctica. El adversario del soberano, y después el enemi- 
go social .se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo 
el peligro múltiple del desorden, del crimen, de la locura. El sis- 
tema carcelario empareja, según unas relaciones múltiples, las dos 
series, largas y múltiples, de lo punitivo y de lo anormal. 

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de 
los grandes “delincuentes”. Organiza lo que podría llamarse las 
“carreras disciplinarias” en las que, bajo el aspecto de las exclu- 
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siones y de los rechazos, se opera un trabajo completo de elabora- 
ción. En la época clásica, se abría en los confines o los intersticios 
de la sociedad el dominio confuso, tolerante y peligroso del “fue- 
ra de la ley” o al menos de lo que se sustraía a las presas directas 
del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de 
formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas 
y venidas aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia per- 
seguida, el ardid, la lucha contra los poderosos, el rechazo de las 
obligaciones y de las leyes, el crimen organizado; era el espacio 
de la aventura que Gil Blas, Sheppard o Mandrin recorrían minu- 
ciosamente cada uno a su manera. «El siglo xtx, por medio del 
juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, 
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazón del siste- 
ma, encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos 
mecanismos. Ha habido una especie de “formación” disciplinaria, 
continua y coactiva, que tiene cierta relación con el curso pedagó- 
gico y con el escalafón profesional. Diséñanse de este modo unas 
carreras tan seguras, tan fatales, como las de la función pública: 
patronatos' y sociedades de socorros, colocaciones a domicilio, co- 
lonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones, hospitales, 
hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a 
principios del siglo xtx: “Nuestros establecimientos de beneficencia 
presentan un conjunto admirablemente coordinado por medio del 
cual el indigente no permanece un momento sin socorro desde su 
nacimiento hasta la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer 
en medio de los expósitos; de ahí pasa al hospicio y después a las 
salas del asilo, de donde sale a los seis años para entrar en la es- 
cuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos. Si no puede 
trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri- 
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, 
cuando el pobre de París llega al fin de su carrera, 7 hospicios 
aguardan su vejez y a menudo su régimen sano prolonga sus días 
inútiles bastante más allá del término a que llega el rico.” 

El sistema carcelario no rechaza lo: inasimilable arrojándolo a 
un infierno confuso: no tiene exterior. “Toma de un lado lo que 
parece excluir del otro. Lo economiza todo, incluido lo que san- 
ciona. No consiente en perder siquiera lo que ha querido desca- 
lificar. En esta sociedad panóptica de la que el encarcelamiento 
es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de la 
ley; está, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo 
de la ley, o al menos en pleno centro de esos mecanismos que ha- 


10 Moreau de jonnés, citado en H. du Touquet, De la condition des classes 
pauures, 1846. 


308 PRISIÓN 


cen pasar insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación 
a la infracción. Si bien es cierto que la prisión sanciona la delin- 
cuencia, ésta, en cuanto a lo esencial, se fabrica en y por un en- 
carcelamiento que la prisión, a fin de cuentas, prolonga a su vez. 
La prisión no es sino la continuación natural, nada más que un 
grado superior de esa jerarquía recorrida paso a paso. El delin- 
cuente es un producto de institución. Es inútil por consiguiente 
asombrarse de que, en una proporción considerable, la biografía 
de los condenados pase por todos esos mecanismos y establecimien- 
tos de los que fingimos creer que estaban destinados a evitar la 
prisión. Puede encontrarse en esto, si se quiere, el indicio de un 
“carácter” delincuente irreductible: el recluso de Mende ha sido 
cuidadosamente producido a partir del niño de correccional, de 
acuerdo con las líneas de fuerza del sistema carcelario generaliza- 
do. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy 
bien encantarse con la imagen del “fuera de la ley”, gran nómada 
social que merodea en los confines del orden dócil y amedrentado. 
No es en los márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos 
como nace la criminalidad, sino gracias a inserciones cada vez más 
compactas, bajo unas vigilancias cada vez más insistentes, por una 
acumulación de las coerciones disciplinarias. En una palabra, el 
archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del cuerpo 
social, la formación de la delincuencia a partir de los ilegalismos 
leves, la recuperación de éstos por aquélla y el establecimiento de 
una criminalidad especificada. 

3) Pero el efecto más importante quizá del sistema carcelario y 
de su extensión mucho más allá de la prisión legal, es que logra 
volver natural y legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos 
el umbral de tolerancia a la penalidad. Tiende a borrar lo que 
puede haber de exorbitante en el ejercicio del castigo. Y esto ha- 
ciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros en que se 
despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la dis- 
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de 
una y otra parte de la ley y de sus sentencias procura una especie 
de garantía legal a los mecanismos disciplinarios, a las decisiones 
y a las sanciones que emplean. De un extremo a otro de este sis- 
tema, que comprende tantas instituciones “regionales”, relativa- 
mente autónomas e independientes, se trasmite, con la “forma- 
prisión”, el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las 
casas de disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar 
los veredictos y las penas, la vigilancia repetir el modelo policia- 
co; y por encima de todos estos establecimientos múltiples, la pri- 
sión, que es respecto de todos ellos una forma pura, sin mezcla ni 
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atenuación, les da una especie de garantía estátal. Lo carcelario, 
con su largo desvanecido que se extiende del presidio o de la reclu- 
sión criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros, comunica 
un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como 
su arma preferida. ¿Cómo las disciplinas y el poder que en ellas 
funciona podrían aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino 
poner en acción los mecanismos de la propia justicia, a reserva de 
atenuar su intensidad? ¿Cuando que, si generalizan los efectos, si 
los trasmiten hasta los últimos escalones, es para evitar sus rigores? 
La continuidad carcelaria y la difusión de la forma-prisión permiten 
legalizar, o en todo caso legitimar, el poder disciplinario que de 
esta manera elude lo que puede llevar en sí de exceso o de abuso. 
Pero, inversamente, la pirámide carcelaria da al poder de infli- 
gir castigos legales un contexto en el cual aparece como liberado 
de todo exceso y de toda violencia. En la gradación sabiamente 
progresiva de los aparatos de disciplina y de los “empotramientos” 
que implican, la prisión no representa en absoluto el desencade- 
namiento de un poder de otra índole, sino precisamente un grado 
suplementario en la intensidad de un mecanismo que no ha cesa- 
do de jugar desde las primeras sanciones. Entre la última de las 
instituciones de “reforma” donde el que es acogido evita la pri- 
sión, y la prisión adonde se envía al que comete una infracción 
caracterizada, la diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigu- 
rosa economía que tiene como efecto hacer lo más discreto posible 
el singular poder de castigar. Nada en él recuerda ya el antiguo 
exceso del poder soberano cuando vengaba su autoridad en el cuer- 
po de los supliciados. La prisión continúa, sobre aquellos que se 
le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la so- 
ciedad prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de 
disciplina. Gracias al continuo carcelario, la instancia que conde- 
na se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman, co- 
rrigen, mejoran. En el límite, nada lo distinguiría ya de ellas 
realmente, a no ser el carácter singularmente “peligroso” de los 
delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la solemnidad ne- 
cesaria del rito. Pero, en su función, este poder de castigar no es 
esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, 
y de su misión menor y menuda, una garantía de abajo; pero que 
no es menos importante, ya que se trata de la de la técnica y de la 
racionalidad. Lo carcelario “naturaliza” el poder legal de casti- 
gar, como “legaliza” el poder técnico de disciplinar. Al homoge- 
neizarlos así, borrando lo que puede haber de violento en el uno 
y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de rebelión que 
ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su exas- 
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peración y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro 
los mismós métodos mecánicos y discretos, lo carcelario permite 
efectuar esta gran “economía” del poder cuya fórmula había bus- 
cado el siglo xvii cuando montaba el problema de la acumulación 
y de la gestión útil de los hombres. 

La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuer- 
po social y al mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de 
castigar, rebaja el nivel a partir del cual se vuelve natural y acep- 
table el ser castigado. Se plantea con frecuencia la cuestión de 
saber cómo, antes y después de la Revolución, se ha dado un nue- 
vo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado 
de la teoría del contrato por donde hay que buscar. Pero es pre- 
ciso también y quizá sobre todo plantear la cuestión inversa: ¿cómo 
se ha hecho para que se acepte el poder de castigar, o simplemen- 
te para que los castigados toleren serlo? La teoría del contrato no 
puede responder a ello sino por la ficción de un sujeto jurídico 
que da a los demás el poder de ejercer sobre él el derecho que él 
mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo 
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de 
la ley, y se extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones 
a la gran detención penal, haya constituido el doblete técnico y 
real, inmediatamente material, de esta cesión quimérica del dere- 
cho de castigar. 

4) Con esta nueva economía del poder, el sistema carcelario que 
es su instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de 
“ley”: un conjunto mixto de legalidad y de naturaleza, de pres- 
cripción y de constitución, la norma. De ahí una serie entera de 
efectos: la dislocación interna del poder judicial o al menos de su 
funcionamiento; cada vez más una dificultad de juzgar, y como 
una vergilenza en condenar; un furioso deseo en los jueces de 
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y 
lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. De 
esto, es inútil hacer crédito a la conciencia buena o mala de los 
jueces ni aun a su inconsciente. Su inmenso “apetito de medici- 
na” que se manifiesta sin cesar —desde su llamamiento a los ex- 
pertos psiquiatras hasta su atención al parloteo de la criminolo- 
gía— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido 
“desnaturalizado”;, que se halla realmente a cierto nivel regido 
por las leyes, y que a otro, y más fundamental, funciona como un 
poder normativo; es la economía del poder que ejercen, y no la 
de sus escrúpulos o de su humanismo, la que les hace formular 
veredictos “terapéuticos”, y decidir encarcelamientos “readaptado- 
res”. Pero inversamente, si los jueces aceptan cada vez peor tener 
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que condenar por condenar, la actividad de juzgar se ha multi- 
plicado en la medida misma en que se ha difundido el poder 
normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos 
de disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, 
se ha convertido en una de las funciones principales de nuestra 
sociedad. Los jueces de normalidad están presentes por doquier. 
Nos encontramos en compañía del profesor-juez, del médico-juez, 
del educador-juez, del “trabajador social”-juez; todos hacen reinar 
la universalidad de lo normativo, y cada cual en el punto en que 
se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, los comportamientos, 
las conductas, las actitudes, las proezas. La red carcelaria, bajo sus 
formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de inserción, de 
distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran sopor- 
te, en la sociedad moderna, del poder normalizador. 

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las cap- 
taciones reales del cuerpo y su perpetua observación; es, por sus 
propiedades intrínsecas, el aparato de castigo más conforme con 
la nueva economía del poder, y el instrumento para la formación 
del saber de que esta economía misma necesita. Su funcionamiento 
panóptico le permite desempeñar este doble papel. Por sus pro- 
cedimientos de fijación, de distribución, de registro, ha sido du- 
rante largo tiempo una de las condiciones, la más simple, la más 
tosca, la más material también, pero quizá la más indispensable 
para que se desarrolle esa inmensa actividad de examen que ha 
objetivado el comportamiento humano. Si hemos entrado, des- 
pués de la edad de la justicia “inquisitoria”, en la de la justicia 
“examinatoria”, si, de una manera más general aún, el procedi- 
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la so- 
ciedad, y dar lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno 
de sus grandes instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre- 
cruzamiento compacto de los mecanismos diversos de encarcela- 
miento. No se trata de decir que de la prisión hayan salido las 
ciencias humanas. Pero si han podido formarse y producir en la 
episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es porque 
han sido llevadas por una modalidatdl específica y nueva de poder: 
determinada política del cuerpo, determinada manera de hacer dó- 
cil y útil la acumulación de los hombres. Ésta exigía la implica- 
ción de relaciones definidas de saber en las..relaciones de poder; 
reclamaba una técnica para entrecruzar la sujeción y la objetiva- 
ción; comportaba procedimientos nuevos de individualización. El 
sistema carcelario constituye una de las armazones de ese poder- 
saber que ha hecho históricamente posibles las ciencias humanas. 
El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, 


312 PRISIÓN 


poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de 
esta dominación-observación. 

6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prisión, este 
pobre invento criticado, sin embargo, desde su aparición. Si no 
hubiera sido otra cosa que un instrumento de rechazo o de aplas- 
tamiento al servicio de un aparato estatal, habría sido más fácil 
modificar sus formas demasiado llamativas o encontrarle un sus- 
titutivo más confesable. Pero hundida como lo está en medio de 
dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien 
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho 
característico: cuando se trata de modificar el régimen del encar- 
celamiento, el bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo 
que resiste no es la prisión-sanción penal, sino la prisión con todas 
sus determinaciones, vínculos y efectos extrajudiciales; es la pri- 
sión, relevo en una red general de las disciplinas y de las vigilan- 
cias; la prisión, tal como funciona en un régimen panóptico. Lo 
cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea de 
una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como 
la nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que 
en la continuidad misma de los procesos que la han hecho funcio- 
nar son susceptibles de restringir considerablemente su uso y de 
trasformar su funcionamiento interno. Y, sin duda, están ya am- 
pliamente iniciados. El uno es el que disminuye la utilidad (o 
hace crecer los inconvenientes) de una delincuencia acondicionada 
como un ilegalismo específico, cerrado y controlado; así, con la 
constitución a una escala nacional o internacional de grandes ile- 
galismos directamente conectados con los aparatos políticos y eco- 
nómicos (ilegalismos financieros, servicies de información, tráfico 
de armas y de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que 
la mano de obra un poco rústica y llamativa de la delincuencia 
resulta ineficaz; o también, a una escala más restringida, desde el 
momento en que la exacción económica sobre el placer sexual se 
realiza mucho mejor con la: venta de anticonceptivos, o por la vía 
indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, 
la jerarquía arcaica de la prostitución pierde una gran parte de 
su antigua utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los siste- 
mas disciplinarios, la multiplicación de sus intercambios con el 
aparato penal, los poderes cada vez más importantes que se les 
atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva hacia ellos de fun- 
ciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la psico- 
logía, la educación, la asistencia, el “trabajo social” se van quedan- 
do con una parte mayor de los poderes de control y de sanción, el 
aparato penal, en compensación, podrá medicalizarse, psicologizar- 
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se, pedagogizarse; y con ello se hace menos útil .el eje que consti- 
tuía la prisión, cuando, por el desfasamientó entre su discurso 
penitenciario y su efecto de consolidación de la delincuencia ar- 
ticulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio de todos 
estos dispositivos de normalización que se van estrechando, la es- 
pecificidad de la prisión y su papel de juntura pierden parte de 
su razón de ser. 

Si algo político de conjunto está en juego en torno de la pri- 
sión, no es, pues, saber si será correctora o no; si los jueces, los 
psiquiatras o los sociólogos ejercerán en ella más poder que los ad- 
ministradores y los vigilantes; en el límite, no existe siquiera en 
la alternativa prisión u otra cosa que la prisión. El problema ac- 
tualmente está más bien en el gran aumento de importancia de 
estos dispositivos de normalización y toda la extensión de los efec- 
tos de poder que suponen, a través del. establecimiento de nuevas 
objetividades. 


En 1836, un corresponsal escribía a La Phalange: “Moralistas, fi- 
lósofos, legisladores, aduladores de la civilización, he aquí el plano 
de vuestro París puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado 
en el que están reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, 
y en un primer recinto: hospitales de todas las enfermedades, hos- 
picios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de 
hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer recinto, cuar- 
teles, tribunales, comandancia de policía, casa de los esbirros, em- 
plazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudan- 
tes. En los cuatro extremos, cámara de los diputados, cámara de 
los pares, Instituto y Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta 
el recinto central, el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la 
industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus sofismas; las casas 
de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o re- 
volcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio 
de las Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la guerra 
encarnizada de todos contra todos.” 1 

Aquí me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos 
ahora del país de los suplicios, sembrado de ruedas, patíbulos, 
horcas, picotas; estamos muy lejos también del sueño de los refor- 
madores, menos de cincuenta años antes: la ciudad de los castigos 
en la que en mil pequeños escenarios se habría ofrecido sin cesar 
la representación multicolor de la justicia y en la que los castigos 
puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían 


11 La Phalange, 10 de agosto de 1836. 
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constituido permanentemente la feria del Código. La ciudad car- 
celaria, con su “geopolítica” imaginaria, se halla sometida a prin- 
cipios completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda 
algunos entre los más importantes: que en el corazón de esa ciu- 
dad, y como para que resista, no hay el “centro del poder”, no 
un núcleo de fuerzas, sino una red múltiple de elementos diver- 
sos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el modelo 
de la ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los pode- 
res que de él emanan, ni tampoco la reunión contractual de las 
voluntades de la que naciera un cuerpo a la vez individual y co- 
lectivo, sino una distribución estratégica de elementos de índole 
y de nivel diversos. Que la prisión no es la hija de las leyes, ni 
de los códigos, ni del aparato judicial; que no está subordinada al 
tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias que 
da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el 
que es, por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la po- 
sición central que ocupa, la prisión no está sola, sino ligada a toda 
una serie de otros dispositivos “carcelarios”, que son en aparien- 
cia muy distintos —ya que están destinados a aliviar, a curar, a 
socorrer—, pero que tienden todos como ella a ejercer un poder 
de normalización. Que estos dispositivos se aplican no sobre las 
trasgresiones respecto de una ley “central”, sino en torno del apa- 
rato de producción —el “comercio” y la “industria”—, una yer- 
dadera multiplicidad de ilegalismos con su diversidad de índole y 
de origen, su papel específico en el provecho y la suerte diferente 
que les procuran los mecanismos punitivos. Y que, finalmente, 
lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento uni- 
tario de un aparato o de una institución. sino la necesidad de un 
combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las 
nociones de institución, de represión, de rechazo, de exclusión, de 
marginación, no son adecuadas para describir, en el centro mismo 
de la ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de 
las maldades poco confesables, de las pequeñas astucias, de los 
procedimientos calculados, de las técnicas, de las “ciencias” a fin 
de cuentas que permiten la fabricación del individuo disciplinario. 
En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de 
relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por 
dispositivos de “encarcelamiento” múltiples, objetos para discur- 
sos que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír 
el estruendo de la batalla.12 


12 Interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo histórico a diversos 
estudios sobre el poder de normalización y la formación del saber en la so- 
ciedad moderna. 








LÁMINA 1, N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los 
niños las deformidades corporales, 1749. 











LÁMINA 2. Medalla conmemorativa de la primera revista militar pasada por 
Luis XIV en 1666. (B.N., Gabinete de medallas.) Cf. p. 193. 
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LÁMINAS 3 y 4. P. Giffart, L*art militaire frangais, 1696, Cf. p. 158. 
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LÁMINAS 5 y 6. Planos adjuntos a la Ordenanza del-25 «de septiembre de 1719, 
sobre la construcción de cuarteles, Cf. pp. 145-6, 


LÁMINA 7. P. G. Joly de Maizeroy. Théorie de la guerre, 1777. Campamento 

para 18 batallones y 24 escuadrones, 1) Campamento de la infantería. 2) De la 

caballería. 3) De las tropas ligeras. 4) Guardias mayores. 5) Alineación de los 

guardias del campo. 6) Cuartel general. 7) Parque de artillería. 8) Parque de 
víveres. 9) Reducto. Cf. p. 176. 

























































































































































































LÁMINA 8. Modelo de escritura. (Colecciones históricas del. I.N.R.D.P.) Cf. p. 156. 


LÁMINA 9. Colegio de Navarra. Dibujado y grabado por Frangois-Nicolas Mar- 
tinet, hacia 1760. (Colecciones históricas del I.N.R.D.P.) Cf. p. 147. 
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LÁMINAS 10 y 11 


del Port-Mahon, en el momento del ejercicio de escritura. Litografía de Hippo- 


lite Lecomte, 1818. (Colecciones históricas del 1.N.R.D.P.) Cf. p. 151. 
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LÁMINA 12 














LÁMINA 13. J. F. de Neufforge. Proyecto de hospital. Colección elemental 
de arquitectura (1757-1780). Cf. p. 179. 


LÁMINA l4. Colección zoológica de Versalles en la época. de Luis XIV, 
grabado de Aveline. Cf. p. 206. 











LÁMINA 15. Plano de la Galera de Gante, 1773. Cf. p. 126. 
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LÁMINA 16. J. F. de Neutforge. Proyecto de prisión, loc. cit. Cf. p. 179, 
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LÁMINA 17. J. Bentham. Plano del Panóptico (The Works of Jeremy Bentham, 
ed. Bowring, t. tv, pp. 172-173). Cf. p. 204. 


LÁMINAS 18 y 19. N. Harou-Romain. Proyectos de penitenciarías, 1840, Cf. p. 253. 
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LÁMINA 20. N. Harou-Romain. Proyecto de penitenciaría, 1840. 
Plano y corte de las celdas, Cf. p. 253. Cada celda tiene una 
entrada, un aposento, un taller y un pasillo. Durante la 
oración, la puerta de la entrada está abierta, y el preso 
arrodillado (dibujo central). - 

















LÁMINA 21. N. Harou-Romain. Proyecto de penitenciaría, 1840. Un recluso, 
en su celda, en oración ante la torre central de vigilancia. Cf. p. 253. 
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LÁMINA 22. A. Blouet. Proyecto de prisión celular para 585 penados, 1843. 
Cf. p. 253. 

















LÁMINA 23. Plano de la prisión de Mazas. Cf. p. 253. 


LÁMINA 24. Prisión de la Petite Roquette. Cf. p. 253. 
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LÁMINA 28. Conferencia sobre los perjuicios del alcoholismo en el auditorio 
de la prisión de Fresnes. 
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LÁMINA 29. Máquina de vapor para la corrección celenifera de las niñas y de 
los niños. “Se avisa a los Padres y Madres, Tíos, Tías, Tutores, Tutoras, Maes- 
tros y Maestras de Internados y a todas las personas en general que tengan 
Niños perezosos, golosos, rebeldes, revoltosos, insolentes, pendencieros, acusones, 
charlatanes, irreligiosos, o con cualquier otro defecto, que el señor Croquemitai- 
ne [Todos éstos son personajes de la mitología infantil truculenta francesa. 'T.] 
y la señora Briquabrac acaban de instalar en cada cabeza de distrito de la 
ciudad de París una máquina semejante a la representada en este grabado, y 
que reciben todos los días en sus establecimientos, desde las doce de la mañana 
hasta las dos de la tarde, a todos los Niños malos que necesitan ser castigados. 
Los señores Loupgarrou, el carbonero Rotomago y Mange sans faim, y las seño- 
ras Penthere furieuse, Ganache sans pitié y Bois sans soif, amigos y parientes 
del señor Croquemitaine y de la señora Briquabrac, instalarán en breve Máqui- 
nas semejantes para enviarlas a las ciudades de provincia, a las cuales se tras- 
ladarán cuanto antes ellos mismos para dirigir su funcionamiento. Lo barato 
del castigo aplicado por ia Máquina de vapor y los efectos sorprendentes que 
produce animarán a los padres a servirse de ella siempre que la mala conducta 
de sus hijos así lo exija. También tenemos internado para los niños incorre- 
gibles, a quienes alimentamos con Pan y Agua.” Grabado de fines del siglo xvi, 
(Colecciones históricas del 1.N.R.D.P.) 








LÁMINA 30: N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los 
niños las deformidades corporales, 1749. 


